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AVVERTENZA. 


Dei  quattro  volumi  di  questi  saggi,  se  il  primo  ha 
più  degli  altri  disposizione  e  intonazione  di  libro  sto- 
rico, questo,  che  è  l'ultimo,  le  ha  meno:  il  che  è 
accaduto  non  per  mio  arbitrio,  ma  come  spontaneo  ef- 
fetto del  passare  che  man  mano  io  faceva  dalla  lettera- 
tura più  remota  alla  più  vicina,  svolgentesi  quasi  a  un 
tempo  con  l'opera  del  critico,  e  intorno  alla  quale  era 
perciò  maggiore  il  contrasto  dei  giudizi  e  dei  sentimenti 
e  più  necessaria  la  polemica.  Anche,  e  per  la  stessa  causa, 
la  trattazione  in  questo  volume  è  alquanto  più  ineguale 
e  frammentaria,  che  non  sia  nei  precedenti. 

Aprile  1914. 

B.  C. 
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LXII 
GABRIELE  D'ANNUNZIO. 


i. 


È  fuori  dubbio  che  il  D' Annunzio  occupa  un  gran  posto 
nell'anima  moderna  e  che  lo  occuperà  di  conseguenza  nelle 
storie  che  si  scriveranno  della  vita  spirituale  dei  nostri  tempi. 
Intorno  a  ciò  mi  parrebbe  ozioso  disputare,  come  non  so  ri- 
spondere senza  impazienza  alla  domanda,  che  così  spesso  si 
ode  risonare  nelle  conversazioni:  «  Credete  che  il  D'Annunzio 
sia  davvero  artista?».  Credete?  E  come,  di  grazia,  si  farebbe 
a  credere  altrimenti?  E  che  cosa  è  l'entusiasmo  e  il  fana- 
tismo di  tanta  gente  per  l'opera  sua,  e  che  cosa  l'odio  fe- 
roce di  tant'altra,  se  non  il  segno  che  ha  sempre  accompa- 
gnato l'apparire  e  il  manifestarsi  degl'ingegni  che  si  levano 
sul  livello  comune?  e  che  cosa  il  lavorio  di  pensiero  che 
ormai  da  un  ventenDio^ferve  intorno  a  quell'opera,  se  non  il 
riconoscimento  del  suo  valore?  Alla  critica  spetta  miglior 
ufficio  che  affermare  o  negare  ciò  che  è  evidente.  Essa  deve 
procurare  di  farsi  mediatrice  tra  quelle  tesi  e  sentimenti 
opposti,  tra  quell'amore  e  quell'odio,  e  collocare  in  giusta 
luce  il  suo  autore  e  mostrare  da  qual  punto  bisogni  guar- 
darlo per  giudicarlo  rettamente.  Se  l'amore  ha  un  fine  intuito 
del  vero,  non  è  da  pensare  che  l'odio  non  ne  abbia  anch'esso 
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uno,  a  volte  assai  fine,  nello  scoprire  altri  aspetti  del  vero,  pei 
quali  il  primo  è  spesso  cieco.  E  perciò  è  da  savio  adoperare 
e  combinare  le  conclusioni  delle  ricerche  che  l'amore  ispira, 
come  di  quelle  che  l'odio  arma  del  suo  acume. 

Perchè  mai,  per  esempio,  lodatori  e  avversari  del  D'An- 
nunzio insistono  (sebbene  con  diversa  intonazione  e  traendone 
diverse  conseguenze)  nel  dire  che  egli  vive  d'immagini,  eh' è 
tutto  suoni,  colori,  impressioni  sensibili,  che  è  restìo  alla  com- 
mozione passionale,  che  è  privo  di  pensiero?  Quale  valore 
critico  hanno  codeste  osservazioni?  Certamente,  sembrerebbe, 
per  una  parte,  che  non  si  possa  fare  maggior  lode  a  un  artista 
che  col  dichiararlo  tutto  fantasia,  intatto  e  indisturbato  da 
quelle  preoccupazioni  intellettive  e  riflessive,  che  sono  cagione 
e  indizio  di  fiacchezza  estetica.  E  si  guarda  ammirato  questo 
nostro  contemporaneo,  questo  italiano  di  squisita  cultura,  che, 
per  nulla  mortificato  dalla  scienza  e  dalla  riflessione,  si  nutre 
d'immagini,  traduce  tutto  in  figure  e  miti,  quasi  quello  sia 
il  suo  mezzo  vitale,  il  solo  ambiente  nel  quale  possa  respi- 
rare e  moversi.  L'abbondanza,  la  veemenza  della  sua  vena 
fa  pensare  a  volte  (com'è  stato  detto)  a  un  poeta  orientale, 
gettato  nel  mezzo  del  mondo  moderno  europeo.  È  restìo  al 
commoversi,  alieno  dalla  passionalità?  Ma  se  l'empito  della 
sua  fantasia  ha  fatto  richiamare  l'Oriente,  la  sua  impassibilità 
e  serenità  (si  dice  ancora)  non  potrebbe  rammentare  il  mondo 
ellenico,  o  anche  quella  olimpicità  goethiana,  quella  calma, 
che  è  carattere  di  alta  poesia?  Arte  passionale  non  è  forse, 
sovente,  arte  turbata  e  balbettante  dietro  la  passione,  che  la 
scuote  e  la  rende,  non  già  schietta  e  ricca,  ma  povera  ed  enfa- 
tica? In  altri  termini  (e  senza  far  torto  all'arte  della  passione, 
quando  è  arte  veraì,  è  forse  nell'asserita  freddezza  del  D'An- 
nunzio incapacità  artistica  ad  esprimersi  con  pienezza;  o  non 
piuttosto  l'atteggiamento  di  un  originale  spirito  contempla- 
tore, il  cui  fervore  è  tutto  preso  nell'attività  stessa  del  contem- 
plare, del  contemplare  intensamente,  senza  batter  palpebra? 
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Da  codeste  considerazioni  parrebbe  che  gli  avversari  aves- 
sero torto  per  tutti  i  versi.  E  torto  essi  hanno,  quando 
richiedono  nel  poeta  un  sapiente  espositore  di  teorie  e  di  pro- 
grammi moralmente  plausibili,  o  quando  scambiano  la  fred- 
dezza, che  sarà  nel  D'Annunzio  considerato  nella  sua  psico- 
logia d'uomo,  con  la  freddezza  che  non  è  nel  D'Annunzio 
in  quanto  artista.  Ma  quella  loro  insistenza  ha,  implicitamente 
o  esplicitamente,  anche  un  altro  significato,  che  conviene  met- 
tere in  chiaro.  E  sarà  facile,  ove  si  paragoni  il  D'Annunzio 
con  altri  artisti,  che,  al  pari  diluì,  s'innalzano  alla  serenità 
dell'arte;  p.  e.  (per  non  uscfre  dall'Italia  e  dai  tempi  mo- 
derni), col  Manzoni,  col  Leopardi,  col  Carducci.  Tre  artisti 
assai  diversi  di  tendenze,  di  animo  e  di  educazione:  tanto 
che  il  primo  ebbe  a  manifestare  la  sua  ripugnanza  pel  se- 
condo; e  il  terzo,  almeno  in  un  certo  tempo,  la  sua  ribellione 
così  verso  il  primo  come  verso  il  secondo.  Nondimeno  essi 
tre  hanno  qualcosa  di  comune,  che  li  distacca,  tutti  insieme, 
dal  D'Annunzio.  Tutti  e  tre  hanno  la  loro  visione  particolare 
e  la  loro  fede:  neocattolica  nel  primo,  pessimista  nel  secondo, 
classico-idealistica  nel  terzo:  ciascuno  di  essi  ha  espresso 
una  maniera  di  concepire  la  realtà  e  la  vita,  che  risponde  a 
una  condizione  storica  e  a  un  temperamento  ben  determinato. 
Se  si  analizza  l'arte  del  D'Annunzio,  vi  si  troveranno  elementi 
«pagani  »  come  in  quella  del  Carducci;  talora  un'analisi  pes- 
simistica dell'amore  e  delle  altre  passioni,  come  quella  del 
Leopardi  (e  dove  è  traccia,  se  non  del  Leopardi,  certo  dello 
Schopenhauer);  vi  si  può  trovare,  perfino,  qualcosa  del  senso 
storico  del  Manzoni,  giacché  una  Francesca  da  Rimini,  per 
esempio,  non  si  poteva  concepire  a  quel  modo  se  non  dopo 
l'intensa  coltivazione  di  senso  storico,  che  si  deve  al  roman- 
ticismo. Ma  siffatte  parziali  somiglianze  servono  a  mettere  in 
più  viva  luce  la  differenza  fondamentale.  Pessimismo,  stori- 
cismo, paganesimo  non  conservano  nel  D'Annunzio  il  signifi- 
cato che  hanno  nel  Leopardi,  nel  Manzoni  e  nel  Carducci; 
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senza  dire  che  sono  mescolati  con  altri  elementi,  che  in  quei 
poeti  non  si  rinvengono.  Si  può  essere  leopardiano,  manzo- 
niano o  carducciano  nel  modo  di  pensare  la  vita,  e  quei  tre 
poeti  sono  stati,  infatti,  e  sono  per  molti,  «  guide  dell'anima  »  ; 
ma  non  si  potrebbe  essere  dannunziano  se  non  nel  significato 
di  ammiratori  dell'arte  del  D'Annunzio.  11  D'Annunzio  non 
riscalda  gli  animi  (dicono  gli  avversari)  :  il  D'Annunzio  non 
sente,  ma  è  un  dilettante  di  sensazioni. 

E  con  questa  parola  di  «  dilettante  »  gli  avversari  ci  por- 
gono le  chiavi  per  comprendere  e  gustare  l'arte  del  D'An- 
nunzio, meglio  che  non  facciano  talvolta  i  suoi  lodatori,  i 
quali  ci  sviano  dalla  sua  personalità,  travedono  in  essa  quel 
che  non  e'  è,  le  impongono  obblighi  che  non  può  assumere, 
e  vengono  così  a  suscitare  una  reazione  di  sfavore,  che  do- 
vrebbe rivolgersi  non  tanto  contro  il  D'Annunzio  quanto  con- 
tro i  suoi  malcauti  elogiatori  e  seguaci. 

Dilettantismo  non  significa,  in  questo  caso,  dilettantismo 
nella  forma  artistica:  quello  scrivere  a  orecchio  e  per  ap- 
prossimazione, seguendo  or  uno  or  altro  modello,  mostrando 
qualche  brio  d'ingegno  in  mezzo  a  scorrettezze  e  a  sciatterie. 
Nessuno,  per  questo  rispetto,  meno  dilettante  del  D'Annunzio, 
il  quale  è  artista  assai  studioso  ed  esperto  nei  segreti  del- 
l'arte. Il  dilettantismo,  di  cui  qui  si  parla,  sta,  invece,  in 
quel  che  si  dice  «  contenuto  »,  nella  disposizione  verso  la  vita 
e  la  realtà:  è  un  dilettantismo,  non  già  estetico,  ma  psi- 
chico.—  Chi  comporrà  un  libro  sugli  artisti  «dilettanti», 
che  sono  apparsi  talora  nella  storia?  Vi  sono  anime,  o,  me- 
glio, fantasie,  nelle  quali  tutte  le  forze,  tutte  le  idee  che 
costituiscono  il  patrimonio  spirituale  dell'umanità,  le  molle 
d'acciaio  del  suo  gran  corpo,  hanno  perso  vigore,  si  sono 
allentate,  non  informano  di  sé  lo  spettacolo  della  vita.  Il 
mondo  del  pensiero  e  quello  dell'azione,  la  fede  nel  vero,  la 
religione,  la  patria,  gli  affetti  familiari,  la  pietà,  la  bontà, 
non  sono  più  centro  di  attrazione,  di  gioia,  di  rimpianto,  di 


LX1I.    GABRIELE    D'ANNUNZIO  11 

desiderio.  La  vita  ha  cessato  di  essere  una  materia  subordi- 
nata o  da  subordinare  ad  esse,  che  ne  danno  la  sintesi;  e 
rimane  perciò  mera  materia,  che  luccica  con  tutte  le  sue 
innumerevoli  faccette,  si  svolge  in  tutte  le  sue  sfumature 
infinite.  E  l'occhio  si  posa  su  quei  bagliori  e  su  quelle  sfuma- 
ture, perchè  ha  pur  bisogno  di  qualcosa  su  cui  posarsi;  e 
le  guarda  intento,  e  le  assorbe,  e  le  esprime,  e  le  dispone 
ora  in  un  modo  ora  in  un  altro,  con  associazioni  ed  analogie 
che  le  rendano  curiose  e  solleticanti,  e  le  ingrandisce,  e  vi 
si  compiace,  e  passa  ad  altre,  e  torna  alle  prime,  con  nuove 
combinazioni  e  variazioni.  Che  cosa  lo  muove  a  ciò?  Nes- 
suna di  quelle  molle  ideali,  delle  quali  abbiamo  dichiarata 
l'assenza;  ma  quel  che  resta  non  eliminabile  nell'assenza  o 
nell'indebolimento  delle  altre  molle  ideali:  il  bisogno  che  ha 
lo  spirito  di  occupare  sé  stesso.  L'uomo,  in  questa  situazione, 
non  prende  coscienza  di  una  piena  e  vigorosa  vita  d'uomo, 
che  abbia  vissuto  in  sé  o  simpateticamente  in  altri,  e  sulla 
quale  si  ripieghi;  ma  sente,  per  così  dire,  le  sue  sensazioni 
slegate.  In  quanto  egli  fissa  lo  sguardo  limpido,  sereno  e  si- 
curo sulle  cose,  è  artista:  in  quanto  le  cose  gli  appaiono 
fuori  delle  loro  connessioni  superiori,  come  perle  sciolte  da 
una  collana,  e  perdono  il  loro  valore  di  relazione,  e  sola 
guida  tra  esse  è  il  caso  e  il  capriccio  della  fantasia  o  l'al- 
lettamento sensuale,  è  dilettante.  Dilettante,  ma  artista:  ar- 
tista del  dilettantismo,  che  può  essere  artista  grande,  perchè 
niente  di  umano  dev'essere  alieno  dall'uomo,  e  anche  questa 
disposizione  spirituale  ha  la  sua  propria  realtà  e  il  suo  si- 
gnificato. 

Si  suole  affermare  che  artisti  siffatti  sono  espressione  di 
tempi  di  decadenza;  ma  bisognerebbe  dire  invece,  con  mag- 
giore esattezza,  che,  quando  essi  sorgono,  qualcosa,  in  qual 
che  animo,  deve  essere  decaduto.  Essi,  è  vero,  abbondano 
in  alcuni  periodi  di  generale  decadenza  morale  e  civile;  ma 
compaiono  più  o  meno  frequenti,  e  talvolta  sporadici,  in  ogni 
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tempo.  Passarli  qui  in  rassegna  sarebbe  anticipare  quel  li- 
bro, che,  come  abbiamo  accennato,  si  potrebbe  fare.  Nel 
corso  del  secolo  decimonono,  sono  comparsi  nell'ultima  epoca 
del  movimento  romantico,  e  del  romantico  pessimismo,  che 
diventava  sensualismo.  Nessuno  dirà  che  il  secolo  decimonono 
sia  stato  un  secolo  di  decadenza,  o  che  sia  stato  periodo  di  de- 
cadenza quella  «  fine  di  secolo  »,  chiamata  così  per  una  frase 
senza  significato,  invenzione  di  boulevardiers  parigini;  ma 
molte  cose  sono  decadute  lungo  esso  e  molte  anime  sono  ri- 
maste, perciò,  come  vuote  di  ogni  contenuto.  Nel  campo  del 
pensiero,  le  scienze  naturali,  travestendosi  da  filosofie,  hanno 
distrutto  il  mondo  che  la  religione  e  la  filosofia  idealistica 
presentavano  come  «  cosmos  » ,  come  qualcosa  di  vivente,  un 
dramma  che  noi  stessi  facciamo;  e  vi  hanno  sostituito  una  serie 
di  morti  e  pesanti  schemi  classificatori,  tanto  morti  e  tanto 
pesanti  da  assumere  solenne  sembiante  di  determinismo]  Nel 
campo  della  pratica,  la  borghesia  industriale  ha  distrutto  la 
fratellanza  ideale  dei  popoli  in  un  Dio  o  in  un  Cristo,  so- 
stituendovi la  lotta  della  cupidigia;  e  il  socialismo,  messosi 
alla  scuola  politica,  si  è  accorto  che  non  poteva  far  altro  di 
meglio  se  non  chiedere  in  prestito  alla  borghesia  la  sua  filo- 
sofia materialistica  e  la  sua  lotta  di  classe,  e  vi  è  riuscito 
così  bene  che  ora,  scambiate  le  parti,  esso  passa  per  in- 
ventore di  ciò  che  ha  semplicemente  trovato  bello  e  fatto  e 
alla  cui  potenza  si  è  inchinato.  E  l'aspirazione  spirituale  del 
l'uomo  non  ha  saputo  riaffermarsi  se  non  falsificandosi  nelle 
superstizioni  pseudonaturalistiche  o  avvilendosi  nell'ipocri- 
sia del  neomisticismo:  patria  e  umanità  sono  diventate  pa- 
role viete,  la  famiglia  è  apparsa  una  parentela  fisiologica  o 
un  organismo  di  economia  capitalistica.  Un  vento  freddo  di 
cinismo  e  di  brutalità  ha  soffiato  sul  nostro  mondo.  E  moltis- 
simi che  non  erano  bene  armati  a  resistere  alle  forze  distrut- 
tive, si  sono  lasciati  depredare  e  spogliare  l'anima  d'ogni 
bene;  e,  perduta  la  vita  spontanea,  hanno  creduto  di  potersene 
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foggiare  una  a  loro  arbitrio,  artificiosamente,  ricercando  nel 
fondo  del  proprio  essere  una  sorgente  perenne  di  diletta- 
zioni, vivendo  in  perpetuo  equilibrio  e  in  perpetua  curiosità, 
indifferenti  ai  tumulti  ed  alle  contingenze  degli  altri  uomini, 
che  essi  stimano  volgari.  E  hanno  dimenticato  la  tristezza 
della  solitudine,  l'ammonimento  del  vae  soli/  e,  con  una  sorta 
di  cauto  epicureismo  pratico,  sono  diventati  come  «  colui 
che  si  distende  sotto  l'ombra  d'un  grande  albero  carco»,  a 
raccogliere  i  frutti  che  gli  cadono  in  grembo,  e  a  suggerii 
«con  piacer  limpido  senza  Avidità,  né  triste  ne  giocondo», 
secondo  una  delle  tante  figurazioni,  offerteci  dal  D'Annunzio. 
Il  quale  è  la  principale  incarnazione  in  Italia,  e  forse  anche 
fuori  d'Italia,  di  questo  stato  di  spirito;  il  più  magnifico  rap- 
presentante di  animi  così  conformati  o  difformati,  i  cui  prece- 
denti ed  affini  sono  apparsi  specialmente  in  Francia.  Non  che 
abbiano  tutti  il  medesimo  temperamento  e  la  medesima  fìso- 
nomia  ;  e  già,  che  cosa  significherebbe  temperamento  o  fiso- 
nomia  identica?  Ma  un  chiaro  legame  di  parentela  psichica 
congiunge  il  D'Annunzio  coi  Baudelaire  e  coi  Verlaine,  coi 
Barrès  e  con  gli  Huysmans,  e  con  altri  che  ora  non  istarò 
a  ricordare. 

Ridotto  il  mondo  a  un  gioco,  a  una  fonte  di  commozioni 
più  o  meno  disgregate  e  fuggevoli,  esso  stancherebbe  presto, 
pur  nella  contemplazione,  se  non  si  ricercassero  curiosa- 
mente e  avidamente  tra  le  commozioni  d'indole  sensuale 
quelle  più  forti,  capaci  di  legare  più  a  lungo  l' interessamento, 
capaci  di  mettere  una  qualche  gerarchia  e  stabilire  qualche 
centro,  sia  pure  efimero,  in  quella  folla  variopinta,  che  si 
ribella  per  natura  sua  alla  gerarchia  e  all'unificazione.  Perciò 
il  dilettante  si  fa  voluttuoso,  e,  come  voluttuoso,  crudele.  Vo- 
luttà e  crudeltà  appaiono  quasi  regine  di  un  mondo  così 
fatto:  tra  quei  due  toni  corre  il  romanzo,  corre  la  tragedia 
di  esso.  E  che  questi  due  toni  siano  molto  affini  tra  loro,  e 
facile  il  trapasso  dall'uno  all'altro,  confermano  non  solo  le 
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tante  osservazioni  raccolte  dagli  psicologi,  ma  anche  ricordi 
di  storia,  che  ognuno  può  risvegliare,  appena  frughi  nella 
memoria.  Ad  altre  combinazioni  essi  si  prestano,  specie  in 
animi  carchi  di  tutte  le  malizie  della  cultura;  e  mi  basterà 
accennare  al  misticismo,  che  vi  si  accoppia  assai  di  frequente. 
Accennarvi  soltanto,  perchè  i  tratti  mistici,  nell'opera  del 
D'Annunzio,  che  sola  dobbiamo  esaminare,  mancano  o  sono 
debolissimi.  Egli  ha  ingegno  troppo  lucido  ed  analizzatore 
da  abbandonarsi  ai  rapimenti  e  alle  frenesie  mistiche  di  al- 
tri sensualisti.  Piuttosto,  per  una  certa  sua  «grandezza  d'ani- 
mo», si  diletta,  molto  spesso,  dell' «eroico»  (di  quell'eroi- 
smo, il  quale  è  piuttosto  egoismo  che  eroismo,  più  vicino  alle 
«virtù»  della  Rinascenza  che  non  alla  virtù  kantiana);  e, 
per  la  sua  larghezza  di  curiosità,  si  sparge  sopra  tutti  gli 
aspetti  e  sopra  tutti,  anche  i  più  umili,  oggetti  della  vita  e 
della  natura.  Si  diletta  anche  talvolta  d'idealità  e  di  moralità; 
ma  in  ciò  non  riesce.  Aristotele  ha  scritto  che  di  tutto  si  può 
abusare  tranne  che  della  virtù;  e,  così  anche,  di  ogni  cosa 
l'uomo  può  farsi  un  divertimento  tranne  che  di  questa, 
perchè,  non  appena  viene  trattata  come  divertimento  e  di- 
letto, cessa  subito  d'essere  virtù  e  moralità;  si  dilegua  ratta, 
lasciando,  tutt'al  più,  tra  le  mani  dell'amabile  giocatore  solo 
il  suo  mantello  vuoto. 


ii. 


Come  accade  quasi  costantemente  negli  artisti,  il  tempe- 
ramento del  D'Annunzio,  indifferente  a  ogni  passione  e  in- 
teressamento morale  o  politico,  e  aperto  ed  attento  al  flusso 
delle  sensazioni  in  quanto  tali,  si  mostra  già  nella  sua  prima 
produzione,  degli  anni  intorno  al  1880.  Un  adolescente  ita- 
liano non  poteva  sottrarsi  all'efficacia  degli  scrittori  che  allora 
si  affermavano  nella  loro  maturità:  il  Carducci,  lo  Stecchetti, 
la  scuola  veristica  siciliana  dei  Verga  e  dei  Capuana;  né  vi 
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si  sottrae  il  D  Annunzio  nel  Primo  vere,  nell'In  memoriam, 
nel  Canto  novo,  nella  Terra  vergine.  Ma  è  notevole  il  lavorìo 
di  assimilazione  e  di  eliminazione,  ch'egli  compie  rispetto  a 
quei  modelli.  Dal  Carducci  prende  metri,  motivi,  movimenti, 
frasi;  ne  imita  l'esuberante  sentimento  di  sé  e  qualche  atteg- 
giamento di  ribelle  e  di  lottatore,  in  cui  si  compiace  con 
giovanile  vanità;  ne  riecheggia  qualche  voce  di  gioia  per 
la  vita,  e  quella  predilezione  da  letterato  per  la  letteratura 
che  lo  induce  ad  invocare  ora  il  «  ritmo  sereno  di  Albio  Ti- 
bullo » ,  ora  i  «  numeri  di  Asclepiade  » ,  ora  la  «  saffica  in- 
sueta  > ,  o  a  slanciare  le  strofe  gagliarde  «  via  con  i  talchi  a 
volo».  Anche  la  contemplazione  del  paese  nativo  ha,  in  lui, 
qualche  spinta  dall'esempio  del  Carducci;  la  Maiella  e  la  Pe- 
scara compiono  ora  l'ufficio  di  quel  triste  paese  della  Maremma 
toscana,  onde  il  Carducci  portò  conforme  «  l'abito  altero  e 
lo  sdegnoso  canto».  Ma  nient*  altro;  e  l'essenza  della  poesia 
carducciana,  l'alto  sentimento  civile,  l'anelito  verso  ogni 
manifestazione  di  libertà  e  di  nobiltà  nella  storia  dell'uomo, 
è  svanito.  Dallo  Stecchetti  toglie  ancor  meno,  salvo  che 
nelle  rime  puerili  dell'  In  memoriam  e  in  qualche  accento 
di  democratismo  e  socialismo  alla  romagnola,  che  si  fonde 
con  simili  accenti  del  Carducci  : 

Ma  là,  nei  campi,  curvi  stan  uomini 
a  sudar  sangue,  a  farsi  cuocere 
il  cranio  dal  sole  spietato, 
senza  una  sola  gócciola  d'acqua, 

a  mezzogiorno,  nell'ora  dei  «lauti  pranzi»  e  dei  «sonni 
molli  »  della  gente  ricca.  Dai  veristi  siciliani  deriva  il  boz- 
zetto campagnuolo,  ch'egli  trasporta  alla  vita  dei  contadini 
e  pescatori  abruzzesi,  e  la  tendenza  a  dare  risalto  all'impul- 
sivo e  al  brutale.  Ma  l'osservazione  della  vita  economica  e 
morale,  l'interesse  «sociale»,  fortissimo  nel  Verga,  non  c'è 
più  nel  D'Annunzio.  Rossaccio  e  Toto  del  Canto  novo  sono 
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ispirati  da  Rosso  Malpelo  e  da  altrettali  figure  del  novella- 
tore sieiliano:  senonchè  la  sola  molla  che  anima  nel  D'An- 
nunzio quei  reietti  e  quei  bastardi,  quei  contadini  affamati  e 
conculcati,  è  l'insoddisfatta  bramosìa,  non  del  pane,  ma  della 
femmina;  e  un  simile  fremito  scuote  il  pescatore,  il  quale, 
sullo  scoglio,  sotto  il  sole  d'agosto,  pesca  immobile,  curva 
la  grossa  testa,  i  magri  stinchi  pendenti  sull'acqua,  quando 
gli  passano  accanto,  quasi  sfiorandolo,  barche  bianche  di 
ombrelli  e  di  donne,  e  gli  gettano  in  l'accia  ondate  di  riso: 

Il  pescatore  guarda,  e  ne'  torbidi 

occhi  di  bruto  ha  un  lampo:  scricchiola 

la  povera  canna  serrata 

entro  il  convulso  pugno  d'acciaio. 

Del  resto,  è  notevole  che  anche  queste  figure  della  cosiddetta 
«  arte  sociale  »  siano  sparite  nelle  opere  posteriori  del  D'An- 
nunzio; come  è  notevole  che  dall'edizione  definitiva  del  Canto 
novo  egli  abbia  espunti  tutti  i  componimenti  che  ad  esse 
s'erano  ispirati,  considerandoli  cose  estranee  alla  sua  perso- 
nalità. Parimenti,  le  povere  e  appassionate  contadine  del 
Verga  sono  dal  D'Annunzio  circonfuse  di  desideri,  e  caldo 
e  provocante  all'amore  diventa  per  lui  il  paesaggio: 

Oh  bella  frenante  la  foga  de'  lombi  stupendi 

tra  le  prunaie  rosse  giù  per  la  china  audace, 
alta,  schiusa  le  nari  ferine  a  l'odor  de  la  selva, 

violata  da '1  sole,  bella  stornellatrice! 
S'arresta  ne  l'ombra:  vien  alito  su  di  scirocco 

pe'  filari  d'ulivi,  languido  su  dal  mare; 
splendidamente  azzurro  s'affaccia  il  gran  mar  tra  li  ulivi 

cinerei,  argentei 

Teatro  di  «  lotte  meravigliose  » ,  che  sono  ben  altre  da  quelle 
che  il  Carducci  sognava;  teatro  di  abbracciamenti  e  di  vit- 
torie,  per  le  quali  il  poeta  esclama  con  entusiasmo: 
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Plaudite,  plaudite,  plaudite, 
come  un  popolo  al  circo,  piante,  colline,  mare 

L'amore  non  ha  nulla  in  lui  delle  malinconie  e  delle  fan- 
tasticherie dell'adolescenza,  in  cui  quell'affetto  suole  tirare 
con  sé  tanti  altri  sentimenti  e  pensieri,  ed  è  come  il  telaio 
su  cui  s' intesse  una  tela  multicolore  di  aspirazioni,  di  am- 
bizioni, di  idealità  morali,  una  complessa  concezione  della 
vita.  In  cambio,  c'è  nel  D'Annunzio  una  profusione  di  sen- 
sazioni elementari:  odori  di  mare,  di  muschi,  di  fieni,  di 
erbe  in  fiore,  di  capelli,  di  cose  vive;  sapori  di  arance,  di 
pesche;  impressioni  dell'umidore  voluttuoso  di  turgide  frutta, 
di  movimenti  dell'organismo,  come  del  fermento  del  sangue 
nelle  arterie,  del  sentirsi  «rapide»  gorgogliare  e  «rosse  le 
scaturigini  della  vita  »  ;  e  poi  di  colori,  di  tanti  colori,  di  tante 
gradazioni,  specialmente  metalliche,  che,  a  quel  tempo,  por- 
sero facile  appicco  di  scherzose  parodie.  Il  D'Annunzio  mo- 
stra già,  in  quei  primi  saggi,  un  modo  di  descrivere,  che  è, 
come  tutta  la  sua  arte,  uno  dei  più  lucidi  esempì  che  si 
possano  addurre  ad  illustrare  la  tesi  della  unità  indissolubile 
dell'arte,  la  quale  è,  tutt' insieme,  poesia  e  musica,  pittura 
e  scultura.  Talora,  non  c'è  il  quadro,  ma  il  semplice  «  studio  », 
la  tavoletta,  il  bozzetto,  quale  fanno  i  pittori  per  esercizio 
o  per  ricordo: 

In  faccia  a  la  vecchia,  scrostata,  rossiccia  muraglia 

batte  ferocemente  il  sol  meridiano  : 
fuor  de  la  muraglia  su  l'indaco  chiaro  del  cielo 

canta  la  nota  verde  un  bel  limone  in  fiore; 
un  porco  biancastro  chiazzato  di  bruno-viola 

grufola  lì  accanto  nel  trogoletto  :  ignudo 
un  bimbo  colore  di  rame  con  li  occhi  assonnati 

traguarda  una  paranza  gialla  di  sole  in  mare 

Tal'altra,  l'impressione  è  completa,  come  nei  bellissimi  versi: 
«  0  falce  di   luna   calante».  Molto   spesso,    le  imagini  sono 
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ridondanti,  fragorose,  anzi  chiassose:  da  un'immagine  scoppia 
un'altra,  e  poi  un'altra,  nella  spinta  della  fantasia,  che  si 
lascia  andare  senza  trovar  nulla  che  l'arresti  e  intorno  a  cui 
si  raccolga. 

Canto  novo  e  Terra  vergine  mostrano  il  rigoglio  e  l'esu- 
beranza delle  forze  fisiologiche  giovanili  in  mezzo  alla  li- 
bera natura:  il  sole  penetra  da  tutte  le  porte  e  le  finestre, 
e  vi  entra  negli  occhi,  che  quasi  noi  sostengono.  Questo  ri- 
goglio di  gioventù  può  ingannare  a  prima  vista,  ed  essere 
scambiato  per  vigore  di  vita  spirituale,  che,  a  dir  vero, 
manca.  C'è  forza  e  sanità,  ma  sanità  e  forza  animale,  di 
larghi  respiri,  di  muscoli  gagliardi,  di  nervi  pronti:  e  restano 
in  esse  occulti  e  soffocati  certi  germi  di  godimenti  crudeli, 
certe  predilezioni  patologiche,  che  si  palesano  nelle  opere 
seguenti.  Appena  accenni  di  quest'ultima  specie  si  osservano 
in  Canto  novo:  p.  e.,  nel  sonetto  della  nave,  che,  tra  le  grida 
di  strazio  dei  naviganti,  affonda,  attesa  da  una  brughiera 
d'alghe  «altissime  e  silenti  >,  e  da  una  popolazione  di  polpi 
che  guarda  con  gli  affamati  occhi  «  dalla  giallastra  iride  im- 
mane »,  finche,  in  un  gioco  bizzarro  di  penombre,  si  vedono 
aggrovigliati  come  serpi,  in  fondo  al  mare,  «  tentacoli  di 
polpi  a  membra  umane  ».  Ma  gli  spettacoli  patologici  e  cru- 
deli si  seguono  l'un  l'altro  nelle  due  raccolte  di  novelle  II 
libro  delle  vergini  e  Sa?i  Pantaleone  (che  poi  hanno  formato 
le  Novelle  della  Pescara).  Con  quanta  precisione,  nella  Ver- 
gine Orsola,  è  descritta  un'inferma  di  tifo,  giunta  quasi  presso 
a  morte,  e,  poi,  il  processo  fisiologico  della  convalescenza! 
Sentiamo,  lungo  questa,  il  rifarsi  del  corpo  col  cibo:  la  de- 
scrizione sembra,  a  volte,  una  diagnosi  medica,  di  un  medico 
artista  :  «  Un  sangue  novello  si  produceva  :  i  polmoni  dilatati 
ora  largamente  dall'aria  vivificavano  il  sangue  carico  di  so- 
stanze: e  i  tessuti  irrigati  dall'onda  tiepida  e  rapida  si  colori- 
vano ricomponendosi...  Sul  cranio  i  bulbi  capilliferi  rigermo- 
gliavano densi  :  e  da  quel  riordinamento  delle  leggi  meccaniche 
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della  vita,  da  quel  dispiegarsi  di  energie  prima  latenti  che 
la  malattia  aveva  provocato,  da  quella  intensa  brama  che  la 
convalescente  aveva  di  vivere  e  di  sentirsi  vivere,  da  tutto, 
lentamente,  quasi  in  una  seconda  nascita,  una  creatura  mi- 
gliore sorgeva».  Con  la  convalescenza,  si  desta,  si  fa  vivo, 
tormentoso,  irresistibile,  ubbriacante,  il  bisogno  sessuale.  «Un 
fiotto  di  sanità  calda  la  riempiva:  certe  subite  gioie  di  vivere 
le  muovevano  il  sangue,  le  mettevano  nel  petto  quasi  dei 
battimenti  d'ale,  le  mettevano  dei  canti  nella  bocca.  A  volte, 
un  soffio,  uno  di  quei  piccoli  fremiti  dell'aria  che  si  dilata 
sotto  il  sole,  una  canzone  di  mendicante,  un  odore,  un  nulla 
bastava  a  darle  smarrimenti  vaghi,  abbandoni  in  cui  le  pa- 
reva di  sentire  su  tutte  le  membra  come  il  passaggio  carez- 
zevole del  velluto  d'un  frutto  maturo.  Ella  era  così  librata 
e  perduta  in  abissi  ignoti  di  dolcezza...  ».  C'è  qui,  assimilato, 
dello  Zola,  ma  di  quello  meglio  assimilabile  dal  D'Annunzio, 
della  Fante  de  l'abbé  Mouret.  La  novella  culmina  nella  vio- 
lazione brutale,  che  un  vii  ruffiano  fa  della  vergine;  e  termina 
con  un  aborto  procurato  e  con  la  morte  di  lei.  In  un'altra 
novella,  la  Veglia  funebre,  la  vedova  e  il  fratello  del  morto, 
presso  il  cadavere  che  si  disfà,  sentono  accendersi  nel  sangue 
antiche  brame  represse,  e  si  abbandonano  l'una  nelle  braccia 
dell'altro  e  rotolano  per  terra.  Nella  Duchessa  d'Amalfi  è  il 
ripugnante  spettacolo  di  un  delirio  erotico  senile.  Ma  la  ricerca 
del  doloroso  e  del  turpe  non  si  restringe  nella  cerchia  ses- 
suale. Nella  Madia,  è  un  essere  deforme,  che  grida  per  fame  e 
al  quale,  mentre  tenta  di  afferrare  un  pezzo  di  pane,  il  fratello 
schiaccia  la  testa  col  coyerchio  della  madia.  Nel  Martirio  di 
Gialluca,  è  la  malattia  di  un  marinaio,  in  alto  mare,  fero- 
cemente curato  e  tagliuzzato  e  bruciacchiato  dai  compagni, 
chirurgi  improvvisati,  finché  muore  ed  è  gettato  in  mare. 
Altrove,  sono  violenze  di  turbe.  La  Morte  del  duca  d'Ofena 
descrive  l'assedio  posto  da  una  moltitudine  inferocita  a  un  pa- 
lazzo signorile,  cui  appicca  le  fiamme;  si  vedono  gli  abitanti 
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seviziati  come  topi  presi  in  trappola,  e  grandeggia  su  quelle 
vittime  il  duca  superbo,  che  non  cede  d'un  passo,  che  sa 
morire  ghignando ,  insieme  col  suo  valletto ,  «  esile  come 
una  fanciulla,  biondo,  dai  capelli  lunghi»,  che  egli  amava 
di  tristo  amore.  Negli  Idolatri,  la  moltitudine  è  fatta  feroce 
da  un'offesa  recata  al  suo  santo,  air  «  idolo  »,  come  lo 
chiama  l'autore,  il  quale  scende  nella  psiche  dei  suoi  rozzi 
abruzzesi,  vi  scava  la  barbarie  primitiva  e  si  compiace  a 
metterla  in  piena  mostra.  «  Il  nome  del  santo  erompeva  da 
tutte  le  gole,  come  un  grido  di  guerra.  I  più  ardenti  getta- 
vano imprecazioni  contro  la  parte  del  fiume,  agitando  le  brac- 
cia, tendendo  i  pugni.  Poi  tutti  quei  volti  accesi  dalla  collera 
e  dalla  luce,  larghi  e  possenti,  a  cui  i  cerchi  d'oro 
degli  orecchi  davano  uno  strano  aspetto  di  barbarie, 
tutti  quei  volti  si  tesero  verso  il  giacente...  ».  Ed  ecco  gli 
avversari:  «Ma  da  ogni  parte  cominciarono  ad  accorrere  i 
difensori,  i  Massalicesi  forti  e  neri  come  mulatti,  sangui- 
nari, che  si  battevano  con  lunghi  coltelli  a  scatto,  e  tiravano  al 
ventre  e  alla  gola,  accompagnando  di  voci  gutturali  il  colpo  » . 
Il  santo  è  descritto  così:  «Dietro  un  cristallo,  l'idolo  cri- 
stiano scintillava  con  la  testa  bianca  in  mezzo  a  un 
gran  disco  solare,  e  le  pareti  sparivano  sotto  la  ricchezza 
dei  doni».  Il  racconto  è  pieno  di  ferite,  di  mutilazioni,  di 
piaghe  orribili,  di  ceffi  mostruosi.  Nell'eroe,  è  uno  dei  por- 
tatori del  santo,  che  casca  schiacciandosi  una  mano,  e  con 
la  mano  stritolata  e  sanguinante,  tra  gli  spasimi,  ripiglia 
ostinatamente  il  suo  posto,  finche  cade  svenuto;  ma,  appena 
riavutosi,  si  rimette  in  piedi,  si  fa  largo  tra  la  folla,  e  si 
recide  da  sé  la  mano,  lasciandola  piombare  nel  bacino,  eh' è 
dinanzi  al  santo,  per  offerta.  E  altrove  (Mungici)  è  una 
omerica  rassegna  di  gobbi,  storpi,  lebbrosi,  epilettici,  vecchie 
coperte  di  piaghe  o  di  croste  o  di  cicatrici,  senza  denti,  senza 
cigli,  senza  capelli,  fanciulli  verdognoli  come  locuste,  scarni, 
con  occhi   selvaggi  da  uccelli   di  rapina,  con   la  bocca  già 
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appassita,  taciturni  che  covano  nel  sangue  un  morbo  ere- 
ditato, di  ogni  sorta  di  mostri,  insomma,  della  malattia  e 
della  povertà.  —  Un  altro  artista,  di  diverso  temperamento, 
volgendo  lo  sguardo  a  questi  spettacoli,  ne  avrebbe  còlto 
alcuni  aspetti  e  trascurato  altri,  secondo  l'interessamento  del 
suo  intelletto  e  del  suo  cuore.  Avrebbe  rappresentato  la 
preparazione  sociale  della  ribellione,  che  mena  alla  strage 
del  duca  d'Ofena  e  dei  suoi;  si  sarebbe  intenerito  per  T in- 
sidia che  la  natura  tende  alla  povera  Orsola,  col  farla  perire 
del  suo  stesso  risorgere  ;  avrebbe  lumeggiato  quel  che  è 
r«  idolo»  pei  contadini,  non  fonte  solamente  di  ferocia,  ma 
altresì  di  elevazione  religiosa  e  morale,  quantunque  primitiva; 
avrebbe  saputo  volgere  a  spettacolo  comico  l'opera  dei  ce- 
rusici  di  mare,  non  portando  sino  allo  strazio  e  alla  morte 
il  martirio  di  Gialluca.  Mail  D'Annunzio  non  s'impensierisce, 
non  ricerca  più  in  là,  non  piange,  non  ride,  non  si  sdegna: 
unica  commozione  di  lui  sembra  il  non  averne  alcuna.  Egli 
non  può  avere  nemmeno  quella  dell'osservatore  di  gabinetto, 
il  quale,  usando  il  microscopio  e  gli  altri  strumenti,  è  pur 
avvivato  dalla  speranza  di  scoprire  una  legge.  Guarda  e 
descrive,  tutto,  minutamente,  plasticamente,  con  esattezza, 
che  non  è  enumerazione  fredda  ma  visione  penetrante:  as- 
sapora la  sensazione  in  quanto  tale,  nella  sua  immediatezza, 
senza  riferenze.  Della  catastrofe  del  duca  d'Ofena  è  data 
solamente  l'ultima  scena,  l'urto  feroce,  l'incendio,  il  sangue. 
Della  vergine  Orsola  non  sappiamo  se  non  le  agitazioni  fisio- 
logiche e  patologiche:  la  bramosia  bestiale  di  cibo  durante  la 
convalescenza,  e  quella,  non  meno  bestiale,  di  amplesso.  Da 
questa  impassibilità,  che  è,  in  fondo,  una  passibilità  ristretta, 
deriva  anche  un  carattere  della  forma  del  D'Annunzio,  che 
è  conseguenza  necessaria  dell'atteggiamento  di  lui:  l'uso  di 
vocaboli  e  giri  di  frase  peregrini  nel  trattare  materie  luride 
e  miserande,  di  espressioni  nobili  nel  discorrere  di  sentimenti 
ignobili,  di   forme  squisite  e  contornate   dove  altri  avrebbe 
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accennato  sfuggendo.  Dirà,  nella  Vergine  Orsola,  di  alcuni 
soldati  ubbriachi  e  di  un  lupanare:  «Ad  intervalli,  quando 
entrava  nel  vicolo  qualche  uomo,  venivano  dalle  finestre  i 
richiami  delle  aspettanti:  femmine  discinte,  con  il  seno  sco- 
perto, uscivano  fuori  ad  offerirsi.  L'uomo  spariva  in  una 
delle  porte  oscure  con  Teletta.  Le  deluse  gittavano  scherni 
e  risa  dietro  la  coppia,  e  si  rimettevano  agli  aggiiatL-tra  i 
garofani  >> .  Notate  il  ritmo  di  questi  periodi,  e  la  scelta  di 
vocaboli  come  «  le  aspettanti  » ,  «  Teletta  » ,  «  le  deluse  »,  «  i  ri- 
chiami». Non  si  ha  qui  uso  pedantesco  di  frasi  letterarie,  e 
neanche  artificio  estrinseco  di  stile  a  scopo  di  diletto.  E  T  in- 
differenza del  D'Annunzio,  la  sua  calma  perfetta,  che  lo  in- 
duce naturalmente  a  quelle  forme,  quasi  a  ricordarci  che 
egli  si  guarda  bene  dall'  appassionarsi  e  dal  prendere  troppo 
sul  serio  quel  pezzo  di  vita  che  ha  per  le  mani;  talché,  nel 
maneggiarlo  curiosamente,  ha,  per  non  isporcarsi,  calzato  i 
guanti  bianchi  della  letteratura. 

Alcune  novelle  del  San  Pantaleone  sono  imitate  da  quelle 
del  Maupassant,  come  II  traghettatore  (L'abandonné),  Tur- 
lendana  ritorna  (Le  retour),  La  fine  di  Candia  (La  ficelle). 
E  quando,  anni  addietro,  furono  svelate  queste  e  altre  de- 
rivazioni e  imitazioni,  se  ne  menò  grande  scalpore^  quasi 
che  alcune  decine  o  un  centinaio  di  pagine  tradotte  o  imi- 
tate possano  mai  cangiare  la  figura  storica  del  D'Annunzio, 
autore  di  una  ventina  di  volumi  ben  suoi.  Il  quale  avrebbe 
operato  prudentemente  a  non  dare  il  gusto  ai  critici  di  co- 
glierlo nel  reato  di  non  confessata  imitazione;  ma  egli  è, 
qualche  volta,  come  un  ricco  che  fa  debiti  e  non  li  paga, 
sicuro  che  nessuno  dubiterà  mai  ch'egli  sia  in  grado  di  pa- 
garli! Comunque,  la  rivelazione  ha  qualche  importanza  pel 
critico;  e  sarebbe  stato  criticamente  assai  utile  procedere  a 
raffrontare  le  imitazioni  del  D'Annunzio  con  gli  originali, 
perchè  da  ciò  sarebbe  scaturita,  per  quel  che  mi  sembra, 
nuova  conferma  della  prepotente  personalità  artistica  di  lui. 
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Non  voglio  qui  indagare  se  il  D'Annunzio  abbia  migliorato  o 
peggiorato  quei  racconti  del  Maupassant  (direi  piuttosto 
questa  seconda  cosa)  ;  ma  mi  preme  osservare  che  egli  li  ha 
certamente  sottomessi  alla  medesima  selezione,  alla  quale, 
adolescente,  sottometteva,  come  si  è  visto,  i  suoi  primi  mo- 
delli. Neil' 'Abandonné,  una  vecchia  dama  ricorda  un  fallo 
della  gioventù,  un  amore  adultero,  un  parto  clandestino  in 
paese  straniero:  lontani  giorni,  che  furono  per  lei  di  stra- 
zio, non  scevro  di  qualche  dolcezza.  «  Camme  elle  se  les 
rappelait  ces  longs  jours  q te' elle  passait  étendue,  sous  un 
oranger,  les  yeux  levés  vers  les  fruìts  rouges,  tout  ronds,  dans 
le  feulllage  ver  ti  Corame  elle  aurait  voulu  sortir,  aller  jusqu'à 
la  me?',  dont  le  soufflé  frais  lui  venali  par  dessus  le  mur, 
dont  elle  entendait  les  courtes  vagues  sur  la  pia  gè,  dont  elle 
rèvait  la  grande  surface  biette,  luisante  de  soleil  avec  des 
voìles  blanches  et  une  montagne  à  Vhorizon.  Mais  elle  rìosait 
point  franchir  la  porte.  Sì  on  Vavait  reconnue,  déform,ée,  ainsi, 
montrant  sa  ìionte  dans  sa  lourde  ceinture!  —  Et  les  jours 
d'attente,  les  derniers  jours  torturants!  les  alertesf  les  souf- 
frances  menacantes!  puis  Veffroyable  nuit!  Que  de  misères 
elle  avait  enduréesf  ».  E,  ora,  il  D'Annunzio:  «Abitava  una 
casa  di  campagna,  circondata  da  un  grande  orto.  Gli  alberi 
fiorivano:  era  la  primavera.  Fra  i  terrori  e  le  nere  malinconie, 
ella  aveva  intervalli  d'una  infinita  dolcezza.  Passava  lunghe 
ore  seduta  all'ombra,  in  una  specie  d'inconsapevolezza, 
mentre  il  sentimento  vago  della  maternità  le  dava  a  tratti 
a  tratti  un  brivido  profondo.  I  fiori  intorno  a  lei  emanavano 
un  profumo  acuto:  leggiere  nausee  le  salivano  alla  gola  e 
le  propagavano  per  tutte  le  membra  una  lassitudine  immensa. 
Che  giorni  indimenticabili!  ».  I  desideri  quasi  fanciulleschi 
della  giovine  donna,  la  paura  e  il  delicato  sentimento  di  pudore 
che  la  trattengono,  le  commozioni  degli  ultimi  giorni,  espresse 
dal  Maupassant  con  poche  e  semplici  parole  di  esclamazione, 
rutto  ciò  si  è  dileguato  nella  riduzione  del  D'Annunzio,  che  vi 
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ha  sostituito  alcune  animalesche  sensazioni  di  gravidanza.  — 
Alla  poveretta  è  subito  tolto  e  fatto  sparire  il  bambino,  che 
ha  messo  al  mondo:  «  Et  le  lendemain!  le  lendemalnf  le  seul 
jour  de  sa  vie  où  elle  eut  vu  et  embrassé  son  ftls,  car  jamaìs, 
depuìs,  elle  ne  l'avait  seulement  apercu...  Elle  songeait  tou- 
jours  à  cette  larve  humaine  qu'elle  avait  tenue  un  jour  dans 
ses  bras  et  serre  contre  son  flanc  meurtri  ».  Lacrymae  rerum! 
Ma  il  D'Annunzio  si  appesantisce  sulla  descrizione  del  neo- 
nato: «Il  giorno  dopo,  tutto  il  giorno,  ella  tenne  seco,  nel 
medesimo  letto  sotto  la  medesima  coperta,  il  bambino.  Era 
un  essere  fragile,  molle,  un  po'  rossiccio,  che  vibrava  d'una 
palpitazione  incessante,  di  una  vita  palese,  e  in  cui  le  forme 
umane  non  avevano  certezza.  Gli  occhi  stavano  ancora  chiusi 
un  po' gonfi;  e  dalla  bocca  usciva  un  lamento  fioco,  quasi 
un  miagolio  indistinto.  La  madre,  rapita,  non  si  saziava 
di  riguardare,  di  toccare,  di  sentirsi  su  la  guancia  l'alito 
filiale...».  Paragonate  l'«  essere  rossiccio»,  dagli  «occhi 
gonfi»,  che  emette  un  «miagolio»,  con  la  «larve  humaine» 
del  Maupassant:  la  madre,  che  non  si  sazia  di  «riguardare 
e  toccare»,  con  l'altra  che  stringe  il  bambino  «contre  son 
flanc  meurtri  »  !  E,  soggiunto  che  il  D'Annunzio  ha  cangiato 
in  tragica  la  fine  della  novella,  che  nel  Maupassant  era  sol- 
tanto triste,  non  passerò  a  esaminare  le  altre  imitazioni,  le 
quali  darebbero  risultamenti  simili. 

Così,  nella  sua  opera  di  venti  anni  fa,  il  D'Annunzio  c'è 
già  tutto:  il  suo  carattere  artistico  e  compiutamente  deter- 
minato. Egli  non  ha  avuto  quel  che  si  dice  evoluzione  o 
progresso,  ma  un  mutare  apparente  e  un  persistere  reale. 
L'evoluzione  e  il  progresso,  per  quel  che  concerne  la  perfe- 
zione della  forma  artistica,  furono  in  lui  rapidissimi.  Mise 
qualche  anno  a  percorrere  un  cammino,  nel  quale  altri  ar- 
tisti spendono,  di  solito,  decenni:  scosse  da  sé,  in  breve 
tempo,  gl'imparaticci  e  le  incertezze  dei  primissimi  saggi, 
e  divenne  artista  sicuro.  Già  nel  Canto  novo  e,  in  maggior 
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copia,  nell'Intermezzo,  sono  poesie  quasi  perfette;  e  pagine 
di  prosa  perfetta,  nel  San  Pantaleone.  Ma  il  contenuto  ri- 
mase sostanzialmente  quello  che  è  già  mostrato:  perchè  il 
contenuto  di  un  artista  non  consiste  in  dati  naturali  o  storici 
estrinseci,  ma  nella  fìsonomia  che  questi  assumono  nella 
psiche  di  lui.  Un  artista  non  muta  contenuto,  perchè  s'ispiri 
ora  alla  vita  contemporanea  ora  a  quella  del  secolo  de- 
cimottavo,  o  della  Rinascenza,  o  del  Medioevo;  non  muta 
contenuto,  o  che  guardi  alla  sua  terra  italiana  o  che  ve- 
leggi verso  la  Grecia,  1' India  e  le  Americhe,  o  che  s'in- 
terni nell'Africa  orrenda;  non  muta  contenuto,  o  che  canti 
la  donna  o  la  patria  e  gli  eroi.  Le  differenze  dei  fatti  esterni, 
dovute  alle  contingenze  della  vita,  non  importano;  importa 
la  sostanza  del  contenuto  psicologico.  Ed  artisti  che  abbiano 
avuto  due  o  più  contenuti  psicologici  diversi  non  ce  ne  sono 
stati:  quando  è  parso  che  ci  fossero,  uno  solo  era  il  con- 
tenuto effettivo,  svelandosi  presto  gli  altri  come  appiccicati 
e  caduchi.  Nel  che  il  D'Annunzio  conferma  la  regola,  col 
suo  atteggiamento  che  si  serba  costante  attraverso  le  muta- 
zioni delle  cose.  «Io  penso  (dice  in  uno  dei  suoi  ultimi  libri) 
che  ogni  uomo  d'intelletto  possa,  oggi  come  sempre,  creare 
nella  vita  la  sua  favola  bella.  Bisogna  guardare  nel  turbinio 
confuso  della  vita  con  quello  stesso  spirito  fantastico  con  cui 
i  discepoli  dal  Vinci  erano  dal  maestro  consigliati  di  guardare 
nelle  macchie  dei  muri,  nella  cenere  del  fuoco,  nei  nuvoli, 
nei  fanghi  e  in  altri  simili  luoghi  per  trovarvi  c  invenzioni 
mirabilissime  '  e  c  infinite  cose  \  Allo  stesso  modo,  aggiungeva 
Leonardo,  troverete  nel  suono  delle  campane  ogni  nome  e 
vocabolo  che  vi  piacerà  d'immaginare  »  (!).  E  nella  Lavs 
vìtae  esclama: 

Molto  al  mio  cuore  son  care 
le  cose  che  odo,  che  veggo.. 


(1)  Il  fuoco,  p.  28. 
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III. 


Artista  non  soltanto,  ma  anche  studioso,  il  D'Annunzio 
venne  certamente  a  suo  modo  ampliando  e  arricchendo  la  pro- 
pria cultura  letteraria,  che  va  dai  poeti  classici,  specialmente 
greci,  ai  modernissimi  di  Francia  e  d'Inghilterra,  e,  attraverso 
le  suggestioni  di  questi  ultimi,  risale  ai  dugentisti  italiani  e 
ai  toscani  della  Rinascenza;  eia  sua  cultura  artistica,  dalle 
opere  della  grande  arte  ellenica  a  quella  dei  preraffaelliti, 
all'arte  pomposa  del  Seicento  romano  e  del  Bernini,  alla 
molle  e  leggiadra  dei  pittori  inglesi  e  francesi  del  secolo  de- 
cimottavo.  Il  suo  gusto  di  poesia,  di  arti  figurative,  di  mu- 
sica, è  quasi  universale;  ne  gli  manca  cultura  storica  e  una 
certa  notizia  di  dottrine  filosofiche,  che  si  spinge  fino  al- 
l'India e  alle  Upanishad.  Dal  suo  collegio  di  Prato  (dove 
aveva  cominciato  a  poetare  sedicenne),  e  dalla  sua  terra  di 
Abruzzo,  venuto  a  Roma,  nel  1881,  partecipò  al  movimento 
artistico-letterario  che  ebbe  per  centro  il  Sommaruga  e  la 
Cronaca  bizantina.  Fu  quello  un  periodo  assai  notevole 
della  vita  intellettuale  italiana;  perchè  nella  Cronaca  bizan- 
tina lavorarono  e  si  manifestarono  per  la  prima  volta  scrit- 
tori d'indole  assai  diversa,  che  tutti  per  altro,  vecchi  e  gio- 
vani, sensuali  e  asceti,  eruditi  e  scapigliati,  ebbero  da  quel 
collaborare  come  un  battesimo  o  un  crisma  di  modernità. 
Di  una  modernità  che  non  fu  sempre  aperta  alle  migliori  e 
più  salutari  correnti  della  vita  moderna;  perchè  nell'am- 
biente del  Sommaruga  si  agitò  e  dominò  molta  avidità  di 
godimenti  e  di  lusso  e  molta  spregiudicatezza  di  gente,  la 
quale  aveva  imparato  che  bisogna  dare  l'assalto  senza  scru- 
poli all'albero  della  vita.  Alcuni  componenti  di  quei  circoli 
si  riconoscono  anche  era,  per  certo  lor  modo  di  sentire  e  di 
concepire,  e  non  propriamente  per  le  ragioni  per  le  quali, 
secondo  il    Macaulay,    si  riconoscevano,    lunghi   anni  dopo, 
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nei  sobri  ed  austeri  artigiani  inglesi  i  vecchi  soldati  di  Oli- 
viero Cromwell  !  Il  D'Annunzio  respirò  l'aria  dei  circoli  som- 
marughiani,  e  dovette,  non  dico  risentirne  profonda  l'effi- 
cacia, ma  senza  dubbio  rafforzarvi  alcune  tendenze,  che  gli 
erano  naturali.  Poco  stante,  egli  frequentò  l'elegante  società 
romana,  aggirandosi  nei  palazzi  principeschi,  dove  il  fasto 
e  il  vizio  sono  come  nobilitati  dalla  luce  che  v'irraggiano 
le  opere  dell'arte  italiana,  e  vivendo  la  vita  delle  cacce, 
delle  corse,  dei  salotti,  l'amore  dello  sport  e  lo  sport  del- 
l'amore. 

\J  Intermezzo  di  rime,  VIsotteo,  la  Chimera,  le  Elegie  ro- 
mane, il  Poema  -paradisiaco,  e  il  romanzo  II  Piacere  sono  i 
frutti  dei  suoi  nuovi  studi  e  delle  esperienze  di  questo  tempo 
della  sua  vita.  A  che  cosa  è  servita,  pel  D'Annunzio,  la 
contemplazione  dell'arte  e  della  poesia  del  passato?  A  un 
ritrovamento  della  propria  personalità,  come  fu,  per  esempio, 
pel  Carducci,  e  all'esaltazione  di  un  ideale  di  vita  morale? 
No:  il  D'Annunzio  delle  none  rime  dell' Intelligenza,  e  delle 
ballate  ed  ottave  polizianesche,  e  dei  canti  e  trionfi  del  ma- 
gnifico Lorenzo,  foggia  monili  e  ghirlande  per  suo  godimento: 
per  quel  godimento  che  danno  le  vecchie  forme  che  noi  ria- 
dopriamo  a  nuovi  usi,  allo  stesso  modo  che  un  piviale  e  una 
tovaglia  da  altare,  un  antico  pugnale  o  uno  scudo,  diven- 
tano strumenti  fantasiosi  di  piacere  nelle  case  aristocratiche 
e  nei  ritrovi  mondani,  che  egli  descrive.  E  Sandro  Botticelli, 
e  Leonardo,  e  il  Ghirlandaio  e  il  Verrocchio,  e  il  Lawrence 
e  il  Gainsbourough  interpetrano  e  complicano  con  le  loro 
figurazioni  gli  aspetti  delle  donne  che  l'artista  vagheggia; 
come  già  la  pittura  del  Michetti  colorava  la  sua  visione  della 
gente  di  Abruzzo.  Il  corpo  della  Elena  del  Piacere  (ecco  un 
esempio  tra  i  cento)  era  «  soffuso  di  un  pallore  d'ambra  che 
richiamava  al  pensiero  la  Danae  del  Correggio:  ed  ella  aveva 
a  punto  le  estremità  un  po'  correggesche,  le  mani  e  i  piedi 
piccoli  e  pieghevoli,  quasi  direi    arborei,  come   nelle  statue 
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di  Dafne  in  sul  principio  primissimo  della  metamorfosi  fa- 
voleggiata » .  E  non  solo  la  donna,  ma  il  paesaggio  passa 
per  l'intermedio  della  pittura: 

Vedea  composti  in  fila  li  alberelli 
sul  cielo  azzurro  come  il  fior  de  '1  lino, 
dritti,  con  rare  foglie,  e  lunghi  e  snelli, 
quali  eran  cari  a  Pietro  Perugino... 

La  Roma  ch'egli  ama,  «  non  è  la  Roma  dei  Cesari,  ma  la 
Roma  dei  Papi;  non  la  Roma  degli  Archi,  delle  Terme,  dei 
Fòri,  ma  la  Roma  delle  Ville,  delle  Fontane,  delle  Chiese  » . 
Egli  non  lancia  nell'eterna  città  l'«  anima  altèra  sonante», 
come  il  Carducci,  per  «cingerla  di  luce»;  ma  vi  spande  ed 
insinua  dappertutto  l'onda  della  sua  fantasia  voluttuosa.  E  a 
ciascuna  delle  chiese,  e  degli  altri  monumenti  e  luoghi  di 
Roma,  sospende  un  ricordo  di  amore:  alla  chiesa  di  Santa 
Sabina  sull'Aventino,  o  al  roseo  campanile  di  San  Giorgio; 
alla  Villa  Chigi  ed  alla  Galleria  Doria;  alla  fontanella  delle 
Tartarughe  e  alle  campane  della  Trinità  dei  Monti;  al  Pa- 
lazzo Barberini  e  a  quello  del  principe  Borghese,  che  gli 
appare,  in  un  luminoso  mattino  d'inverno,  mentre  la  sua 
donna  vi  passa  accanto,  «  come  un  gran  clavicembalo  d'ar- 
gento ».  —  E  che  cosa  trae  dalla  storia?  Ahimè,  dalla  storia 
non  trae  se  non  una  specie  di  storia  universale  dell'adulte- 
rio, rappresentata  da  dodici  eroine  di  lussuria  e  di  morte: 
in  questa  bizzarra  Weltgeschichte,  delineata  in  dodici  sonetti, 
la  Grecia  dà  Elena;  la  Giudea,  Erodiade  e  l'innominata 
adultera  del  Vangelo  ;  Roma,  Ennia  Giunia  ;  altre  epoche  e 
popoli,  Godoleva,  Isolda  e  Lady  Macbeth;  il  Rinascimento, 
Monna  Castora;  il  Cinquecento  italiano,  la  duchessa  di  Brac- 
ciano e  madama  Violante;  quello  inglese,  Anna  Bolena;  il 
Settecento,  la  simbolica  Clori.  Né  il  D'Annunzio  lascia  senza 
toccarla  la  religione,  la  quale  egli  costringe  a  prestare  gli 
stessi  servigi,  che  gli  prestano  letteratura,  arte  e  storia.  Alle 
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sue  amanti  attribuisce  gesti  di  liturgia:  una  di  esse,  con  atto 
di  comunicare,  «  tien  fra  le  pure  dita  1'  Ostia  Santa»;  di 
un'altra  dirà:  la  sua  fronte  era  «  tenue  e  pura  come  una  par- 
ticola»; ancora,  il  letto  di  un'altra  gli  sembra  «un  altare». 
E  sembra  qui  egli  stesso  uno  di  quei  lanzichenecchi  luterani, 
che  il  cattolico  Carlo  V  scagliò  su  Roma,  tripudiane  nelle 
chiese,  a  parodiare  la  messa  con  la  mitria  di  un  vescovo 
sul  capo  o  a  tracannar  nei  sacri  calici  il  vino  dell'ubbria- 
chezza:  spettacolo,  che  i  cronisti  del  tempo  ci  descrivono 
con  orrore.  Insieme  con  quelle  della  religione  il  D'Annunzio 
profana  le  parole  della  vita  morale  e  dei  più  nobili  sen- 
timenti umani,  denominando  «  sorelle  »  le  sue  lascive  amanti 
(«  ob  magnitudinem  ìnfamiae  » ,  osserverebbe  Tacito,  «  apud 
prodigos  novissima  voluptas  »  !),  o  provando,  talvolta,  nei  più 
infecondi  contorcimenti  della  lussuria,  «  il  fremito  di  un 
creatore».  Se  qualcosa  di  dolce  si  sente  in  lui,  è  stanchezza 
e  tristezza  di  amore  esaurito,  della  coppa  della  voluttà  vuo- 
tata che  fa  sorgere  una  vaga  malinconia  e  nostalgia,  come 
specialmente  nel  Poema  paradisìaco  e  nelle  Elegie  romane.  Se 
qualcosa  di  fresco,  è  il  rinnovarsi  della  vita  dopo  le  crisi, 
nelle  convalescenze;  e  gran  descrittore  di  convalescenze  egli 
è,  da  quella  della  vergine  Orsola  alle  altre  più  personali  di 
Andrea  Sperelli  e  di  Giorgio  Aurispa.  «  Dove  giacqui,  ri- 
nacqui ».  Si  rinfrescano  e  si  rinnovano  le  forze  sensitive, 
ma  rinasce  l'uomo  di  prima. 

Circa  il  1890,  sopravvenne  una  nuova  imitazione,  quella 
della  letteratura  russa,  dei  Dostoiewski  e  dei  Tolstoi;  e  il 
D'Annunzio  compose  Giovanni  Episcopo  e  Y Innocente.  E  già 
si  era  rivolto  al  suo  Andrea  Sperelli,  al  proprio  gemello  gene- 
ratogli dall'arte  sua,  esortandolo  a  raccogliere  «  ogni  dolor  del 
mondo  » ,  a  gemere  «  il  verso  che  esalta  e  che  consola  » ,  a 
far  correre  per  le  sue  strofe  «  un  caldo  flutto  umano  »,  sì  che 
«s'oda  alto  lo  schianto».  Ma  né  le  esortazioni  bastano,  né 
le  imitazioni  giovano.  I  libri  del  D'Annunzio,  in  qualunque 
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foggia  si  presentino,  sono  proprio  come  le  varie  vivande 
della  boccaccesca  marchesana  di  Monferrato  ;  le  quali  «  quan- 
tunque diverse  fossero,  non  per  tanto  di  niuna  cosa  erano 
altro  che  di  galline  »  !  In  Giovanni  Episcopo,  le  parti  più 
belle  sono  le  descrizioni  del  degenerato  ed  ubbriacone  Ba- 
tista, arso  di  perpetua  sete  inestinguibile;  della  pensione 
d'impiegati  nella  quale  Giovanni  s'incontra  con  Ginevra; 
della  gita  a  Frascati;  del  fascino  malefico  e  bestiale,  eser- 
citato dalla  femmina,  nella  sua  impurità  e  svergognatezza. 
Quando  Giovanni  Episcopo  balbetta  di  fratellanza  e  di  uma- 
nità, egli  non  parla  più  italiano,  e  molto  meno  italiano  del 
D'Annunzio;  e  vagamente  inculca:  «Comprendete?  vedete?». 
Nell'Innocente,  l'imitazione  dei  russi,  la  moralità  di  moda, 
si  mostra  in  qualche  figura  ed  episodio  secondario,  o  anche 
nella  cornice  del  romanzo;  il  quale,  per  altro,  è  tutto  pieno 
delle  solite  alchimie  psicologiche,  di  «sapori  d'incesto»  e 
«  sapori  strani  di  sensazioni  rinnovate  » ,  di  verità  che  si 
mutano  in  menzogne  e  di  menzogne  che  trapassano  in  verità, 
di  tutti  gli  infingimenti  e  le  sofisticazioni  che  l'uomo  può  fare 
della  sua  povera  anima;  e  poi,  di  mirabili  descrizioni  di  giar- 
dini e  ville  solitarie,  e  di  memori  alcove;  e  di  studi  di  corpi, 
da  quelli  di  donne  isteriche  al  corpicciuolo  di  un  neonato,  che 
è  seguito  con  vigile  occhio  in  ogni  minuzia,  dal  momento 
della  nascita  fino  al  suo  ultimo  cereo  aspetto  attraverso  il 
cristallo  che  ne  copre  la  cassa  funebre.  E  noto  che  il  disegno 
del  libro  è  dato  da  una  novella  del  genialissimo  Maupassant 
(lo  scrittore  dal  quale  il  D'Annunzio  della  prima  epoca  ha 
forse  più  attinto,  e  non  solamente  nelle  prose);  — ma  anche 
in  questo  caso  è  da  notare  la  differenza  profonda  nell'appa- 
rente somiglianza:  laddove  il  personaggio  del  Maupassant 
cagiona  la  morte  del  bambino  per  non  restare  impigliato  in 
una  situazione  socialmente  svantaggiosa,  nel  D'Annunzio  la 
.spinta  al  delitto  nasce  da  un  incubo  di  tormentose  visioni 
falliche.  A  ogni  modo,  l'idealità  di  Andrea  Sperelli  è  la  nuova 
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menzogna,  che  fa  a  sé  stesso  il  viziatissimo  uomo;  il  pianto 
e  la  bontà  di  Tullio  Hermil  sono  semplici  scosse  e  momen- 
tanei rapimenti  nervosi;  la  bontà  di  Giuliana  emana  dal  suo 
pallore,  dalla  sua  tenuità,  dall'effetto  pittorico  del  suo  viso 
periato  tra  capelli  castagni  sul  cuscino  bianco,  da  una  mano 
che  trema  per  Paria  e  che  rappresenta  tutto  ciò  che  nel 
romanzo  non  c'è:  la  fedeltà,  l'amore,  l'indulgenza,  la  pace, 
l'oblio,  tutte  le  cose  buone.  Nulla,  o  quasi,  viene  davvero 
dal  cuore.  «La  mia  anima,  lo  giuro,  aveva  pianto  sincera- 
mente su  la  ruma»;  dice,  per  esempio,  a  un  punto,  Tullio 
Hermil,  enfaticamente.  Ma  sulla  ruina  di  che?  Sulla  mina 
di  un  certo  suo  sogno  libidinoso  di  «  un'affinità  della  carne  » , 
che  avrebbe  dovuto  legare  per  sempre  lui  e  la  sua  giovane 
moglie,  «col  tremendo  legame  del  desiderio  insaziabile  ».  Al 
sentimento  di  pietà,  allo  *  schianto  umano  »  il  D'Annunzio 
è  affatto  chiuso:  il  che  è  tanto  più  evidente,  in  quanto  non 
si  può  meglio  di  lui  descrivere  gli  spettacoli  atti  a  destarlo  ; 
ma  innanzi  agli  orrori  delle  novelle  della  Pescara,  come  in- 
nanzi agli  uomini  febbricitanti  di  malaria  nel  Piacere,  e  poi 
alle  scene  della  casa  paterna  e  del  pellegrinaggio  nel  Trionfo 
della  morte,  egli  non  prova  se  non  raccapriccio,  e  curiosità 
nascente  dal  raccapriccio  stesso:  pietà,  non  mai.  Anche  i 
propositi  e  le  esortazioni   sono   eleganti  e  freddi,    abilmente 

ritmati  : 

Odo  altro  suono,  vedo  altro  bagliore. 

Vedo  in  occhi  fraterni  ardere  vive 

lacrime,  odo  fraterni  petti  ansare... 

Dove  non  è  falsa  bontà  e  falso  eroismo,  cioè  prodotti  del-  ^ 
l'immaginazione  che  copre  di  fiori  le  serpi,  nel  D'Annunzio 
della  morale  e  dell'eroismo  vero  non  resta  se  non  l'atteggia- 
mento o  il  gesto,  il  sorriso,  l'occhio  limpido,  la  mano  che 
perdona,  la  fronte  sacerdotale;  insomma,  la  statua  e  non 
l'anima,  e  una  statua  che  non  si  discioglie  mai  dal  suo  ir- 
rigidimento; e  par  che  egli  ignori  che,  oltre  Patteggiamento, 
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c'è  la  virtù,  la  quale  non  è  atteggiamento;  oltre  il  gesto, 
c'è  il  dovere,  che  non  è  gesto.  Come  il  suo  scultore  Lucio 
Settala,  il  D'Annunzio  può  dire:  —  Io  non  scolpisco  anime. 
All'influsso  slavo  succedette,  un  paio  d'anni  dopo,  l'in- 
flusso germanico,  del  Nietzsche;  di  che  si  vede  qualche  orma 
nel  Trionfo  della  morte,  scritto  a  più  riprese  dopo  il  1889  e 
compiuto  nel  1894.  Il  romanzo  (il  quale,  rispetto  all'arte, 
è  uno  dei  libri  del  D'Annunzio  più  ricchi  di  bellezze)  per 
una  parte  si  riattacca  allo  studio  della  mania  erotica  dei 
romanzi  precedenti,  e  Giorgio  Aurispa  (è  stato  riconosciuto 
da  tutti)  è  il  personaggio  medesimo  che  altrove  porta  i  nomi 
di  Andrea  Sperelli  e  di  Tullio  Hermil,  come  Ippolita  è  la  so- 
rella di  Elena  e  di  Giuliana;  ma,  per  un'altra  e  grande  parte, 
ritorna  agli  uomini,  ai  costumi  e  ai  paesi,  che  avevano  già 
ispirato  il  San  Pantaleone.  Pure,  nella  dedica  di  quel  libro 
al  Michetti,  si  legge:  «  Noi  tendiamo  l'orecchio  alla  voce  del 
magnanimo  Zarathustra,  o  Cenobiarca;  e  prepariamo  nell'arte 
con  piena  fede  l'avvento  dell'  Uehermenscli,  del  superuomo  » . 
Il  D'Annunzio  ha  dichiarato  una  volta  che  egli  era  nietzschiano 
prima  del  Nietzsche,  senza  saperlo;  e  ciò  a  me  par  vero, 
perchè  quella  del  Nietzsche,  piuttosto  che  una  filosofia,  è  un 
temperamento,  un  sentimento  piuttosto  che  un  sistema,  e 
molti  tratti  di  quel  temperamento  e  sentimento  erano  conna- 
turati al  D'Annunzio  e  divenuti  già  formole  coscienti  nel  Pia- 
cere e  in  altre  sue  pagine:  prima,  dunque,  che  egli  leggesse 
il  Nietzsche,  il  che  dovè  accadere  nel  1892,  del  qual  tempo 
ricordiamo  un  suo  articolo  in  cui  bandiva  la  scoperta  da 
lui  fatta  del  nuovo  pensatore.  E  il  Nietzsche,  e  l'altro  spon- 
taneo nietzschiano,  il  Barrès,  si  fanno  sentire  nelle  Vergini 
delle  rocce;  dove  il  protagonista  sospira  a  «  un'ambizione 
perversa,  ma  titanica»,  a  un  «  bel  delitto  »,  a  una  «magni- 
fica strage»,  e,  in  mancanza  di  tutte  queste  delizie,  ad  in- 
carnare «un  ideal  tipo  latino»,  procreando  il  nuovo  «Redi 
Roma».  Ma  il  suo  aristocratismo  e  il  suo  odio  alla  democrazia 
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non  vanno  oltre  queste  e  altrettali  effusioni  e  sogni.  Nelle 
Vergini  delle  rocce,  è  un  succedersi  di  descrizioni  di  passeg- 
giate, di  palazzi  e  giardini,  di  fontane,  di  pose  pittoriche  e 
statuarie,  assunte  dalle  tre  belle  au  boys  dormantes,  dalle 
«tre  principesse  nubili,  prigioniere  nel  giardino  chiuso  » ,  o, 
meglio,  che  esse  assumono  riflettendosi  nell'immaginazione 
di  Claudio  Cantelmo,  messa  in  fermento  dalla  lettura  recente 
del  Nietzsche.  Anche  qui  emozioni  e  fantasticherie,  compli- 
cate e  raffinate,  non  già  anime  ed  azioni.  Della  «  verginità  » 
c'è,  per  così  dire,  la  sola  sensazione,  la  sensualità  della 
verginità.  Del  resto,  in  Claudio  Cantelmo,  posto  innanzi  alle 
sue  tre  eroine,  si  risveglia  «  l'ebrietà  barbarica  dei  lontani 
padri»,  onde  egli  vede,  in  una  successione  fulminea  d'ima- 
gini  balenanti,  «  uomini,  che  gli  somigliavano,  irrompere  nella 
città  espugnata,  saltare  oltre  i  mucchi  dei  cadaveri  e  degli 
arredi,  affondare  le  spade  nelle  carni  con  un  gesto  infati- 
cabile, portare  in  arcione  le  donne  seminude  a  traverso  le 
lingue  innumerevoli  dell' incendio,  mentre  il  sangue  saliva  al 
ventre  dei  loro  cavalli  agili  e  crudeli  come  i  leopardi  » .  Ed 
allora  :  «  —  Ah  io  avrei  saputo  possederti  in  mezzo  alla  strage, 
in  un  talamo  di  fuoco,  sotto  l'ala  della  morte!  »  — ,  dice  in 
lui  «l'anima  antica»  a  colei  che  gli  sta  da  presso.  L'«  anima 
antica  »  ?  Ben  la  riconosciamo  ;  ma  non  vediamo  quale  sia 
1'  «  anima  nuova  » . 

Poco  dopo,  tra  i  ricordi  di  un  viaggio  fatto  in  Grecia  e 
le  letture  di  scritti  intorno  ai  celebri  scavi  dello  Schliemann 
a  Micene,  il  D'Annunzio  compose  la  Città  morta,  il  cui 
motivo  fondamentale  è  la  suggestione  di  colpe  mostruose, 
esalante  da  quel  terreno  maligno,  impregnato  degli  antichi 
delitti  ed  incesti,  il  quale  turba  e  rende  impura  l'anima  di 
colui  che  si  fa  a  frugare  nelle  sue  viscere.  Questa  impressione 
di  sacro  maleficio,  ed  altre,  splendidamente  rese,  dell'aspetto 
del  paese  sitibondo,  in  cui  «  le  montagne  sono  fulve  e  sel- 
vagge come   leonesse  »,  e  di   una   fonte   che  è  colà  la   sola 
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cosa  viva,  alla  cui  freschezza  i  sitibondi  corrono  a  ristorarsi 
bevendo  avidamente  con  la  bocca  prona,  con  tutta  la  faccia; 
e  poi  ancora,  di  una  cieca,  che  con  1'  anima  sensibilissima 
vede  più  di  quanto  gli  altri  con  gli  occhi  non  vedano  :  queste 
ed  altre  siffatte  sono  la  sostanza  stessa  del  dramma.  Leonardo, 
il  cui  affetto  per  la  sorella  Bianca  è  diventato  a  un   tratto 
impuro,  non  sa  liberarsi   altrimenti   dalla   sua  ossessione  se 
non  affogando  Bianca  nella  fontana,  mentre  ella  beve,  ucci- 
dendo il  corpo  che  egli,  fratello,  ha  desiderato.  Ritorna  l'eroti- 
smo omicida  di  Giorgio  Aurispa,  che  trasse  a  morte  nell'abisso 
l'amante  Ippolita.   Non  c'è   altro.  —  Nella    Gioconda  e  nella 
Gloria,  ciò  che  vi   ha   di  vivo  sono,  nell'una,  le  sensazioni 
di  uno   scultore   innanzi  a  una   misteriosa   modella,  dal  cui 
corpo  sembrano  prorompere  mille  statue,  e  le  sensazioni  che 
ha  e  dà  una  donna  alla  quale  sono  state  amputate  le  mani; 
nell'altra,   la   sinistra   figura   della  vecchia  Anna  Comnena, 
che  «  sembra  un  capo  di  eunuchi  ingonRellato  e  impiastric- 
ciato di  belletto,  avanzo  di  chi  sa  quali  razze  imbastardite, 
con  quell'occhio  sonnolento  che  vela  un  abisso  di  astuzia  e 
di  cupidigia  »;  l'enimmatico  volto  fatto  di  risolutezza,  libidine 
e  delitto  di  Elena;  qualche  grido  del  vecchio  Cesare  Bronte, 
rovinato  ed  assassinato   dalle  due   femmine.  Il  Sogno  di  un 
mattino  di  primavera  è  lo  studio  di  una  demenza,  cui  forma 
sfondo    un    adulterio    e    un'uccisione:    ad    Isabella    è    stato 
trucidato  tra  le  braccia  l'amante,    ed  ella  ne  ha  stretto  per 
un'intera  notte  il  corpo  che  l'ha  inondata  di  sangue,  e  quel 
sangue  ha  sempre  innanzi  gli  occhi.  Il  Sogno  d'un  tramonto 
d'autunno  rappresenta  la  meretrice  Pantea,  che  discende  la 
Brenta,  sul  Bucintoro,  in  festa,  con  un  giovinetto  pazzamente 
innamorato  e  tra  le  manifestazioni   di  brama   furente  degli 
altri  amanti,  anzi  di  tutti  gli  spettatori  delle  navi  che  le  fan 
corteo;  mentre  la  dogaressa  Gradeniga,  alle  cui  braccia  ella 
ha  strappato  il  giovinetto,  arde  di  gelosia  e  di  odio  selvaggio, 
e  fa  da  una  maga  compiere  un  incanto  per  procurar  la  morte 
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a  Pantea.  Tra  gli  uomini  in  delirio  si  accende  una  battaglia; 
alle  navi  si  appicca  il  fuoco;  e  tutti  s'inabissano,  tra  il  fuoco 
e  il  sangue,  vaporando  dall'incendio  il  profumo  delle  essenze 
e  dei  legni  odoriferi,  e  sul  fragore  della  catastrofe  sormon- 
tando le  grida  disperate  d'invocazione:  —  Pantea!  Pantea!  — 
Nella  Parabola  delle  Vergini  fatue  e  delle  Vergini  prudenti, 
il  D'Annunzio  prende  partito  (com'è  da  aspettarsi)  per  quelle 
che  sanno  gioire,  per  le  vergini  fatue:  nella  Parabola  delVuomo 
ricco  e  del  povero  Lazzaro,  prende  partito  per  l'uomo  ricco, 
voluttuoso,  crudele,  il  quale  dall'inferno  può  dire  a  Lazzaro, 
eh' è  in  paradiso  e  pur  è  costretto  invidiarlo:  «Ecco,  l'occhio 
mio  ha  veduto  tutte  queste  cose,  l'orecchio  mio  le  ha  udite, 
la  mia  lingua  le  ha  assaporate,  le  mie  nari  le  hanno  odorate, 
le  mie  mani  le  hanno  palpate,  tutta  la  mia  carne  ne  ha  preso 
gioia!  ». 

C'è,  nell'opera  del  D'Annunzio,  anche  una  serie  di  «  poesie 
civili»,  di  cui  le  più  notevoli  sono  le  Odi  navali  e  la  Can- 
zone di  Garibaldi.  Andrea  Sperelli  scrollava  le  spalle,  infa- 
stidito, allo  spettacolo  della  commozione  popolare  pel  reggi- 
mento di  soldati  italiani,  distrutto  a  Dogali: — Quattrocento 
bruti,  morti  brutalmente! — Il  D'Annunzio,  sotto  il  nuovo 
pretesto  patriottico,  è  attratto  e  affascinato,  in  realtà,  dalla 
guerra,  o  dal  godimento  ideale  della  guerra,  anzi  della  strage. 
Pochi,  forse,  ricordano  un  opuscolo  da  lui  pubblicato  nel  1888: 
L'armata  d'Italia,  nel  quale  si  faceva  a  trattare  dell'ammini- 
strazione e  dell'ordinamento  della  marina  da  guerra  italiana. 
Ed  ivi,  tra  i  dati  statistici  e  i  ragionamenti  tecnici  e  le  osser- 
vazioni sull'educazione  che  deve  darsi  ai  marinai  delle  tor- 
pediniere, s'incantava,  rapito,  ad  assaporare  la  parte  a  questi 
assegnata  in  battaglia:  «S'avvicineranno  essi  alla  gran  nave 
nemica  sotto  la  grandine  incessante  delle  mitragliatrici  e  dei 
cannoni  a  tiro  continuo,  capaci  di  dare  più  che  seicento  colpi 
al  minuto  con  incredibile  sicurezza.  S'avvicineranno  a  quat- 
trocento  metri:   a   men    di   quattrocento,   se   sarà  possibile. 


36  LA   LETTERATURA    DELLA   NUOVA    ITALIA 

Lanceranno  il  primo  siluro;  lanceranno  il  secondo.  E  nessuna 
gioia  umana  eguaglierà  la  loro  se  potran  vedere  la  mostruosa 
corazzata  nemica  inclinarsi  in  sul  fianco,  volgere  al  cielo  le 
inutili  bocche  de'  suoi  cannoni  da  cento,  e  rapidamente  scom- 
parire, con  le  sue  torri  e  con  le  sue  batterie,  in  un  gorgo 
smisurato!  ».  La  stessa  forma  d'interessamento  produsse  le 
Odi  navali,  con  la  celebrazione  della  nave  da  guerra,  della 
torpediniera: 

Naviglio  d'acciaio,  diritto  veloce  guizzante, 

bello  come  un'arme  nuda, 

vivo  palpitante 

come  se  il  metallo  un  cuore  terribile  chiuda... 

e  col  lamento  del  prode  Saint-Bon,  che  Morte  doveva  vedere, 
non  volto  cinereo  affondato  nel  guanciale,  ma  corpo  procom- 
bente e  versante  fuor  delle  vene  fiotti  di  sangue,  sul  ponte 
della  nave  ammiraglia.  —  Nella  Canzone  di  Garibaldi,  non 
e' è  patria,  non  c'è  popolo,  non  c'è  libertà:  niente  di  quel 
che  costituisce  la  figura  storica  del  popolano  di  Nizza,  dal 
gran  cuore.  Ma  c'è  la  guerra  e  c'è  l'idillio.  Le  descrizioni 
degli  eroi  garibaldini,  di  Bixio,  di  Nullo,  di  Schiaffino,  sono 
meramente  pittoresche,  o  meglio,  fisiche.  Una  delle  parti  più 
splendide  è  la  lotta  sul  Gianicolo,  intorno  a  Villa  Corsini: 

luoghi  già  d'ozi,  di  piaceri 
di  melodie  e  di  magnificenze 
fuggitive,  orti  custoditi  da  cieche 
statue  ed  arrisi  da  fontane  serene 


E  pone  sotto  gli  occhi  i  cadaveri  dei  combattenti  accumulati 
a  pie  degli  agrifogli,  dei  balaustri,  delle  statue,  delle  urne; 
il  pendìo  diventato  riviera  di  sangue,  cupo  bulicame  di  membra 
lacere;  gl'incendi,  le  grida;  i  legionari  ansanti,  arsi  di  sete 
e  d'ira,  armati  di  tronconi  e  di  schegge,  neri  di  fumo  e  di 
polvere;  e  l'incontro  della  fresca  schiera  giovanile  del  Medici, 
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soprav vegnente,  con  le  barelle  dei  feriti  e  dei  moribondi,  che 
ridono  di  riso  non  umano,  e  quelli  che  non  possono  ridere 
balenano  dagli  occhi  e  gettano  le  bende,  scoprendo  le  membra 
tronche  e  le  grandi  ferite,  ed  uno  scuote  il  moncherino  come 
un  aspersorio  sui  nuovi  arrivati...  L'idillio  è  dato  dal  riti- 
rarsi di  Garibaldi  a  Caprera  con  solo  un  sacco  di  semente, 
nella  pace  campestre.  Ma,  forse,  ho  detto  male  «idillio»: 
T  idillio  vuole  una  vita  intima,  che  qui  manca.  Vi  ha  invece, 
vigorosissima,  la  rappresentazione  dei  particolari  della  vita 
rustica.  Garibaldi,  rientrato  nella  sua  casetta: 

s'accosta 
al  bianco  letto  che  dà  i  profondi  sonni, 
ove  il  lin  rude  par  che  di  sale  odori 
(lavato  in  mare  e  torto  su  lo  scoglio?). 

Nella  notte,  si  leva  al  lamento  di  un  agnello  e  va  in  cerca  del 
perduto  tra  i  dirupi: 

Ed  ecco  un  che  di  bianco,  un  che  di  lieve 
nell'ombra,  come  una  falda  di  neve 
intiepidita  da  una  pena  vivente... 

Non  sembra  di  toccare  anche  voi  quell'essere  vivo,  là,  nel 
freddo  notturno  della  montagna?  e  di  precipitarvi  col  povero 
animaletto  intirizzito  al  caldo  e  al  ristoro  del  latte  materno, 
tosto  che  l'eroe  lo  riporta  alla  stalla? 

Senza  indugio  il  pastore  apre 
la  porta  e  càuto  depone  al  limitare 
di  pietra  il  redo  che,  su  le  oblique  zampe 
lanose,  come  un  infante  traballa, 
bela  dal  roseo  muso,  per  l'ombra  calda 
saltella  in  cerca  della  poppa  gonfiata. 

Gli  ultimi  tre  libri,  che  ci  ha  dati  il  D'Annunzio,  sono  il 
Fuoco,  la  Francesca  da  Rimini  e  le  Laudi.  Si  è  egli  forse 
cangiato    alfine,    dopo    tante    e    svariatissime    esperienze,   e 
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dopo  tanto  invocare  e  annunziare  il  rinnovellamento  e  la 
purificazione  della  sua  arte?  Non  pare.  Queste  ultime  sono, 
certamente,  tra  le  sue  cose  più  vigorose,  che  prendono  posto 
accanto  al  Trionfo  della  morte,  ben  più  importanti  delle  Ver- 
gini delle  rocce ,  dei  drammi,  dei  Sogni  e  delle  Parabole  degli 
anni  intermedi;  ma  siamo  sempre  innanzi  piuttosto  a  un  con- 
trarsi e  distendersi  di  nervi  che  a  contrasti  e  accordi  di  pen- 
sieri e  di  volontà,  o  a  questi  solamente  in  quanto  si  sommer- 
gono in  quelli. 

Nel  Fuoco,  il  D'Annunzio  immagina  una  relazione  passio- 
nale tra  un  giovane  poeta  e  una  grande  attrice,  disperata  di 
aver  perduto  fin  l' ultimo  vestigio  della  sua  giovinezza  e  pau- 
rosa di  ritrovarsi  sola  in  un  deserto  cinereo.  A  quali  studi  e  in- 
vestigazioni egli  non  sottopone  il  corpo  di  quella  donna,  «  che 
pareva  portare  per  lui  nelle  sue  vesti  raccolta  e  muta  la  fre- 
nesia delle  moltitudini  lontane,  dalla  cui  bestialità  compatta 
ella  aveva  sollevato  il  brivido  fulmineo  e  divino  dell'arte  con 
un  grido  di  passione  o  con  uno  schianto  di  dolore  o  con  un 
silenzio  di  morte  >  ;  quel  corpo  nel  quale  «  credeva  scoprire 
i  vestigi  di  tutte  le  voluttà  e  di  tutti  gli  spasimi,  non  più 
giovane,  ammollito  da  tutte  le  carezze  e  rimasto  ancora  sco- 
nosciuto per  lui»!  Desidera:  «Ah,  io  ti  possederò  come  in 
un'orgia  vasta;  io  ti  scrollerò  come  un  fascio  di  tirsi;  io  sco- 
terò  nella  tua  carne  esperta  tutte  le  cose  divine  e  mostruose 
che  t'aggravano,  e  le  cose  compiute,  e  quelle  in  travaglio  che 
crescono  dentro  di  te,  come  in  una  stagione  sacra  ».  Ma,  sod- 
disfatta la  brama,  il  giovane  si  parte  da  lei  all'alba,  preso 
quasi  da  disgusto,  avido  di  luce,  di  aria  fresca,  di  moto,  di 
gioventù.  E  non  altro  che  un  giuoco  di  sensazioni  è  nei  capi- 
toli, mirabili,  del  labirinto  e  della  visita  a  MuranoJNel  ro- 
manzo, sono,  inoltre,  sparse  confessioni  sulla  sua  vita  intima 
di  uomo  e  di  artista,  teorie  sull'arte,  disegni  di  opere  future 
da  scrivere  e  di  teatri  da  fondare,  ed  impressioni  reali  e  fan- 
tastiche della  folla,  di  Venezia,  di  una  muta  di  cani  di  varia 
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razza,  ed  altre  ed  altre,  f—  La  Francesca  mal  si  paragona  a 
quella  di  Dante,  di  cui  il  D'Annunzio  non  continua  (e  come 
potrebbe?)  la  concezione.  Ognuno  ricorda  le  fini  osservazioni 
del  De  Sanctis  sulla  coscienza  del  «  peccato  » ,  che   penetra 
tutto  l'episodio  dantesco,  e  sulla  delicatezza,  la  gentilezza, 
il  pudore,  che  la  colpevole,  la  dannata,  mette  in  ogni   sua 
parola,  pur  lasciando  sentire  la  forza  della  passione,  che  ancor 
non  l'abbandona.  Ma  il  D'Annunzio  ne  ha  cavato  (la  defini- 
zione è  sua,  nel  Commiato)  un  «  poema  di  sangue  e  di  lus- 
suria ».  —  Il  primo  volume  delle  Laudi  descrive  un  viaggio 
verso  l'Eliade  sacra,  e  un  ritorno  a  Roma;  ma  (salvochè  in 
alcune  intenzioni,  le  quali  restano  mere  intenzioni)  non  ha 
nulla  dei  viaggi  dell'anima,  di  una  Divina  commedia  o  del 
Pilgrim's  Progress.  Viaggio  per  viaggio,  si  potrebbe  parago- 
nare piuttosto  al  poemetto  del  viaggio  in  Germania,  al  Deut- 
schland  dello  Heine.  Senonchè,  invece  della  fantasia  satirica 
e  dei  vari  sentimenti  ora  teneri  ora  solenni  del  poeta  tedesco, 
il  D'Annunzio  descrive  gesti  di  statue  elleniche  e  gesti  di 
dèi,  di  eroi  e  di  poeti  antichi,  aspetti  di  montagne  deserte  e 
di  città  rumate,  e  fantastica  ora  su  un'orrida  vecchia  serva 
di  meretrice,  che  gli  si  viene  cangiando  a  poco  a  poco  nella 
figurazione   dell' Elena   greca   caduta   sempre    più   basso   di 
amori    in   amori,    ora   sulle    grida    feroci    dei   vincitori   e   i 
lamenti  inascoltati  dei  vinti,  che  sembrano  uscire,  in  canto 
amebeo,  dai  campi  di  battaglia  dell'Eliade.  Egli  ha  vissuto, 
ormai,  la  vita  di  diecimila  anime:  può  inneggiare  alla  Di- 
versità, da  lui  amata  e  coltivata;  il  disgusto  degli  amori 
lascivi  e  furenti  lo  ha  spinto  ad  amori  più  calmi  coi  miti, 
con  la  storia,  con  gli  oggetti  naturali.  Quel  sentimento  pa- 
nico, che  già  un  tempo  si   formò   in  Andrea   Sperelli  e  in 
Giorgio  Aurispa  nelle  loro  crisi  e  convalescenze,  è  diventato 
uno  stato  più  frequente,  e  quasi  consueto,  del  suo  spirito. 
La  sua  anima  umana  non  vive  che  del  suo  sforzo  perenne 
di  effigiarsi  su  tutte  le  cose  come  un  sigillo  imperiale:  non 
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più  su  quelle  sole  che  cercava  il  suo  ardore  giovanile.  Ed 
egli  compone  laudi,  nelle  quali  loda  tutte,  tutte  le  cose, 
perchè  di  tutte  ha  saputo  e  sa  farsi  un  godimento. 


IV. 


Compiuta  questa  lunga,  e  nondimeno  rapida,  rassegna 
della  vasta  opera  del  D'Annunzio,  e  messa  in  chiaro,  nel 
percorrerla,  la  costanza  del  temperamento  poetico  dell'autore, 
non  si  può,  tornando  a  porgere  orecchio  alle  voci  dei  critici, 
non  restare  meravigliati  della  quantità  e  della  qualità  dei 
«consigli»,  coi  quali  il  D'Annunzio  è  stato  assalito.  Quanti 
e  quali  !  Dai  suggerimenti  discreti  e  sospirosi  del  buon  Errico 
Nencioni  alle  recenti  e  solenni  esortazioni  di  Errico  Ferri, 
che  lo  ha  invitato  a  lasciare  da  parte  le  adultere  Francesche, 
per  raccogliere  in  cambio  «  i  palpiti  delle  risaiole  e  degli 
uomini  che  estraggono  dalle  viscere  della  terra  il  carbon 
fossile,  dando  moto  alle  macchine  sbuffanti  »  !  E  altri  hanno 
lamentato  che  egli  offra  «  un  lato  solo  della  vita  » ,  invece  di 
offrire  la  vita  «  in  tutti  i  suoi  lati  » ,  quasiché  egli  debba  es- 
sere non  già  un  singolo  poeta,  apparso  nei  secoli,  ma  il  poeta 
poetar um,  tutta  la  poesia  insieme,  passata,  presente  e  futura. 
E  altri  si  sono  confortati  e  compiaciuti  quando  hanno  visto, 
o  hanno  travisto,  che  spuntasse  talvolta  in  qualche  opera 
(e  di  solito  nell'ultima  pubblicata)  il  D'Annunzio  del  loro 
cuore  pudico,  ansioso  di  promuovere  la  virtù;  e  lo  hanno  in- 
citato, come  quell'implacabile  cognata  del  romanzo  di  Di- 
ckens incitava  la  povera  moribonda,  «  to  make  an  effort  » ,  a 
fare  ancora  un  altro  sforzo!  (1). 


(1)  «...  and  perhaps  a  veri/  great  and  painful  effort  which  you  are  not 
disposed  to  make;  but  this  is  a  world  of  effort,  tjou  know!...  ».  (Dealings 
with  the  firm  of  Dombey  and  son,  cap.  i). 
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Se  mai,  questa  volta  il  solo  consiglio  buono  sarebbe  stato 
di  non  ascoltarne  nessuno  ;  e  anzi  di  stare  in  guardia  contro 
quell'altro  sé  stesso,  che  si  trova  più  o  meno  in  ogni 
poeta  e  nel  D'Annunzio  è  assai  vivace.  Quell'altro  sé  stesso, 
docile  o  consenziente  all'opinione  comune,  lo  ha  indotto  a 
farneticare  col  motto:  «0  rinnovarsi  o  morire!  »  (e  gli  ap- 
plausi onde  fu  salutato  dovevano  ammonirlo,  come  ammoni- 
rono l'antico  ateniese),  o  a  proporsi  di  scrivere  opere  che 
tenessero  il  mezzo  tra  il  pessimismo  delle  scuole  letterarie 
dell'Europa  occidentale  e  la  pietà  eccessiva  degli  slavi,  ed 
affermassero  «una  semplice  e  virile  giustizia»;  o  ancora, 
poiché  gli  si  rimproverava  che  egli  non  dicesse  «  la  parola 
di  vita»,  ad  almanaccare  su  quel  che  sia,  e  come  si  faccia 
a  dirla,  codesta  parola  di  vita,  tanto  aspettata,  e  ch'egli  pro- 
prio, chi  sa  perchè,  era  invitato  a  pronunziare!  Si  è  già  vi- 
sto che  invano  egli  tenta  il  sentimento  di  pietà  e  di  bontà,  il 
quale  gli  si  cangia  in  cosa  affatto  diversa,  in  morbosità  erotica 
o  in  raccapriccio  fisico.  Ma  non  solo  egli  non  riesce  a  rag- 
giungere il  suo  proposito  :  lo  sforzo  molte  volte  è  cagione 
degli  errori  artistici,  generalmente  riconosciuti  nei  suoi  libri, 
p.  e.,  nel  Giovanni  Episcopo  e  nell' Innocente.  Se  in  questi 
romanzi  le  singole  situazioni  sono  splendidamente  rappre- 
sentate e  rese  comprensibilissime,  l'insieme  rimane  poco  com- 
prensibile. Tullio  Hermil  è  un  colpevole,  straziato  dal  rimorso 
o  un  cinico  vantatore?  Non  si  vede  chiaro.  Egli  è,  in  verità, 
l'artista  medesimo,  che  per  contentare  la  gente  sovrappone 
alle  sue  analisi  chiarissime  e  terribili  un  sentimento  artifìzioso, 
che  non  riesce  a  sentire.  La  smania  di  fingere  il  possesso 
di  non  so  qual  alto  concetto  morale  e  politico,  è  anche  ca- 
gione del  vuoto  che  si  avverte  nelle  Vergini  delle  rocce,  nei 
drammi,  e  sparsamente  in  altre  opere.  C'è  in  esse  una  falsa 
profondità,  che  spiace  agli  intelligenti,  i  quali  non  tolle- 
rano di  essere  illusi,  delusi  e  trastullati  da  nessuno,  e  neanche 
da  un  artista   grande.   Il   D'Annunzio  abusa   in  questi  casi 
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di  forme  negative  e  indefinite,  come:  «Nessuno  mai  co- 
nobbe... »  ;  «  Nessuna  cosa  al  mondo...  »;  «  Nulla  poteva  egua- 
gliare... »;  «  Mai  sangue  fa  più  timido...  »;  «  Mai  voce  umana 
espresse  in  sì  breve  suono  sì  gran  numero  di  cose  recondite  »  ; 
e  di  altrettali  giri  di  frasi.  E  che  cosa  significano,  nelle  stesse 
Vergini  delle  rocce,  sentenze  come  questa:  «Ah,  padre,  chi 
potrà  mai  disperare  delle  sorti  del  Mondo,  finché  Roma  sia  sotto 
i  cieli?»;  e  poco  dopo:  «  Ora,  per  qual  misterioso  concorso 
di  sangui,  da  qual  vasta  esperienza  di  cultura,  in  qual  propizio 
accordo  di  circostanze,  sorgerà  il  nuovo  Re  di  Roma?».  Di  co- 
tali  sentenze  il  libro  è  pieno.  E  pienissima  ne  è  la  Gloria:  «  Per 
te,  ogni  giorno  io  tenderò  la  mia  vita  verso  le  mire  che  non 
fissò  nessuna  speranza.  Per  te  ogni  mio  giorno  sarà  impresso 
di  un'azione  potente  in  cui  tu  riconoscerai  la  specie  della  mia 
anima,  come  in  un  suggello  impresso».  Creare,  dominare, 
essere  il  padrone,  fecondare  Roma,  la  stirpe,  le  energie  occulte, 
la  campagna,  la  città,  la  folla  o  la  belva,  il  dittatore,  il  segno, 
la  forza,  la  fede,  l'idea:  vi  è  tutto  il  profilo  esterno  di  una 
grande  lotta  politica,  ma  la  lotta  manca.  Quel  dramma  piglia 
talvolta  l'aspetto  di  una  pantomima:  gesti  senza  parole,  o  pa- 
role che  promettono  e  annunziano,  e  non  vanno  oltre  l'an- 
nunzio e  la  promessa.  «Credete  in  me?  nella  verità  e  nella 
potenza  della  mia  idea?»,  dice  Ruggero  Fiamma  ai  suoi  se- 
guaci. Chi  gli  può  credere,  se  non  si  sa  quale  questa  sua  «  idea» 
sia?  0,  se  mai,  gli  crederanno  quei  «discepoli»  del  poeta, 
dalla  fede  sconfinata,  che  egli  ha  così  deliziosamente  ritratti 
nel  Fuoco:  quei  discepoli,  che  hanno  dei  bambini  non  sola- 
mente la  credulità,  ma' l'amabile  pappagallismo,  che  fa  spun- 
tare il  sorriso  sulle  labbra.  Li  si  ascolti,  riuniti  a  banchetto. 
L'un  d'essi,  imitando  il  maestro,  escogita  un'analogia  intorno 
all'atteggiamento,  che  la  Foscarina  aveva  assunto  durante 
una  conferenza  nella  Sala  del  maggior  Consiglio:  atteggia- 
mento «non  meno  eloquente  della  parola  del  poeta»,  «né 
meno  musicale  del  canto  di  Ariadne  »,  e  nel  quale  «  ella  aveva 
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scolpito  divinamente  nel  silenzio  la  propria  statua  >.  Ed  ecco 
un  altro  gli  fa  eco:  «Chi  vi  guardava,  vi  riconosceva  come 
centro  vivente  di  quel  mondo  ideale  che  ognuno  di  noi,  di 
noi  fedeli,  di  noi  prossimi,  sentiva  formarsi  dalle  sue  stesse 
aspirazioni,  ascoltando  la  parola,  il  canto  e  la  sinfonia».  E  un 
terzo:  «  Ognuno  di  noi  sentiva  che  nella  vostra  figura  domi- 
nante su  la  folla,  incontro  al  poeta,  era  un  significato  inso- 
lito e  grandissimo».  E  un  quarto  ancora:  «Sembrava  che 
voi  sola  foste  per  assistere  alla  nascita  misteriosa  di  un'  idea 
nuova.  Tutto  intorno  sembrava  animarsi  per  generar  quel- 
l'idea, che  presto  sarà  a  noi  rivelata,  se  ci  valga  l'averla 
attesa  con  tanta  fede!».  Dall'oggettiva  rappresentazione  di 
questa  vacuità  compunta  scoppia  irresistibile  il  comico.  In 
questo  simposio,  in  questa  cena,  il  D'Annunzio  spezza  ai  suoi 
discepoli  come  pane  e  versa  loro  come  vino  il  corpo  e  il 
sangue  di  un  D'Annunzio  immaginario.  —  Pure  è  notevole 
che,  se  il  D'Annunzio  ha  finto  talora  la  pietà  e  l'interessa- 
mento sociale  e  l'alta  concezione  morale  e  filosofica,  non  ha 
mai  osato  tentare  due  forme,  che  sono  a  lui  affatto  estranee: 
lo  sdegno,  «guerrier  della  ragion  feroce»,  e  il  riso,  l'agile 
peltaste  del  buon  senso! 

Non  confonderò  coi  critici  dai  mali  consigli  quegli  altri 
che  hanno  cercato  di  mostrare  che  nell'arte  del  D'Annunzio, 
non  quale  vorrebbe  essere  ma  qual'  è,  si  trova  effettivamente 
un  contenuto  ideale,  una  particolare  concezione  etica  della 
vita.  Così  Angelo  Conti,  dopo  avere  con  molto  senno  cri- 
ticato il  nietzschianismo  e  altri  spunti  filosofici  del  suo  amico, 
sembrava  acconciarsi  ad  accettare  da  lui  una  teoria  secondo 
la  quale  la  rappresentazione  del  piacere,  nei  suoi  libri,  sa- 
rebbe nient'altro  che  una  via  per  giungere  «  ad  una  intui- 
zione tragica  del  male  »  :  una  purificazione  «  a  traverso  le 
fiamme  di  un  incendio  ».  I  libri  del  D'Annunzio  servireb- 
bero «  a  mostrare  che  l'uomo  non  diventa  buono  e  potente 
se  non  a  condizione  d'essere  passato  attraverso  la  debolezza 
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e  la  colpa,  e  d'avere  acquistato  un  sentimento  tragico  della 
vita  >  (*).  C'è  del  vero,  ma  con  questa  avvertenza:  che  il 
D'Annunzio  rimane  perpetuamente  in  via,  non  giunge  al  punto 
d'arrivo,  e  percorre  tutti  i  viottoli,  ed  erra  per  tutti  i  labi- 
rinti, e  torna  continuamente  sui  suoi  passi;  in  modo  da  po- 
tersi facilmente  prevedere  —  che  non  arriverà  mai.  Ad  arri- 
vare, è  impedito  da  niente  altro  che  dalla  propria  natura. 
Egli  è  gettato  nell'oceano  delle  sensazioni;  e,  quando  non  vi 
nuota  placidamente,  quando  si  dibatte  per  uscirne  e  crede 
di  afferrare  una  terra  ferma  o  un'isola,  afferra  solamente 
un'onda  più  alta,  che  lo  sbalestra  in  là.  L'elevazione  morale 
sarà  in  lui  un'oscura  nostalgia,  l'aspettazione  di  una  dolcezza 
diversa  dalle  dolcezze  già  provate  ;  ma  egli  non  riesce  mai 
a  possederla,  e  nemmeno  a  intravederla  o  a  presentirla.  Il 
limite  è  nella  sua  natura.  Di  recente,  il  Borgese,  in  uno 
scritto  della  Nuova  antologia,  ha  speso  alcune  belle  pagine  per 
mostrare  che  nella  poesia  del  D'Annunzio  è  immanente  una 
visione  idealistica,  una  celebrazione  delle  cose  del  mondo 
quali  apparenze  dell'unità  essenziale  e  inattingibile,  un'in- 
tuizione pànica,  ch'egli  riattacca  ai  greci,  e  più  partico- 
larmente alla  Weltanschauung  degli  indiani.  Al  Borgese  mi 
verrebbe  voglia  di  osservare  che,  se  quello  del  D'Annunzio 
è  idealismo,  sarà  idealismo  protagoreo,  il  quale,  come  è  noto, 
servì  di  fondamento  alla  morale  cirenaica,  all'e/co  xai  ovx  exojun 
diAristippo,  divenuto  il  motto  di  Andrea  Sperelli  :  habere,  non 
haberif  Ma,  fuori  di  celia,  una  dottrina  della  conoscenza, 
una  gnoseologia  (tale  l' idealismo  soggettivo)  non  si  può  mai 
ritrovare,  nemmeno  in  forma  irriflessa,  in  una  poesia;  e  ciò 
appunto  perchè  la  poesia  è  forma  di  conoscenza,  forma  affatto 
particolare,  e  non  modificabile  dal  modo  filosofico  di  teoriz- 
zare la  conoscenza  stessa.  Allorché  si  attribuisce,  o  si  nega, 


(1)  Angelo  Conti,  La  beata  riva  (Milano,  1900),  pp.  132-135. 
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al  contenuto  di  un  poeta  V  idealismo,  non  si  può  intendere 
altro  che  la  concezione  pratica,  o,  meglio,  sentimentale  della 
vita,  che  si  riflette  nell'arte  di  lui.  E,  per  questo  riguardo, 
le  osservazioni  del  Borgese  confermano  l'esattezza  della  ca- 
ratteristica, che  è  stata  data  di  sopra,  dell'atteggiamento 
psichico  del  D'Annunzio.  Che  cosa  è  l'intuizione  pànica 
(che  abbiamo  visto  formarsi  nel  suo  animo  in  certi  momenti 
di  debolezza  e  nei  periodi  di  convalescenza,  ed  allargarsi 
all'uscire  della  giovinezza  impetuosa)  se  non  sentirsi  tutt'uno 
con  la  natura,  spogliare  l'umanità  o  agguagliare  la  propria 
spiritualità  a  quella  delle  cose:  farsi  natura,  e  perciò  con- 
ferire alla  natura  la  propria  medesima  vita?  Non  è  vita  su- 
periore, come  pareva  a  Giorgio  Aurispa;  ma  vita  bassa  e 
primitiva,  e  ben  altro  si  richiede  perchè  da  essa  si  svolga 
una  vita  superiore:  un  filosofo  direbbe  che  vi  manca  il  mo- 
mento dell'opposizione,  mediante  il  quale  si  raggiunge  la 
vera  unità  e  vita  superiore  (*).  —  Né  mi  so  rendere  ragione 


(1)  In  uno  scritto  posteriore  (Illustrazione  italiana,  27  dicembre  1903), 
il  Borgese  abbandona,  per  quel  che  mi  sembra,  l' interpetrazione  idea- 
listica ed  ammette  il  sensualismo  dell'arte  dannunziana.  Ma  aggiunge 
che,  se  «l'avidità  sensuale  è  l'origine  >  della  sua  opera,  <  la  mo- 
rale eroica  ne  è  il  risultato».  «Tutti  gli  amori  del  poeta  d'Elettra 
nacquero  dal  piacere.  Non  i  pedagoghi  gì' inocularono  l'amor  di  patria: 
l'Italia  gli  piacque  per  i  suoi  bei  monti  e  per  il  suo  bel  mare,  e,  poiché 
gli  piacque,  l'amò.  Il  mare  fa  prima  la  maraviglia  dei  suoi  occhi  pue- 
rili, lo  accese  per  lo  spettacolo  delle  navi  rostrate  e  per  il  sogno  delle 
battaglie  fragorose:  poi  divenne  il 'segno  della  sua  nazione  rinata  a 
dominare.  L'eroico  prima  lo  avvinse  per  la  pompa  visibile  che  per  la 
nudità  dell'idea  ».  Precisamente;  ma  quel  «  segno  »  e  quell' «  idea  »,  che 
giungono  in  ultimo,  non  hanno  l'aria  di  due  intrusi?  E,  quanto  alla 
«morale  eroica»,  è  essa  poi  qualcosa  di  più  di  una  bella  frase?  Nella 
morale  comune  e'  è  quanto  occorre  per  essere  eroi  (essere,  è  il  diffi- 
cile !)  ;  ma  la  «  morale  eroica  »  è  un  eufemismo  per  designare  quello 
stesso  atteggiamento  che  io  ho  chiamato  dilettantismo  e  sensualità: 
quando  non  designa  addirittura  il  vuoto. 
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delle  gravi  dispute  che  si  sono  levate,  all'apparire  della  Laus 
vitae,  intorno  al  neopaganesimo  del  D'Annunzio.  Qualche 
accento  contro  «  il  Galileo  di  rosse  chiome  » ,  o  contro 

quella  sua  vergine  madre, 
vestita  di  cupa  doglianza, 
solcata  di  lacrime  il  volto, 
trafìtto  il  cuore  di  spade 
immote  con  l'else  deserte, 

destinata  a  dissolversi  innanzi  alla  Dea  ritornante  dal  florido 
mare,  —  se  ha  mosso  scandalo  nelle  anime  pie,  è  in  sé  cosa 
troppo  secondaria  da  darle  peso  nella  considerazione  dell'arte 
del  D'Annunzio.  Nella  quale  il  paganesimo,  o  che  s'intenda 
come  concezione  edonistica  della  vita  ristretta  al  mondo 
terreno,  o  come  concezione  idealistica  libera  dalle  idee  del- 
l'oltretomba, è  sostanzialmente  assente.  E  se  domani  il  D'An- 
nunzio, in  un'altra  momentanea  disposizione  di  fantasia,  esal- 
terà Cristo  o  carezzerà  delicatamente  la  Vergine  del  dolore  (l), 
anche  in  quel  caso  nulla  d'essenziale,  a  mio  credere,  si  sarà 
cangiato  nella  sua  arte. 

Il  contenuto  psichico  del  D'Annunzio  è  non  di  là,  ma  di 
qua  dalla  morale,  e  perciò  stesso  non  è  neanche,  a  parlare 
propriamente,  immorale.  Non  era  tale  nemmeno  nel  pe- 
riodo della  sua  prima  opera,  dominata  esclusivamente  dalla 
voluttà.  Egli  non  è  stato  mai  un  gaudente  soddisfatto  del 
piacere.  Nessuno  meglio  di  lui  ha  fatto  sentire  «  l'oscura  tri- 
stezza, che  è  in  fondo  a  tutte  le  felicità  umane,  come  alla 
foce  di  tutti  i  fiumi  l'acqua  amara».  Dal  preludio  dell'  In- 
termezzo alle  Laudi  egli   ha  trovato   in  tutte   le   sue  opere 


(1)  Fui  facile  profeta,  perchè,  otto  anni  dopo,  il  dilettantismo  del 
D'Annunzio  divenne  cristiano  e  cattolico,  nel  Martirio  di  San  Seba- 
stiano e  in  altre  opericciuole  :  cfr.  Critica,  ix,  266.  (Nota  aggiunta  in 
questa  edizione). 
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espressioni  vigorosissime  per  rendere  il  malcontento,  la  noia, 
la  vergogna,  il  castigo  intrinseco  che  accompagna,  o  attende 
inesorabile  la  voluttà  invadente.  Nel  preludio  dell'  Intermezzo, 
è  la  Gorgone  antica,  la  Rosa  dell' Inferno,  l'Onta  innominata, 
la  Lussuria  onnipossente,  «  madre  a  tutti  i  misteri  e  a  tutti  i 
sogni»;  nella  Laus  vitae,  riappare  nella  sazietà  della  carne 

la  Concubina 
seduta  su  la  proda, 
che  guatava  in  silenzio 
con  i  suoi  occhi  instrutti, 
nella  cui  notte  ingombra 
io  vedea  passar  gli  antichi 
mostri  e  gli  eterni  lutti; 

e  si  esprime  il  disgusto  dei  rigagni  putridi,  dei  lascivi  amori 
mendaci,  dei  giacigli  acri,  della  schiuma  da  lui  assaporata, 
«  più  salsa  che  quella  del  mare  » .  Il  suo  Cantico  dei  Cantici 
ha  sempre  accanto  a  sé  un  Ecclesiaste.  —  Né  il  D'Annunzio  è 
un  fantastico  .0  un  mistico,  che  trasfiguri  la  voluttà  nella  mora- 
lità e  la  moralità  bagni  di  voluttà,  stabilendo  come  una  scala 
ascensiva  e  progressiva  da  questa  a  quella.  Alla  sua  limpida 
osservazione,  alla  sua  mente  latina,  non  isfugge  la  genesi 
prosaica,  meramente  fisiologica,  delle  più  variopinte  estasi 
erotiche.  Ed  esce,  frammezzo  di  esse,  a  parlare  della  «  castità 
mantenuta  per  alcune  settimane  in  quella  primavera  fervida  » , 
o  dell' «  astinenza  prolungata»,  come  nell'  Innocente;  o,  come 
nel  Trionfo  della  morte,  della  «  libidine  ereditaria  »  del  gio- 
vane, il  quale  riconosce  in  sé  stesso  le  tendenze  del  padre, 
descritto  poco  prima  in  tutta  la  sua  ripugnante  perversione  : 
parole  e  richiami,  che  subito  raffreddano,  scolorano,  tarpano 
le  ali  al  rapimento,  e  ne  dissipano  l'aureola  fittizia.  E  stato 
detto  che  c'è,  nel  D'Annunzio,  del  marchese  di  Sade;  e  la  pa- 
rola «sadismo»  ritorna,  in  effetti,  più  volte  nelle  sue  pagine. 
Ma  egli,   sebbene   preso   da   quelle  immagini,  le  guarda  in 
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faccia  con  occhio  limpido  e  penetrante,  senza  il  turbamento 
e  le  traveggole  del  maniaco  erotico.  — Né,  infine,  il  D'An- 
nunzio è  un  cinico,  un  forte,  che  protessi  di  spremere  dalla 
vita  tutto  ciò  che  gli  può  dare  e  lasci  che  Giove  stanchi  il 
suo  fabbro,  o,  come  l'eroe  spagnuolo,  esclami  spensierato: 
Que  largo  me  lo  ftais!  Egli  dubita  e  analizza;  e  se  vi  sono  atei 
religiosi,  cioè  che  hanno  la  religione  dell'ateismo,  al  D'An- 
nunzio manca  la  risolutezza,  la  religiosità  dell'empietà.  Nel 
Piacere,  egli  riconosce  la  «  miseria  morale  » ,  la  «menzogna», 
la  «falsità»,  di  Andrea  Sperelli,  il  «dispregio  di  sé  stesso 
pari  all'ignavia»:  n eli' Innocente  confuta,  subito  dopo  averli 
esposti,  i  sofismi  «speciosi»,  onde  si  copre  il  tristo  egoismo 
di  Tullio  Hermil.Vl  suoi  eroi  non  hanno  volontà:  la  «volontà 
(egli  dice,  parlando  di  Andrea  Sperelli),  disutile  come  una 
spada  di  cattiva  tempra,  pendeva  al  fianco  di  un  ebro  o  di 
un  inerte».  Non  sono  gli  «eroi»"  del  sensualismo  e  dell'egoi- 
smo ;  sono  (cosa  ben  diversa)  uomini,  che  si  lasciano  domi- 
nare e  trascinare  dal  sensualismo  e  dall'egoismo.  Lo  stesso 
nietzschianismo  del  D'Annunzio  non  ha  nulla  d'immorale, 
non  essendo  se  non  il  conato  a  conquistare  un  punto  di  vista 
ideale  per  guardare  la  vita  :  conato  torbido  e  sterile,  conato 
equivoco,  che  sogna  non  si  sa  quale  dominio  delle  genti,  ora 
per  calpestarle  e  godere  del  tormento  e  del  sangue  degli 
schiavi,  ora  per  distribuire  loro,  con  benevolenza,  il  pane 
per  l'esistenza  fìsica  e  il  nepente  estetico  per  la  vita  spiri- 
tuale. Il  D'Annunzio  ha  costruito,  qua  e  là,  muri  ed  archi: 
ma  indarno  si  sforza  di  dare  compimento  e  unità  alP edi- 
lìzio, volgendovi  sopra  una  cupola. 

Perciò  le  sue  creazioni  sensuali  vengono  dette  plastiche, 
marmoree,  fredde,  degne  di  una  galleria  di  statue  antiche  o 
dell'Antologia  greca.  Sono  chiuse  in  loro  stesse:  non  rappre- 
sentano un  programma  sicuro,  rettilineo:  metteranno  capo 
al  Trionfo  della  morte  o  alla  Laus  vitae,  che  è  il  trionfo  del- 
l'arte,  ma  non  di  certo  a  un   Trionfo  del  piacere.  —  Omnia 
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munda  mundls  per  l'animo  onesto  che  reagisce,  immediata- 
mente, come  deve,  allo  spettacolo  della  disonestà;  ma  omnia 
munda  anche  pel  D'Annunzio,  il  quale  mostra,  a  chiari  segni, 
una  sua  particolare  forma  d'innocenza.  Innanzi  alle  compli- 
cazioni più  ardenti  e  malefiche  della  bestia  umana,  come 
innanzi  alle  manifestazioni  ideali  dell'uomo,  egli  sembra 
mormorare,  guardando  e  riguardando  fiso:  —  Tutto  ciò  è  ben 
curioso  e  misterioso.  —  Ed  ha  talora  del  fanciullo  che  ridice, 
senza  fermarsi  a  riflettere  e  senza  darsi  alcuna  briga  dei 
bisogni  e  delle  opinioni  sociali,  ogni  pensiero  che  gli  passi 
pel  capo,  ogni  impressione  che  gli  entri  pei  sensi  (i). 


(1)  Sarei  dolente  se  la  discussione  che  ho  fatta  potesse  fraintendersi 
come  una  concessione  alle  vecchie  dispute  intorno  alla  cosiddetta  mo- 
ralità nell'arte.  Che  l'arte  sia  indipendente,  perchè  idealmente  anteriore 
alla  morale,  è  una  di  quelle  tesi  fondamentali  dell'Estetica,  che  non 
è  più  il  caso  di  discutere  :  chi  non  ne  è  persuaso,  studi  e  se  ne  per- 
suaderà. Ma  quella  tesi  non  impedisce  altri  ordini  di  considerazioni; 
per  esempio  (quando  e'  è  materia  a  farla),  circa  il  carattere  morale  che 
ha  il  contenuto  psicologico  di  questo  o  quello  artista  e  opera  d'arte. 
L'arte  non  è  né  buona  nò  cattiva,  ma  Jago  è  malvagio:  allo  stesso 
modo,  che  Parte  non  è  filosoficamente  né  vera  né  falsa,  ma  la  filosofìa 
della  poesia  del  Leopardi  è  contestabile.  Sono  questioni  diverse,  e  vanno 
esattamente  distinte  ;  e  in  forza  di  questa  distinzione  noi  ci  siamo  do- 
mandati se  la  concezione  del  D'Annunzio  (fuori  dell'arte,  guardata  in 
sé)  sia  morale,  immorale  o  amorale.  E  dovevamo  domandarcelo,  non  già 
per  approvarla  o  condannarla,  ma  per  approfondirne  la  natura,  il  signi- 
ficato, la  genesi  storica  e  psicologica.  —  A  proporre  la  questione  nel 
secondo  significato  tendevano,  inconsapevolmente,  coloro  che  accusa- 
rono il  D'Annunzio  d'immoralità  e  peggio,  in  una  ben  nota  polemica 
che  seguì  la  pubblicazione  dell'  Intermezzo  di  rime,  nel  1883.  Uno  di  quei 
critici,  confusamente  esprimendosi,  dichiarava:  «  Nel  parlare  della  poe- 
sia sensualistica  del  D'Annunzio,  io  non  ho  voluto  affatto  entrar  nel 
merito  letterario  di  essa  e  nella  questione  dell'arte;  io  l'ho  conside- 
rata semplicemente  come  un'azione  umana,  secondo  i  criteri  dell'onesto 
e  del  disonesto».  E  sbagliava,  perchè  né  l'arte  è  azione,  né  si  può 
considerare   a   capriccio   come    tale;    ma   aveva   certamente  ragione, 

B.  Croce,  La  letteratura  della  nuova  Italia,  iv.  4 
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Ma  un  altro  pregiudizio  dei  critici  deve  richiamare  la  nostra 
attenzione,  perchè  anch'esso  è  stato  partecipato  dal  poeta  e  ha 
prodotto  qualche  cattivo  effetto  nella  forma  della  sua  opera. 
Lo  chiamerei  il  pregiudizio  della  «  quantità  » ,  per  distinguerlo 
in  certo  modo  dall'altro,  che  potrebbe  chiamarsi  della  «  qua- 
lità »;  e  direi  che  ha  qualche  relazione  con  certe  idee  delle  vec- 
chie scuole  letterarie,  onde  non  sembrava  che  si  facesse  poesia 
degna  se  non  col  Poema  e  con  la  Tragedia;  e  poemi  e  tra- 
gedie scrivevano  tutti  i  più  pacifici  letterati,  i  meno  epici, 
i  meno  tragici.  Così  il  D'Annunzio  si  è  talora  proposto  di  far 
rivivere  la  «  tragedia  ellenica  »,  e  ha  gonfiato  e  falsato  alcune 
sue  brevi  ispirazioni  :  errore  che  si  osserva  in  particolare  nei 
drammi  delia  Città  morta,  della  Gioconda  e  della  Gloria,  ma 
si  può  ritrovare  un  po'  da  per  tutto  nelle  altre  opere.  Chi 
rilegga  il  Fuoco,  là  dove  è  esposta  la  prima  idea  della  Città 
morta,  vedrà  che  vi  si  contiene  tutto  ciò  ch'era  nell'animo 
del  poeta  quale  ispirazione  spontanea:  il  dramma  posteriore 
è  stato  disteso  col  diluire  quelle  poche  pagine.  E  i  personaggi 
di  esso  sono  ombre  pallide,  e  parlano  tutti  con  la  stessa  in- 
tonazione; e,  quando  non  dissertano,  non  fanno  se  non  osser- 
varsi a  vicenda  nei  loro  movimenti,  nella  loro  mimica,  nelle 
loro  parole,  e  a  vicenda  comentare  le  proprie  osservazioni  ed 
escogitare  analogie.  Bianca  Maria  dirà  ad  Anna:  «  Che  suono 
ha  la  vostra  voce,  Anna!  E  così  dolce  che  mi  tocca  il  fondo 
dell'anima,  come  una  musica.  Quando  voi  parlate  delle  cose 
belle,  sembra  che  venga  alle  vostre  labbra  l'eco  di  non  so 


quando  rivendicava  il  suo  diritto  di  determinare  la  fisononiia  del  con- 
tenuto psicologico  del  D'Annunzio.  Senonchè  il  critico  sbagliava  poi 
daccapo  nel  giudizio  su  quel  contenuto;  e,  in  verità,  è  strano  che  il 
medesimo  uomo,  il  quale  nel  giovinetto  sedicenne  scoperse  la  stoffa 
del  poeta  vero  (ho  nominato  il  Chiarini),  abbia  poi  così  completamente 
e  costantemente  disconosciuto  lo  svolgimento  di  quell'  ingegno,  da  lui 
con  tanta  felicità  additato.  Sarà  codesto,  a  mio  credere,  uno  degli 
aneddoti  più  curiosi  nella  storia  della  critica. 
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qual  canto  ».  Ed  Anna  dirà  a  Bianca  Maria:  «  La  vostra  voce, 
ora,  è  fresca  come  una  polla...  ».  A  questo  modo  va  innanzi  il 
dialogo.  C'è  perfino  della  vana  ripetizione  di  parole.  Anna  alla 
nutrice:  «Ah,  perdonami,  perdonami.  Io  debbo  farti  pian- 
gere». La  nutrice:  «Perchè,  perchè  parli  così?  Perchè  mi 
stringi  così?».  Anna:  «Oh,  no,  no...  per  nulla,  per  nulla... 
Dicevo  così  perchè  ornai  io  non  posso  darti  nessuna  gioia, 
povera  nutrice,  nessuna  gioia...».  La  nutrice:  «Tu  non  mi 
nascondi  nulla:  è  vero?  Tu  non  sapresti  ingannare  la  tua  pove- 
retta, è  vero?  tu  non  sapresti  ingannarla...  ».  Non  si  coglie 
qui  il  poeta  nei  momenti  di  vacuità?  Non  si  sente  l'artificio  e 
lo  sforzo?  —  So  bene  che  comunemente  si  reputa  che  i  difetti 
di  questo  e  di  altri  drammi  del  D'Annunzio  vengano  dalla 
deficienza,  che  sarebbe  in  lui,  di  «  drammaticità»,  della  virtù 
di  far  vivere  altri  esseri  fuori  della  propria  anima.  Ma  codesta 
è  spiegazione  rettorica:  ogni  lirico  è  insieme  drammatico 
e  ogni  drammatico  è  lirico;  e,  del  resto,  la  Francesca  da 
Rimini  è  venuta  a  smentire  col  fatto  la  pretesa  incapacità  del 
D'Annunzio  ad  «  obicttivarsi  »:  non  sono  «  obiettivi  »  (nel  si- 
gnificato usuale)  Francesca  e  Malatestino,  Ostasio  e  Gian- 
ciotto,  e  le  molte  figure  secondarie  del  notaio,  del  mercante, 
delle  damigelle?  Meglio  la  fiacchezza  della  Città  morta  e  degli 
altri  drammi  si  spiega  con  la  concorrenza  in  esse  del  pregiu- 
dizio «  qualitativo  »  e  del  pregiudizio  «  quantitativo  » .  Del 
quale  ultimo  potrei  andare  mostrando  altre  tracce  nella  Can- 
zone di  Garibaldi,  e  nelle  Odi  celebrative  di  eroi,  se  non 
fosse  cosa  troppo  evidente  e  nota.  Negli  stessi  titoli,  che  il 
D'Annunzio  si  compiace  di  dare  ai  suoi  libri,  sarà  facile 
scorgere  un  certo  che  di  gonfio  e  di  sproporzionato.  Su  per 
giù,  essi  dicono,  tutti,  qualche  cosa  di  più  o  di  diverso,  di 
quel  che  dicono  i  libri  (£). 


(1)  Il  miscuglio  di  elementi  artificiosi  nell'opera  del  D'Annunzio 
giustifica  l'impressione  che  innanzi  ad  essa  si  prova  talvolta,  e   che 
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Il  dilettantismo  psichico,  che  abbiamo  additato  come 
fonte  dell'arte  dannunziana,  non  può  dare  luogo  ad  ampie  e  ar- 
moniche rappresentazioni  della  vita,  come  accade  di  altri  at- 
teggiamenti dello  spirito.  La  frammentarietà  non  è  il  difetto 
di  quest'arte,  ma  ne  è  carattere  intrinseco,  la  naturale  sua 
forma  estetica.  Coloro,  che  non  considerano  questa  intrinseca 
necessità,  lamentano  che  «  un  poeta,  ricco  di  tanti  mezzi, 
non  ne  faccia  uso  degno»;  e  il  D'Annunzio  stesso  confessa, 
per  bocca  di  Andrea  Sperelli,  che  egli  ama  «  più  l'espres- 
sione che  il  pensiero  »;  e  tutti  insieme  concludono  che  il  for- 
malismo è  carattere  costante  dell'arte  italiana.  Coloro  chia- 
mano mezzi  ciò  eh' è  tutto  il  D'Annunzio:  il  poeta  degrada  col 
nome  di  «  espressioni  »  vuote  di  «  contenuto  »  ciò  che  è  invece 
«il  suo  contenuto  »;  e  tutti  poi  calunniano  l'arte  italiana, 
dandole  taccia  di  formalismo  e  di  rettorica. 

Anche  in  quei  libri  di  lui,  nei  quali  i  legami  artificiosi 
sono  minori,  il  carattere  di  frammentarietà  è  evidente.  Nel 
Trionfo  della  morte  l'autore  medesimo  sente  il  bisogno  di  dare 
qualche  giustificazione  di  tutto  ciò  che  vi  ha  ficcato  dentro 
(benché  non  giustifichi  l'assenza  di  ciò  che  avrebbe  dovuto 
aggiungere,  per  conferire  saldezza  e  coerenza  al  racconto); 
e  dice:  «Io  ho  circonfuso  di  luce,  di  musica  e  di  profumo  le 
tristezze  e  le  inquietudini  del  morituro:  ho  evocato  intorno 


è  cosi  manifestata  dal  Mazzoni:  «Quando  leggo  le  sue  prose,  mi  trovo 
di  frequente  sbalzato  dall'ammirazione  al  tedio,  poi  dal  tedio  all'ammi- 
razione: non  è  la  prosa  che  vorrei,  e  pur  mi  seduce;  sedotto,  mi  vince; 
vinto,  mi  sazia  o  mi  sdegna,  perchè  sospetto  che  l'autore  non  voglia 
tanto  persuadermi  e  commuovere  quanto  farsi  gioco  di  me  affettando 
pensieri  e  affetti  diversi  da  quelli  che  veramente  ha  in  sé:  séguito  a 
leggere  e  sovente  ritrovo  il  poeta  vero,  ritrovo  anche  più  di  sovente 
l'artista  felice  »  (nella  Nuova  antologia,  16  maggio  1899).  E  ora  Gustave 
Kahn:  «  Il  est  précis  de  forme  et  de  fond  limoneux»  ;  «s'il  est  méticuleux 
dans  la  forme,  il  est  brouillon  dans  la  conception  »  (nella  Nouvelle  revuey 
1  novembre  1903). 
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alla  sua  agonia  le  più  maliose  apparenze:  ho  disteso  un  tap- 
peto variopinto  sotto  i  suoi  passi  obliqui».  In  verità,  non 
solo  i  volumi  di  brevi  liriche,  ma  spesso  anche  le  tragedie,  i 
romanzi  e  i  poemi  del  D'Annunzio,  formano  raccolte  di  liriche 
o  di  cicli  di  liriche.  Che  cosa  sono  le  Vergini  delle  rocce,  se 
non  il  Canzoniere  delle  Vergini  condannate  alla  sterilità?  Che 
cosa  è  il  Fuoco,  se  non  il  Canzoniere  della  donna  sfiorita? 
Che  cosa  è  la  Gioconda,  se  non  un  libro  della  Bella  mano, 
anzi  delle  Belle  mani? 

A  questo  intrinseco  carattere  di  frammentarietà  si  deve 
congiungere  anche  l'abbondanza  eccessiva  delle  immagini, 
che  è  stata  spesso  rimproverata  al  D'Annunzio.  Gli  è  che 
nei  particolari  delle  sue  opere  vige  quel  diffuso  spirito  di 
calma  e  indifferente  contemplazione,  il  quale,  come  gli  ha 
fatto  rompere  la  vita  e  la  realtà  in  frammenti,  così  lo  induce 
a  spezzettare  i  frammenti  stessi  in  altri  più  piccoli.  E  le  im- 
magini, felici  di  solito  quando  si  considerino  a  una  a  una, 
producono  nell'insieme  un  luccichio,  che  confonde  e  stanca. 

Un  altro  corollario  è  agevole  trarre.  Il  Borgese,  nel  saggio 
ricordato  più  sopra,  ha  ben  riconosciuto  la  preparazione  del 
metro  della  Laus  vitae,  i  segni  di  questa  «  antica  aspira- 
zione »  del  D'Annunzio,  nelle  sue  poesie  precedenti,  e  anche 
nei  libri  di  prosa,  nei  quali  «  il  periodo  s'avvicina  gra- 
datamente alla  strofe,  sinché  nel  Fuoco  la  nuova  forma  crea- 
tiva è  trasparente  da  un  velo  lievissimo  e  sembra  pronta  ad 
irrompere  come  da  un  calice  che  s'apra  » .  Appunto  perchè 
la  sua  «  aspirazione  »  è,  pur  nei  libri  di  prosa,  verso  il  me- 
tro, —  siano  i  metri  barbari,  «  più  snelli  ed  interrotti  »,  siano 
le  strofe  rimate  o  i  distici  fioriti  di  rime,  o  il  metro  libero 
della  Laus  vitae,  —  il  D'Annunzio  più  completo  e  perfetto  è, 
in  complesso,  quello  dei  versi  e  non  quello  delle  prose.  Nella 
forma  prosastica  egli  dice  spesso  meno  bene  ciò  che  ha  detto, 
o  direbbe,  nei  versi.  Qualche  volta  vi  si  sente  a  disagio,  ed 
alcuni  effetti   strani  nascono  da  questo  contrasto  tra  l'alato 
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sentimento  del  poeta  e  l'andamento  prosastico,  al  quale  egli 
si  è  costretto:  donde  il  mancato  effetto  di  certe  ripetizioni  e 
ritorni  d'immagini  e  parole;  donde  anche  la  preziosità,  di 
frequente  imputatagli.  Talvolta,  le  sue  pagine  di  prosa  so- 
migliano perfino  a  quelle  «  stesure  in  prosa  » ,  che  il  Leopardi 
soleva  fare  dei  suoi  canti  nel  primo  periodo  della  loro  ela- 
borazione poetica.  Si  vedano,  per  dare  un  esempio,  le  tre 
«  liriche  »,  messe  in  bocca  a  Violante,  a  Massimilla  e  ad  Ana- 
tolia nel  principio  delle  Vergini  delle  rocce.  «  Un  bisogno  sfre- 
nato di  schiavitù  mi  fa  soffrire  (dice  Massimilla  silenziosa- 
mente, seduta  sul  sedile  di  pietra,  con  le  dita  delle  mani 
insieme  tessute,  tenendovi  dentro  il  ginocchio  stanco).  Io  non 
ho  potere  di  comunicare  la  felicità,  ma  nessuna  creatura  viva 
e  nessuna  cosa  inanimata  potrebbe,  come  la  mia  persona  tutta 
quanta,  divenire  il  possesso  perfetto  e  perpetuo  di  un  domina- 
tore. Un  bisogno  sfrenato  di  schiavitù  mi  fa  soffrire ».  Si 

sente,  in  questi  casi,  che  la  prosa  non  è  naturale  e  definitiva. 


v. 


Così  l'esame  delle  opinioni  dei  critici,  e  degli  errori  stessi 
del  poeta,  ci  ha  condotti  a  meglio  fissare  la  fisonomia  e  i 
confini  dell'arte  del  D'Annunzio,  e  a  determinare  le  qualità 
necessarie  della  forma  di  essa. 

Nel  riandare  ora  rapidamente  tutta  la  sua  opera,  nell'ab- 
bracciarla  qui  in  ultimo  con  uno  sguardo  complessivo,  a  me 
si  presentano  spontanee  e  insistenti,  quasi  immagine  rias- 
suntiva, certe  parole  dell'antico  retore,  noto  col  nome  di  De- 
metrio Falereo,  intorno  alle  cose  dolci  e  graziose,  alle  xagneg, 
onde  era  tutta  piena  la  poesia  di  Saffo:  boschi  di  ninfe,  ime- 
nei, amori.  Vero  è  che  in  quella  del  D'Annunzio  s'incontrano 
anche  stragi  e  crudeltà:  col  rosso  delle  rose  il  rosso  del  san- 
gue vivido,  con  pallori  di  rose  pallori  di  morte.    Ma  anche 
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queste  (deve  essere  ormai  chiaro)  sono,  pel  D'Annunzio,  raf- 
finatezze e  xàqixeq. 

E  ricordo,  anzi  tutto,  le-  figurazioni  della  donna,  oggetto 
di  tanto  desiderio,  di  così  intensa  e  insistente  indagine.  Meglio 
che  anime  di  donne,  sono  corpi  di  donne.  Volti  enimmatici, 
come  quello  della  Elena  del  Piacere:  «  La  sua  testa  dalla  fronte 
breve,  dal  naso  diritto,  dal  sopracciglio  arcuato,  d'un  dise- 
gno così  puro,  così  fermo,  così  antico,  che  pareva  essere  uscita 
dal  cerchio  di  una  medaglia  siracusana,  aveva  nelli  occhi  e 
nella  bocca  un  singoiar  contrasto  di  espressione:  quell'espres- 
sione passionata,  intensa,  ambigua,  sopraumana,  che  solo 
qualche  moderno  spirito,  impregnato  di  tutta  la  profonda  cor- 
ruzione dell'arte,  ha  saputo  infondere  in  tipi  di  donne  im- 
mortali come  Monna  Lisa  e  Nelly  0'  Brien  » .  Un  aspetto  si- 
mile torna  nell'altra  Elena,  la  Comnena  della  Gloria:  «E  nella 
sua  veste  come  in  una  guaina.  Fatta  per  la  guerra,  con  quel 
suo  casco  di  capelli  coerenti,  con  quella  bocca  che  sfida  senza 
aprirsi,  con  tutto  quel  diamantino  viso  disperato.  Se  l'auda- 
cia avesse  un  viso,  sarebbe  quello».  E  nei  versi: 

Ella  avea  diffuso  in  volto 
quel  pallor  cupo  che  adoro. 
Le  splendea  l'alma  ne  li  occhi, 
quale  in  chiare  acque  un  tesoro. 

Ne  la  bocca  avea  il  sorriso 
fulgidissimo  e  crudele 
che  il  divino  Leonardo 
effigiò  ne  le  sue  tele. 

Quel  sorriso  tristamente 
combattea  con  la  dolcezza 
de'  lunghi  occhi  e  dava  un  fascino 
sovrumano  a  la  bellezza 

de  le  teste  femminili 
che  il  gran  Vinci  amava.  Un  fiore 
doloroso  era  la  bocca, 
e  un  misterioso  odore 

esalava  nel  respiro... 
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O  negli  altri: 

Quella  sua  chioma,  volgente 
su  da  la  fronte  regale 
cui  cingeva  l' immortale 
tristezza  divinamente, 

mi  ricordava  il  tesoro 
de  le  foreste  profonde 
ove  l'Autunno  profonde 
tra  porpore  cupe  l'oro. 

E  gli  occhi,  remoti  in  cavi 
cerchi  d'ombra  e  di  mistero, 
cui  tanto  il  sogno  e  il  pensiero 
facean  le  palpebre  gravi, 

non  aveano  un'infinita 
calma  di  tarde  acque  stigie? 
Entro  io  vi  scorgea  l'effigie 
de  la  morte,  ne  la  vita... 

Questa  donna  misteriosa  e  sovrana,  e  altre  e  altre  dalle 
più  diverse  fìsonomie,  egli  esplora  a  parte  a  parte:  o  chele 
denudi  con  occhi  di  scultore  e  di  pittore,   come  nei  sonetti 
dell'  Intermezzo,  nella  Venere  d'acqua  dolce,  nell'  Isaotta  e  nelle 
pagine  dei  romanzi,  per  goderle  tutte  da  capo  a  piedi  in  ogni 
curva,  in  ogni   movimento;  o  che  si  fermi  a  circonfondere 
di  immagini  questa  o  quella  parte  del  loro  corpo.  Quanta  poe- 
sia egli  sparge  sugli  occhi,  sulle  mani,  sulle  chiome!  In  luogo 
dell'anima,  resta  il  corpo;  in  luogo  del  corpo,  le  parti  di  esso, 
che  vivono  come  di  vita  propria.  Vivono  le  chiome  di  Ma- 
ria Ferres,  nel  Piacere;  vivono  quelle  di  Pantea,   nel  Sogno 
d'un  tramonto  d'autunno.   «  Tante  sono  le  sue  chiome  che, 
quando  le  discioglie,  ella  non  ode  e  non  vede.  Ella  è  come 
sotto  il  peso  di  dieci  coltri.  Soffoca,  talvolta.  Talvolta  piange 
di  pena,  come  una  che  porti  una  soma  su  per  un  monte,  o 
gorgheggia  come   un  usignuolo  nascosto  in  una  siepe...... 

Iperbole  propria   del   sensualismo,   che  ingrandisce   le   cose 
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dalle  quali  è  come  affascinato.  E  i  capelli  bruni  della  donna 
del  Poema  paradisiaco? 

i  grandi  medusei  capelli, 
bruni  come  le  brune  foglie  morte, 
ma  vivi  e  fieri  come  l'angui  attorte 
de  la  Gorgone... 

Dicono  che  nel  folto  de  le  chiome 
voi  abbiate  una  ciocca  rossa  come 
una  fiamma:  nel  folto  chiusa.  E  vero? 
Io  la  penso,  e  la  veggo  fiammeggiare. 

E  qual  altro  artista  ha  tanto  osservato  e  vagheggiato  le  mani? 
Le  mani  delle  tre  Vergini  delle  rocce;  le  mani  d' Isaotta,  che 
sparivano  tra  il  verde  a  cogliere  le  viole,  gigli  spiritali; 
quelle  della  sorella,  che,  quando  essa  è  afflitta,  «  le  dolgono 
come  se  fossero  le  radici  dell'anima  sua  »;  quelle  della 
donna  che  il  poeta  ha  invano  vagheggiato  e  desiderato: 

a'  bei  polsi  rotondi 
eran  finamente  unite 

come  a  stel  fiore,  le  mani. 
Oh  divine  mani,  o  bianche 
mani  ch'io  non  ho  baciate! 
Si  posavan,  come  stanche, 

sul  marmoreo  davanzale: 
e  le  lunghe  esili  dita 
risplendevano  d'anelli...; 

quelle,  perfette,  di  Silvia,  nella  Gioconda,  che,  schiacciate 
sotto  la  statua  precipitante,  le  vengono  poi  amputate:  «La 
bellezza  e  la  leggerezza  delle  sue  mani  le  davano  aspetto  di 
creatura  alata.  V'era  in  lei  una  specie  di  fremito  incessante. 
Ora  pare  che  si  trascini....  »;  —  e  tutte  le  mani  femminili,  di 
varia  forma  e  significazione,  passate  in  rassegna  nella  poesia: 

Le  mani  de  le  donne  che  incontrammo 
una  volta,  e  nel  sogno,  e  ne  la  vita... 
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E  gli  occhi?  Questa  è  una  fantasia  su  gli  occhi  di  Cassandra; 
i  quali  «  non  erano  neri,  ma  sembravano,  perchè  le  pupille 
nell'ardore  fatidico  erano  così  dilatate  che  divoravano  le  iridi. 
Io  penso  che  nelle  pause,  quando  ella  asciugava  la  schiuma 
delle  sue  labbra  livide,  i  suoi  occhi  fossero  dolci  e  tristi  come 
due  viole».  Accanto  alla  fantasia,  vedete  la  realtà  degli 
occhi  della  Foscarina  :  «la  dolcezza  di  que'  suoi  belli  occhi, 
che  s'allungavano  nelle  ciglia  come  vaporati  da  una  lacrima 
che  di  continuo  vi  salisse  e  vi  si  dissolvesse  senza  sgorgarne  » . 
Le  belle  membra  femminili  egli  compone  in  quadri  deli- 
ziosi, con  visione  delicatissima  di  pittore.  Atteggia  tra  le  rocce 
le  tre  Vergini;  altre  donne  rappresenta  mentre  legano  in- 
sieme rose  a  fasci  ;  o  mentre  bevono  a  una  coppa  di  cristallo 
di  forma  squisita;  o  circondate  da  cani,  nello  scendere  i  gra- 
dini verso  la  fonte: 

E  conduceali  a  dissetarsi.  Oh  dolce 
cosa  vedere  lei  presso  la  fonte, 
simile  a  Delia,  tra  i  beventi  cani! 

Elena  sale  le  scale:  «  Ella  saliva  dinanzi  a  lui,  lentamente, 
mollemente,  con  una  specie  di  misura.  Il  mantello  foderato 
d'una  pelliccia  nivea  come  la  piuma  de'  cigni,  non  più  retto 
dal  fermaglio,  le  si  abbandonava  intorno  al  busto  lasciando 
scoperte  le  spalle.  Le  spalle  emergevano  pallide  come  l'avorio 
polito,  divise  da  un  solco  morbido,  con  le  scapule  che  nel 
perdersi  dentro  i  merletti  del  busto  avevano  non  so  qual  curva 
fuggevole,  qual  dolce  declinazione  di  ali....  ».  Passa  un'altra 
innanzi  alla  fontana  di  Trevi: 

Ma  quando  ella  passò  (m'ebbi  sol  uno 
sguardo,  e  mi  parve  quasi  un'immortale 
gioia!)  mise  la  fonte  alto  susurro. 

E  dagli  omeri  vasti  di  Nettuno 
si  levò  con  un  chiaro  frullo  d'ale 
un  volo  di  colombi  ne  l'azzurro. 


LXII.    GABRIELE   D'ANNUNZIO  59 

Gli  episodi  dell'amore  sensuale  sono  i  più  vari:  dalla  bra- 
mosia, ritratta  con  forza  straordinaria  in  tante  pagine,  e  spe- 
cialmente nel  Piacere,  nelV  Innocente,  nel  Trionfo  della  morte, 
nel  Sogno  d'un  tramonto  d'autunno,  —  dove  è  una  corsa  di- 
sperata che  il  giovane  fa  dietro  Pantea  per  la  nave,  da  poppa 
a  prua,  finché  la  giunge,  e  «  parve  che  tutta  la  forza  di  que- 
gli uomini  bramosi  fosse  entrata  nelle  sue  braccia,  perchè 
egli  la  svelse  dalla  prua  d'oro  come  s'impugna  un  ves- 
sillo.... » — ,  dalla  pienezza  del  possesso  alle  passeggiate,  ai 
viaggi,  ai  ritrovi  nelle  case  discrete  o  ai  ritiri  negli  eremi 
d'amore,  via  via  fino  alla  stanchezza,  che  ha  le  sue  più  belle 
pagine  nelle  Elegie  romane  e  nel  Poema  paradisiaco'. 

Ella  era  meco.  Forte  stringeva  il  mio  braccio  ed  ansava 
contro  al  gran  vento,  muta,  pallida,  a  capo  chino. 

Ahi,  trascinato  amore!  Pareami  sentire  in  sul  braccio 
(che  stringea  più  forte)  premere  un  peso  immane. 

Ahi,  trascinato  amore,  con  triste  menzogna,  per  tanto 
tempo,  in  sì  dolci  luoghi!  Luoghi  già  tanto  cari! 

Amore  trascinato,  o  amori  di  chi  è  stanco  di  amore  con 
donne  stanche,  i  cui  occhi  non  sostengono  più  la  vivida  luce: 

gli  occhi 
vostri,  nel  giorno,  sono  stanchi.  Pare 
quasi  che  non  possiate  sollevare 
le  pàlpebre,  su  quei  dolorosi  occhi; 

e  nulla,  veramente  nulla  è  più 
triste  de  l'ombra  che  le  ciglia  immote 
fanno  talvolta  a  sommo  de  le  gote 
quando  la  bocca  non  sorride  più. 

Ed  invita  alla  fedeltà  la   donna  con  la  quale  sembra  avere 
esaurito  ogni  possa  d'amore: 

Siamo  dunque  fedeli 
al  nostro  antico  amore! 
tutti  del  tuo  pudore 
son  lacerati  i  veli; 
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e  nessuna  carezza 
t'è  più  ignota,  nessuna. 
Al  sole  ed  a  la  luna 
salì  la  nostra  ebrezza. 

Ma  pur,  talvolta,  quale 
profondo  inganno  è  in  questa 
desolata  foresta 
di  ricordi,  ove  sale 

il  nostro  sogno  lento: 
più  lento  che  leggiere 
fumo  da  l'incensiere 
in  aria  senza  vento. 

Siamo  dunque  fedeli 
poi  che  tanto  ridemmo, 
poi  che  tanto  piangemmo 
sotto  immutati  cieli! 

Per  l'amor  che  rimane 
e  a  la  vita  resiste 
nulla  è  più  dolce  e  triste 
de  le  cose  lontane... 

Queste  cose  lontane  lo  accendono  di  desiderio  sterile  e 
spasimante  :  come  i  giardini  che  sfioriscono,  le  danze  di 
tempi  remoti,  i  profumi  di  cui  resta  traccia  in  fondo  alle  vuote 
fiale,  le  figure  sbiadite  sugli  arazzi,  la  donna  avida  ancor 
d'amare: 

non  più  giovane,  non  amata  più...; 

come  Olimene  che  torna  nel  bosco  dei  suoi  amori  ;  come  quella 
contessa  di  Clanegg,  bellissima,  che  si  è  chiusa  in  una  casa 
senza  specchi,  per  non  vedersi  invecchiare;  come  la  Fosca- 
rina  nel  Fuoco,  che  si  afferra  disperatamente  alla  vita,  e  che 
egli  guarda,  in  qualche  istante,  con  infinita  tenerezza  :  «Di 
tutta  la  persona  amante  egli  amò  allora  perdutamente  i  se- 
gni delicati  che  si  partivano  dall'angolo  degli  occhi  verso  le 
tempie,  e  le  piccole  vene  oscure  che  rendevano  le  palpebre 
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simili  alle  violette,  e  l'ondulazioni  delle  gote,  e  il  mento  este- 
nuato, e  tutto  quello  che  pareva  tòcco  dal  male  d'autunno, 
tutta  l'ombra  su  l'appassionato  viso  ».  —  Ritornano  nella  Laus 
vitae,  queste  donne,  a  schiera: 

pallide  e  lasse, 
devastate  dai  baci, 
riarse  d'amore  sino 
alle  midolle, 
perdute  il  cocente 
viso  entro  le  chiome, 
con  le  nari  come 
inquiete  alette, 
con  le  labbra  come 
parole  dette, 
con  le  palpebre  come 
le  violette... 

0  la  nostalgia  è  per  le  donne,  che  egli  ha  amate  e  non  ha 
possedute: 

Ondeggiava  alta  nel  passo 
con  un  ritmo  affascinante. 
Un  pensier  dolce  mi  venne: 
—  Io  sarò  forse  l'amante; 

io  felice  le  mie  notti 
dormirò  sopra  il  suo  cuore!  — 
Ah,  perchè  voi  mi  fuggiste? 
Ebro  come  d'un  liquore 

troppo  forte,  ebro  di  voi, 
de  '1  ricordo  di  voi,  sento 
da  quel  giorno  in  tutti  i  baci, 
sento  in  ogni  blandimento 

feminile,  sento  in  ogni 
voluttà  più  desiata, 
o  signora,  voi,  voi  sola, 
voi  che  tanto  avrei  amata 
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e  per  quelle  ch'egli  paragona  a  giardini  chiusi: 

giardini  chiusi,  appena  intraveduti, 
o  contemplati  a  lungo  pe'  cancelli 
che  mai  niuna  mano  al  viandante 
smarrito  aprì  come  in  un  sogno!... 

e  per  le  vergini,  che  gli  appaiono  come  «  una  forza  nuova, 
una  bellezza  chiusa,  un'arma  non  ancora  impugnata,  magni- 
fica ed  acuta  per  l'ebrietà  della  guerra»;  o  per  altre,  che 
egli  intravede  fatte  per  l'amore,  ma  per  l'amore  sterile,  per 
la  voluttà  che  non  crea,  le  cui  viscere  «  giammai  porteranno 
il  peso  difformante»;  e  l'onda  del  latte  «giammai  sforzerà 
il  puro  contorno  del  loro  seno  » . 

La  gioia,  alla  quale  inneggia  nel  Canto  novo: 

l'immensa  gioia  di  vivere, 
d'essere  forte,  d'essere  giovine, 
di  mordere  i  frutti  terrestri 
con  saldi  e  bianchi  denti  voraci; 

di  por  le  mani  audaci  e  cupide 
su  ogni  dolce  cosa  tangibile, 
di  tendere  l'arco  su  ogni 
preda  novella  che  il  desio  miri, 

e  di  ascoltare  tutte  le  musiche, 
e  di  guardare  con  occhi  flammei 
il  volto  divino  del  mondo 
come  l'amante  guarda  l'amata... 

o  la  serena  voluttà  di  cui  fa  predicare  il  vangelo  al  figliuolo 
di  Gesù,  Eliabani,  nella  Chimera,  sono  sentimenti  ed  esalta- 
zioni fuggevoli.  Ben  più  durature,  salde,  intricate,  le  compli- 
cazioni spasimanti  della  sensualità,  che  confinano  con  la  follia. 
Non  m'indugerò  nel  ricordarle;  né  m'indugerò  sul  fascino 
che  esercitano  sopra  lui  le  immagini  della  crudeltà,  i  deliri 
neroniani  : 
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Tutta  d'oro  e  di  sangue  si  compose 

una  vita 

Claudio.., 


una  vita  magnifica  Nerone 


Basta  avervi  accennato.  —  Da  quelle  delizie  paurose  egli 
si  distacca,  di  tanto  in  tanto,  con  orrore.  Ne  figura  l'attra- 
zione e  la  terribilità  in  mostri  e  fiere: 

Quando,  furia  d'amore,  in  labirinti 
di  rose,  la  bellissima  Chimera 
traeva  sitibondi  in  una  schiera 
i  bianchi  efèbi  a  la  sua  chioma  avvinti, 

ridevan  essi  di  lor  sangue  tinti 
a  l'ugna  e  a  '1  bacio  de  l'ardente  fiera; 
poi  tra  le  fiamme  de  la  gran  criniera, 
mancavan  come  languidi  giacinti... 

E  racconta  una  rinnovata  storia  delF  isola  di  Circe  e  del 
giardino  di  Armida:  allorché,  nel  giovanile  viaggio  ardimen- 
toso, il  suo  vascello  è  attirato  verso  il  luogo  dove 

splendevano  i  giardini 
dei  narcotici  fiori  e  de  le  donne 
ambigue,  da  i  grandi  occhi  sibillini. 

Giungea  talvolta  un  canto  al  cuore  insonne... 

L'allettamento  assume  forme  molteplici,  che  invadono  l'orec- 
chio, l'occhio,  il  tatto,  l'odorato,  tutti  i  sensi: 

Giungea  di  sopra  ai  culmini  un  odore 
sconosciuto,  malefico  e  pur  tanto 
dolce  che  mi  si  disfaceva  il  cuore. 

Ed  era  in  quell'odore  ed  in  quel  canto 
come  una  visione  di  mature 
frutta  e  di  gomme  come  un  ricco  pianto 

gravi  e  di  miele  e  di  capellature 
musicali  e  di  belle  bocche  ardenti 
e  di  tutte  le  belle  cose  impure... 


64  LA   LETTERATURA   DELLA   NUOVA    ITALIA 

Colà  approdato,  una  donna,  furtiva  come  un'angue,  gli  s'ap- 
pressa, gli  slaccia  Tarme,  lo  fa  suo.  Seguono  altre  donne  a 
vicenda,  ed  egli  si  dà  agli  ozi,  e  i  suoi  superbi  propositi  sva- 
niscono, intento  a  comporre  piccole  rime  : 

pago  se  il  gentil  prodigio  attinga 
la  meraviglia  ne'  vani  occhi  ignari. 

Meglio  che  un'allegoria,  è  questa  una  figurazione  genialis- 
sima,  in  cui  mille  immagini  si  uniscono  a  comporre  una  sola, 
come  i  volti  di  mille  persone  il  volto  della  folla,  o  piuttosto 
come  i  baci  e  gli  abbracci  e  le  movenze  allettatici  nel  quadro 
delle  Tentazioni  di  sant'Antonio  del  Morelli. 

Le  visioni  di  città,  di  Eoma  e  di  Venezia,  s'intrecciano 
alla  vita  d'amore.  Le  Elegie  romane  si  effondono  in  villa  Ce- 
sarmi e  sul  lago  di  Nemi,  in  villa  Chigi  e  villa  d'Este,  sul 
Pincio  e  in  San  Pietro.  La  scala  di  villa  Medici: 

Muta,  la  lunga  scala  ella  saliva  meco. 
Tutta  nel  cor  segreto  io  sentiami  languire  e  tremare 

l'anima,  al  premer  lieve  de  la  diletta  mano. 
Ma  come  fummo  al  sommo,  la  bocca  ansante  m'offerse 

ella:  feriva  il  sole  quel  pallor  suo  di  neve. 

Un  effetto  di  sole  improvviso  nella  oscurità,  rischiarata  da 
lampade,  di  S.  Pietro: 

fendendo  l'ombra  dal  culmine,  investe  la  fredda 
tomba  ove  Paol  Terzo,  calvo  e  barbato,  siede. 
Sotto  il  suo  bacio,  come  un  tempo  nel  letto  del  Borgia, 
rosea  nel  marmo  vive  Giulia  Farnese  ignuda. 

Venezia  regna  nel  Fuoco,  città  autunnale,  i  cui  aspetti 
hanno  misteriose  analogie  con  gli  aspetti  della  donna  autun- 
nale. Napoli  e  il  suo  golfo,  il  suo  bosco  di  Capodimonte,  è 
in  altre  elegie.  Guarda  il  golfo  e  il  Vesuvio  dal  colle  di  San- 
t'Elmo : 


ri 
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Sotto  raggiava  il  mare  pacato  nel  fervido  amplesso; 

e  la  montagna  incontro,  armoniosa  al  giorno 
quale  una  forma  escita  di  mano  d'artefice  puro, 

con  incessante  palpito  da  l'igneo 
grembo  esprimea  ne  l'aria  le  sue  multiformi  chimere, 

che  lente  il  cielo  sommo  conquistavano... 

Ma  più  calmo,  più  dolce,  quasi  libero  da  immagini  ero- 
tiche, diviene  il  suo  sentire,  come  abbiamo  notato,  in  altri 
momenti,  in  altri  periodi  della  sua  vita  intima.  E  già  nel 
Canto  novo  era  l'amore  sano  del  mare,  del  suo  libero  triste 
fragrante  verde  Adriatico,  della  glauca  marina  che  si  destava 
ai  freschissimi  favoni: 

Dormono  l'acque  nel  plenilunio 

di  giugno.  I  grandi  scogli  rilucono, 

chiudendo  nel  tacito  sasso 

la  sconosciuta  vita  del  mare; 

e  credeva,   «o  Italia  madre»,  nell'Intermezzo'. 

alto  fra  lampi 
abbracciar  con  lo  sguardo  ebro  l'immenso 
tuo  corpo  resupino  sopra  i  mari! 

Il  mare  distende  i  nervi  malati  di  Andrea  Sperelli  :  sul  mare 
cerca  la  sua  liberazione  l'aedo  della  Laus  vitae.  Le  monta- 
gne, celebrate  nelle  Laudi,  appaiono  pure  e  sacre  nella  Città 
morta.  Il  D'Annunzio  è,  in  ispecial  modo,  il  descrittore  del- 
l'acqua, dei  laghetti,  delle  fontane:  dello  specchio  di  Diana 
in  Villa  Cesarini,  «  freddo  ed  impenetrabile  alla  vista  come 
un  ghiaccio  azzurro  »;  della  fonte  di  Perseia  nella  Città  morta; 
delle  fontane  dell'  Isotteo;  di  quella,  indimenticabile,  ch'era 
disseccata  e  si  rinfresca  e  beve  la  pioggia  dei  suoi  zampilli, 
nelle  Vergini  delle  rocce.  Altre  immagini  gli  suggeriscono  le 
statue  che  sono  sulle  fontane,  tra  l'acqua:  «Non  pensa  che 
debbano  esser  felici  le  statue  delle  fontane  ?» —  dice  Anna  la 
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66  LA    LETTERATURA    DELLA    NUOVA    ITALIA 

cieca,  nella  Città  morta.  —  «  Nella  loro  bellezza  immobile  e 
durevole  circola  un'anima  vivida  che  si  rinnovella  continua- 
mente. Esse  godono,  nel  tempo  medesimo,  dell'inerzia  e  della 
fluidità.  Nei  giardini  solitari  sembrano  qualche  volta  in  esi- 
lio, ma  non  sono;  perchè  la  loro  anima  liquida  non  cessa  di 
comunicare  con  le  montagne  lontane  donde  esse  vennero  an- 
cora addormentate  e  chiuse  nella  massa  del  minerale  informe. 
Ascoltano  attonite  le  parole  che  salgono  alle  loro  bocche  dalla 
profondità  della  terra,  ma  sono  sorde  ai  colloqui  dei  poeti  e 
dei  saggi  che  amano  di  riposarsi,  come  in  un  asilo,  nell'om- 
bra musicale  ove  il  marmo  perpetua  un  gesto  calmo.  Non  vi 
sembrano  felici?  Io  vorrei  ben  essere  una  di  loro,  perchè  ho 
con  loro  la  cecità».  —  Aveva,  in  un  sonetto  dell'  Intermezzo, 
narrato  di  una  statua  che  dormiva  nel  divin  mare  tra  le  alghe, 
e  il  ramificarsi  dei  coralli,  e  gli  enormi  crostacei  stupiti  che 
guardavano  «l'animai  novo,  così  dolce  e  strano».  Rappre- 
senta, altrove,  una  statua  di  Diana,  immersa  in  una  fonte 
dove  i  cervi  vanno  a  bere: 

Biancheggia  entro  le  chete  acque  una  statua, 
sommersa:  le  marmoree 
forme  de  '1  petto  resupino,  simili 
a  chiusi  fiori,  emergono. 

E  Diana:  così  dorme  da  secoli. 

Ma  in  una  tepida  lunazione  estiva,  quella  statua  si  sveglia, 
e,  piegando  in  arco  il  lucido  corpo,  si  alza: 

tremano 
l'acque  raggiate;  e,  attoniti 
in  conspetto  di  tal  forma,  su'  margini 
non  han  li  alberi  un  fremito. 

Alzasi  lenta,  e  cresce  come  nuvolar, 
come  su  da  la  tenebra 
crescea  per  l'arte  della  maga  tessala, 
porgendo  la  man  nivea. 
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Da  quel  divino  gesto  attratti,  vengono 
i  cervi  a  lei  con  docile 
bramire,  ed  una  siepe  alta  compongono. 
Gioisce  allo  spettacolo 

di  tanta  preda  il  cuore  de  la  vergine 
cacciatrice.  —  Oh  lietissime 
stragi  sonanti  lungo  i  fiumi  patrii!  — 
ripensa  ella;  e  sommergesi. 

Gli  animali,  come  i  cervi  e  i  cani,  i  fiori,  come  le  rose  e  i 
gigli,  che  ritornano  più  frequenti  nei  libri  d'amore,  cedono 
il  posto  ad  altri  molteplici  oggetti  nella  sua  nuova  contempla- 
zione : 

L'anima  sta:  tranquilla  rispecchia  la  vita  e  raccoglie 
entro  il  suo  vasto  cerchio  l'anima  de  le  cose; 

aveva  detto  nelle  Elegìe  romane.  Il  poeta  delle  Offerte  votive, 
colui  che  aveva  descritto  con  tanta  evidenza  i  più  umili  pro- 
dotti della  natura  e  del  lavoro  dell'uomo: 

Pan,  una  melagrana  che  ride  del  suo  numeroso 

riso  vermiglio  pe'  semiaperti  labbri; 
e  su  '1  fogliuto  gambo  un  pingue  da  raggrinzita 

pelle  caudato  ombelicato  fico... 

è  diventato,  nelle  Laudi,  il  mirabile  cantore  della  spica  e 
dell'ulivo,  dei  camelli  della  spiaggia  pisana  e  delle  cavalle 
di  San  Rossore,  della  Versilia  e  di  Undulna:  della  vita  ru- 
stica, come  degli  aspetti  della  civiltà  e  dell' industria  moderna. 
Anche  nella  ricerca  della  storia,  dei  miti,  delle  fantasie 
del  passato,  si  nota  la  diversità  degli  oggetti  cui  si  rivolge 
la  sua  prima  e  la  sua  ultima  contemplazione;  o,  per  meglio 
dire,  l'allargamento  e  l'arricchimento  di  nuovi  elementi,  che 
accade  nell'ultima.  Dapprima,  come  abbiamo  visto,  ciò  che 
lo  attira  della  storia  sono  gli  spettacoli  di  libidine  e  di  morte, 
come  nei  sonetti  delle  Adultere,  o  nei  miti  della  Tredicesima 
fatica  e  del  Sangue  delle  Vergini.  Neil'  Isotteo  sono,  per  così 
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dire,  i  miti  medievali,  o  foggiati  sopra  quelli  medievali,  come 
il  bel  paese  del  biondo  Astioco  e  di  Brisenna  rema,  il  dolce 
grappolo  d' Isaotta  Guttadauro,  le  fate;  o,  anche,  alcune  fan- 
tasie orientali.  Queste  sono  continuate  nelle  Paràbole:  il  mondo 
medievale  nella  Francesca,  —  in  cui  così  intensamente  viene 
assaporata  e  goduta  quella  vita  del  Dugento,  quei  costumi, 
quelle  ferocie,  quei  vestiti,  quegli  istrumenti,  quel  linguaggio 
arcaico  —  ;  e  in  molti  dei  sonetti  e  delle  laudi  della  Città  del 
silenzio.  Ma  nella  Laus  vitae  è 

il  marmoreo  sorriso 
che  incurva  le  labbra  agli  opliti 
morenti  in  fronte  al  tuo  tempio, 

al  tempio  di   Egina;  e  Pevia  impietrata,    della  quale  parla 

come  d'una  divina 
carne  che  fosse  vivente 
laggiù,  senza  letto  d'amore; 

e  il  Baccoforo  di  Prassitele,  e  Ippodamia,  e  Ifigenia,  e  le 
Castalidi,  e  Demofoonte,  ed  Orfeo,  e  il  fanciullo  Thanatos. 
Nel  principio  del  viaggio,  s'incontra  sul  mare  con  Ulisse, 
figura  che  è  un  misto  di  immaginazioni  elleniche,  medievali 
e  modernissime: 

lui  vedemmo 
su  la  nave  incavata.  E  reggeva 
ei  nel  pugno  la  scotta 
spiando  i  volubili  venti, 
silenzioso;  e  il  pileo 
testile  dei  marinai 
coprivagli  il  capo  canuto, 
la  tunica  breve  il  ginocchio 
ferreo,  la  palpebra  alquanto 
l'occhio  aguzzo;  e  vigile  in  ogni 
muscolo  era  l'infaticata 
possa  del  magnanimo  cuore. 
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L'eroe  non  si  degna  pur  di  volgere  il  capo  ai  richiami:  appena 
al  più  intenso  grido  orgoglioso  del  giovane  aedo  lo  folgora  con 
lo  sguardo  per  mezzo  alla  fronte: 

Poi  tese  la  scotta  allo  sforzo 
del  vento;  e  la  vela  regale 
lontanar  pel  Jonio  raggiante 
guardammo  in  silenzio  adunati. 

Intorno  ad  Ulisse,  si  possono  aggruppare  tutti  i  personaggi 
dannunziani  della  seconda  maniera,  gli  Ulissidi,  i  solitari,  i 
dominatori,  nei  quali  il  poeta  ritrova  sé  stesso.  E  tutti  i  miti 
gli  si  ravvivano  alla  fantasia,  e  ricevono  da  lui  nuovi  colori, 
da  Icaro  al  Centauro,  che  mai  fremè  di  tanta  vita  come  nella 
stupenda  Morte  del  cervo. 

Si  disperde  fra  tante  forti,  violenti,  iperboliche  figurazioni, 
del  presente  e  del  passato,  della  realtà  e  del  sogno,  qualche 
parola  di  bontà,  che  subito  si  spegne  senza  eco.  Cordelia  ha 
la  voce  tenue.  Il  mondo  delle  sofferenze  c'è  nel  D'Annunzio, 
ma  guardato  con  sospetto  e  con  disdegno,  come  un  mondo 
escluso  dalla  sua  anima.  In  questo  genere,  niente  di  più 
perfetto  dello  spettacolo  delle  miserie  e  dei  dolori  e  dei  vizi 
della  «  casa  paterna  »,  e  la  nenia  della  madre  sul  bambino  an- 
negato, e  il  pellegrinaggio  dei  malati  e  storpi  a  Casalbordino, 
nel  Trionfo  della  morte;  o,  nel  Fuoco,  le  angosce  della  Fosca- 
rina  e  il  racconto  ch'ella  fa  della  sua  fanciullezza.  I  bambini 
non  gli  destano  accenti  di  tenerezza,  come  ne  destarono  in 
Victor  Hugo  :  i  suoi  bambini  sono  complessi  di  cellule  che  si 
contraggono,  o  esseri  malati  e  deformi,  che  dell'uomo  non 
soffrono  se  non  le  più  povere  e  stupide  forme  di  mali.  Vedete 
questi  bambini  nell'  Innocente,  nel  San  Pantaleone,  nel  Trionfo 
della  morte.  Ma  nessuno  ha  meglio  espresso  la  terribile  forza 
della  folla,  e  la  ripugnanza  che  la  belva,  dagli  innumerevoli  / 
volti  umani,  suscita  negl'intellettuali.  L'orrido  lo  attira  meglio 
che  il  pietoso:  la  principessa  demente  nelle  Vergini  delle  rocce, 
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o,  nella  Gloria,  la  sinistra  figura  che  viene  a  vegliare  dal- 
l'agonizzante Cesare  Bronte;  della  quale  «non  si  vede,  tra 
le  pieghe  rosse  del  damasco,  se  non  la  faccia  enorme,  gonfia, 
disfatta,  sotto  una  specie  di  parrucca  biondastra;  non  si  vede, 
tra  le  pieghe,  se  non  una  mano  grassa  e  pallida,  su  cui  scin- 
tillano gli  anelli  » .  L'orrido  è  nelle  «  città  terribili  »  della  Laus 

- 
vitae,  e  in  quel  porto  e  in  quella  taverna  di  Patre,  dove  s'in- 
contra con  la  vecchia  Elena,  carica  delle  onte  dei  secoli,  la 
Grecia  decaduta. 

Questo,  che  ho  segnato,  non  è  se  non  un  pallido  abbozzo 
del  libro  ideale,  che  i  lettori  raccolgono  nella  memoria  dai 
tanti  libri  di  Gabriele  d'Annunzio.  In  esso,  parecchie  pagine 
sono  elaborazioni  o  imitazioni  di  pagine  scritte  da  anime  più 
o  meno  affini;  nella  reggia  d'arte,  che  il  D'Annunzio  ha  co- 
struito, e,  meglio  che  costruito,  ha  decorato  e  ornato  di  og- 
getti rari,  preziosi,  squisiti,  non  manca  qualche  frutto  di  prede 
fortunate,  trofei  d'incursioni  da  conquistatore.  Che  cosa  im- 
porta? Il  complesso  è  ben  suo,  prodotto  del  suo  particolare 
temperamento,  della  sua  calda  immaginazione,  impressovi 
da  per  tutto  il  suggello  dell'anima  sua. 

Il  costruttore  e  il  decoratore  di  questa  reggia  è  un  savio? 
è  un  pensatore  profondo  e  coerente?  è  un  buon  consigliere?  — 
Non  direi:  ma  è  un  poeta,  e  potrebbe  bastare;  tanto  più  che  la 
specie  dei  poeti  per  diritto  divino  è  alquanto  più  rara  di  quella 
dei  savi,  dei  ragionatori  e  dei  buoni  consiglieri. 

1903. 


LXIII 
GIOVANNI  PASCOLI. 


i. 


Leggo  alcune  delle  più  celebrate  poesie  di  Giovanni  Pa- 
scoli, e  ne  provo  una  strana  impressione.  Mi  piacciono?  mi 
spiacciono?  Sì,  no:  non  so.  Non  mi  spavento  di  questa  incer- 
tezza, e  non  me  la  prendo  ne  con  la  mia  insufficienza  né  con 
quella  del  poeta.  So  bene  che  il  giudizio  dell'arte,  benché  si 
fondi  sulle  impressioni,  non  si  esaurisce  nelle  prime  impres- 
sioni, e  che  Ruggero  Bonghi  fraintese  quando  scambiò  la 
teoria  critica  delle  impressioni  con  quella  delle  prime  im- 
pressioni, la  logica  della  fantasia  con  la  illogica  del  capriccio. 
E  so  bene  che  gli  artisti  più  energici  disorientano,  alla  prima, 
il  lettore:  s'impegna  come  una  lotta  tra  l'anima  conquistatrice 
e  un'altra  che  non  vuole  —  eppur  vuole,  —  lasciarsi  conqui- 
stare: lotta  di  amori  estetici,  arieggiante  quasi  quella  dei  sessi 
che  corre  attraverso  tutto  il  mondo  animale  e  che  testé  il  De 
Gourmont  ci  ha  descritto  in  un  suo  libro  popolare.  Dunque, 
non  mi  spavento,  mi  rimetto  all'opera,  rileggo  e  rileggo  an- 
cora. Ma,  per  quanto  rilegga,  per  quanto  torni  a  quella  lettura 
dopo  lunghe  pause,  la  strana  incertezza  si  rinnova.  Odi  et 
amo:  come  mai?  Nescio:  sed  fieri  sentio  et  excrucior. 
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Non  è  poeta  grande  colui  che  ha  concepito  I  due  cu- 
gini? I  due  bambini  giocano  tra  loro,  e  s'amano:  quando 
si  vedono,  corrono,  anzi  volano  l'uno  verso  l'altro,  con  tale 
impeto  di  gioiosità  infantile  abbracciandosi,  che  i  loro  berretti 
cascano  e  i  capelli  biondi  mescolano  i  riccioli.  Ma  quei 
giuochi,  quegli  amori  sono  spezzati:  l'uno  dei  due,  il  ma- 
schietto, muore: 

appassì  come  rosa 
che  in  boccio  appassisce  nell'orto. 

E  l'altra  resta  legata  a  lui:  è  «la  piccola  sposa  del  piccolo 
morto  >.  La  bambina  cresce:  si  cresce  rapidamente  in  quegli 
anni:  si  fa  giovinetta,  già  quasi  donna.  Ma  l'altro  no:  si  è 
fermato:  colà  dove  l'hanno  deposto,  non  si  cresce.  Sembra 
che,  quando  rivede  la  sua  cuginetta,  che  si  svolge  e  fiorisce 
col  misterioso  irrefrenabile  impulso  della  vita  e  del  sesso, 
egli  le  stia  innanzi  tra  meravigliato,  smarrito  e  umiliato: 

col  capo  non  giunge 
al  seno  tuo  nuovo,  che  ignora. 

Quella  l'ama  sempre:  sempre  le  par  di  udir  intorno  a  se 
«  la  fretta  dei  taciti  piedi  > .  Ma  il  morto  non  le  sorride  :  la 
giovinetta  fiorente  non  è  più,  per  lui,  la  sua  compagna  di 
una  volta;  sente  che  gli  è  sfuggita,  che  non  gli  appartiene  più: 

piangendo  l'antica  sventura, 
tentenna  il  suo  capo  di  bimbo. 

Movimenti  ed  immagini  di  grande  bellezza,  certamente.  Ma, 
per  un  altro  verso,  già  nel  metro  adottato  delle  terzine  di 
novenari,  si  avverte  qualcosa  non  saprei  se  di  ballato  o  di 
ansante,  che  stona  con  la  calma  sospirosa  e  dolorosa  del  pic- 
colo idillio  triste.  La  struttura  generale  è  spiacevolmente 
simmetrica:  divisa  in  tre  parti,  che  paiono  le  tre  proposizioni 
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di  un  sillogismo.  Il  principio  è  un  ex-abrupto,  non  libero  di 
enfasi  o  di  teatralità: 

S'amavano  i  bimbi  cugini; 

l'immagine,  che  segue,  è  leziosa: 

pareva  l'incontro  di  loro 
l'incontro  di  due  lucherini. 

L'insistenza  è  soverchia,  e  anche  di  effetti  torbidi.  E  stu- 
pendamente detto: 

Tu,  piccola  sposa,  crescesti; 
man  mano  intrecciavi  i  capelli, 
man  mano  allungavi  le  vesti. 

È  il  crescere  veduto  realisticamente,  ma  soffuso  di  gentilezza: 
non  ci  vorrebbe  altro.  Ma  no  :  il  metro  continua  per  suo  conto  : 

Crescevi  sott'occhi  che  negano 
ancora;  ed  i  petali  snelli 
cadevano:  il  fiore  già  lega: 

fatica  di  paragoni,  che  ottenebra  e  non  potenzia  l'immagine 
già  perfettamente  determinata.  E  il  metro  continua  ancora, 
come  un  cavallo  che,  nonostante  gli  abbiate  fatto  sentire  il 
morso,  vi  trasporta  per  un  altro  tratto  di  via,  che  era  inutile 
percorrere  : 

Ma  l'altro  uon  crebbe.  Dal  mite 
suo  cuore,  ora,  senza  perchè, 
fioriscono  le  margherite 

e  i  non  ti  scordare  di  me; 

dove  quel  «  senza  perchè  >  mi  sembra  davvero  senza  perchè; 
e  la  fiorita  sulla  tomba  è  roba  vieta,  resa  più  vieta  ancora 
dalla  romanticheria  di  quei  «  non  ti  scordare  di  me  » ,  che 
cascano   mollemente   formando   la   chiusa  del  paragrafetto. 
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Ahi!  lo  specchio  tersissimo  si  è  appannato:  il  capolavoro  è 
rimasto  a  mezzo, 

come  rosa 
che  in  boccio  appassisce  nell'orto. 

Valentino  è  un  altro  bambino.  Solo  un  occhio  di  poeta 
può  scoprire  e  far  valere  un'  immagine  tanto  graziosa.  È  un 
contadinello  tutto  vestito  di  nuovo,  ma  a  piedi  scalzi:  la 
madre,  che  lo  ha  visto  tremar  di  freddo  durante  il  gennaio, 
ha  messo  da  parte  a  soldo  a  soldo  un  piccolo  gruzzolo  ;  e 
il  gruzzolo  è  bastato  per  comprare  il  panno  della  veste  e 
non  già  anche  per  la  spesa  delle  scarpe:  il  grande  sforzo  di 
quella  veste  lo  ha  esaurito:  , 

Costa:  che  mamma  già  tutto  ci  spese, 

quel  tintinnante  salvadanaio: 
ora  esso  è  vuoto,  e  cantò  più  d'un  mese, 

per  riempirlo,  tutto  il  pollaio. 

Un  solo  aggettivo  ben  collocato  è  atto  a  suggerire  una  serie 
d' immagini  :  quasi  si  vede  la  povera  donna,  che  scuote  e 
fa  «  tintinnare  »  il  rozzo  salvadanaio  di  creta,  per  accertarsi 
del  tesoretto  che  vi  ha  accumulato  con  tanto  stento: 

e  tu,  magro  contadinello, 
restasti  a  mezzo,  così,  con  le  penne, 
ma  nudi  i  piedi  come  un  uccello... 

La  figura  si  raggentilisce  in  questo  sorriso,  fatto  d'intene- 
rimento: il  contadinello  è  magro,  diventa  leggiero,  si  associa 
naturalmente  air  immagine  dell'uccello.  Come  un  uccello, 
egli  non  prova  impaccio  né  sente  il  ridicolo  del  suo  abbi- 
gliamento a  mezzo: 

come  l'uccello  venuto  dal  mare, 

che  tra  il  ciliegio  salta,  e  non  sa 
ch'oltre  il  beccare,  il  cantare,  l'amare, 

ci  sia  qualch'altra  felicità. 
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Capolavoro?  Neppur  qui.  Io  ho  riferito  versi  e  strofe 
singole,  trascegliendo  nel  piccolo  componimento.  Ma,  se  ve 
T avessi  letto  tutto,  ve  ne  avrei  dato  forse  un  concetto  assai 
minore.  Lascio  stare  il  lungo  ricamo  che  il  Pascoli  fa  sul 
particolare  dei  piedini  nudi.  «Piedini  nudi»,  dice  tutto;  ma 
il  Pascoli,  invece,  non  senza  giuoco  di  parole: 

solo  ai  piedini  provati  dal  rovo 
porti  la  pelle  dei  tuoi  piedini... 

E  non  si  contenta: 

porti  le  scarpe  che  mamma  ti  fece, 
che  non  mutasti  mai  da  quel  dì, 
che  non  costarono  un  picciolo... 

E  insopportabile  è,  che  faccia  poi  un  simile  ricamo  anche 
al  pollaio,  che  aveva  così  bene  e  sobriamente  evocato: 

e  le  galline  cantavano:   Un  cocco! 
ecco  ecco  un  cocco  un  cocco  per  te! 

Il  delicato  poeta  si  è  messo  a  rifare  il  verso  ai  polli!  E  si 
resta  con  quel  gridìo  fastidioso  negli  orecchi,  che  pur  non 
fa  dimenticare  del  tutto  il  «  tintinnante  salvadanaio  » . 

Non  meno  originale,  cioè  poetico,  è  il  Sogno  della  ver- 
gine. Anche  la  donna  che  non  ha  avuto  figli,  la  vergine,  è 
una  madre,  madre  in  potenza:  esistono  non  solo  i  figli  che 
sono  nati,  ma  i  «figli  non  nati»,  bella  immagine  che  il  Pa- 
scoli ha,  a  quanto  credo,  creato  lui,  e  che  ritorna  in  molti 
dei  suoi  versi.  La  vergine  dorme,  e  la  madre  che  è  in  lei 
sogna  nel  suo  sonno:  il  sangue,  che  scorre  per  le  sue  membra, 
le  si  trasmuta  e  addolcisce  come  in  latte: 

Stupisce  le  placide  vene 
quel  flutto  soave  e  straniero, 
quel  rivolo  labile,  lene, 
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d'ignota  sorgente,  che  sembra 
che  inondi  di  blando  mistero 
le  pie  sigillate  sue  membra... 

La  vaga  aspirazione  deir organismo  si  concreta  in  un  piccolo 
essere:  il  sogno  s' intensifica:  accanto,  ella  sente  un  alito,  un 
piccolo  vagito: 

Un  figlio!  che  posa  sul  letto 
suo  vergine!  e  cerca  assetato 
le  fonti  del  vergine  petto! 

E  come  è  materno  quel  sogno  !  Il  bambino  non  sorride,  trion- 
fante di  vita:  il  bambino  ha  bisogno  della  difesa  di  sua 
madre,  che  tanto  più  lo  sogna  e  l'ama  quanto  più  le  par 
di  doverlo  difendere  :  egli  «  piange  il  suo  tacito  pianto  » .  Ta- 
cito: è  un  pianto  veduto  nel  sogno. 

Ma  come,  d'altro  canto,  è  lungo  quel  componimento,  la  cui 
sostanza  poetica  sta  tutta  nelle  poche  immagini  ora  ricordate! 
È  diviso  in  cinque  parti  :  vi  si  descrive  in  principio  la  vergine 
dormente  e  il  lume  che  vacilla  nell'ombra  della  stanza:  quasi 
che  tale  messa  in  iscena  possa  preparare  in  alcun  modo  la 
poesia,  la  quale  comincia  solo  con  l'immagine  del  sangue 
che  si  fa  latte.  Il  Pascoli  non  se  ne  sta  alla  espressione  delle 
«  pie  membra  sigillate  >  :  spiega  : 

le  gracili  membra  non  sanno 

lo  schianto,  non  sanno  l'amplesso... 

e  la  spiegazione  ridondante,  in  materia  così  scabrosa,  era 
da  evitare.  Neppure  sta  pago  ad  esclamare,  all'improvviso 
sorgere  del  bambino  che  brancola  cercando  avidamente  il 
seno  della  madre: 

0  fiore  d'un  intimo  riso 
dell'anima! 
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che  è  forse  già  un  comento  piuttosto  eloquente  che  poetico  ; 
ma  comenta  il  comento  e  dà  in  argutezze  o  agudezas: 

o  fiore  non  nato 
da  seme,  e  sbocciato  improvviso  ! 

Tu  fiore  non  retto  da  stelo, 
tu  luce  non  nata  da  fuoco, 
tu  simile  a  stella  del  cielo, 

del  cielo  dell'anima... 

Il  bambino  è  allontanato  dal  fianco  materno  e  riposto  fan- 
tasticamente in  una  culla.  E  la  culla  assume  una  grande 
importanza,  tanto  che  le  si  rifa  il  verso  come  altra  volta  al 
pollaio  : 

Si  dondola  dondola  dondola 
senza  rumore  la  culla 
nel  mezzo  al  silenzio  profondo  ; 

il  che  è  inopportuno,  ma  chiaro.  E  al  Pascoli  non  par  chiaro, 
e  aggiunge  un  paragone: 

così  come  tacita  al  vento, 
nel  tacito  lume  di  luna, 
si  dondola  un  cirro  d'argento. 

E  vi  ha,  nel  resto  del  componimento,  esortazioni  al  bimbo 
perchè  sorrida  un  istante;  e  vi  si  narra  il  sorgere  dell'alba 
e  lo  svanire  del  sogno:  narrazione  per  lo  meno  altrettanto 
esuberante,  quanto  prima  la  descrizione  della  stanza  e  della 
lampada  da  notte. 

Il  padre  del  Pascoli  fu  assassinato,  una  sera,  sulla  via 
campestre,  mentre  tornava  alla  sua  casa.  La  mattina  di  quel 
giorno  d'inenarrabile  strazio  e  terrore,  l'ultima  volta  che  i 
suoi  lo  videro  vivo,  è  ricordata  in  ogni  minimo  particolare: 
con  quel  perduto  dolore  dell'animo  che  dice:  —  potevamo  non 
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lasciarlo  andar  via,  quel  mattino,  e  sarebbe  ancora  tra  noi  !  — 
E  la  memoria  scopre,  o  l'illusione  fa  immaginare,  particolari 
quasi  profetici.  Il  padre  stava  per  salire  sulla  sua  carrozza, 
circondato  dai  suoi,  dalla  moglie,  dai  figliuoli  grandi  e  piccini, 
usciti  sulla  strada  a  salutarlo.  Ma,  n eli' appressarsi  ch'egli  fece 
al  suo  cavallo: 

la  più  piccina  a  lui  toccò  la  mazza. 

Gli  prese  il  bastone,  come  per  tirarlo  indietro,  e  ruppe  in 
pianto.  Non  voleva  ch'egli  andasse  via:  non  voleva,  così, 
irragionevolmente,  come  bambina  che  era;  ed  egli  dovette 
ingannarla,  per  acchetarla:  farle  credere  che  rientrava  in 
casa,  ed  uscire  da  un'altra  porta.  Quella  manina  di  bimba 
è  indimenticabile.  Si  sfiora  quasi  la  genialità  propria  dell'ar- 
tista, che  coglie  con  un  sol  tratto  un  mondo  di  sentimenti. 
Ma  si  sfiora  soltanto,  e  si  perde  daccapo.  Che  cosa  diventa 
quel  tocco  affettuoso  e  spaventato  di  debole  manina  presaga? 

E  un  poco  presa  egli  sentì,  ma  poco 
poco  la  canna,  come  in  un  vignuolo, 
come  v'avesse  cominciato  il  nodo 
un  vilucchino  od  una  passiflora... 

Diventa  lo  studio  di  una  presa  di  mano  infantile.  Al  quale 
segue  lo  studio  della  mano: 

Sì:  era  presa  in  una  mano  molle, 
manina  ancora  nuova,  così  nuova 
che  tutto  ancora  non  chiudeva  a  modo. 

Andiamo  innanzi  :  i  bambini  attorniano  il  padre,  chiamando 
com'è  lor  uso: 

Egli  poneva  il  piede  sul  montante; 
e  in  un  gruppo  le  tortori  tubarono, 
e  si  sentì:  — Papà!  Papà!  Papà! 
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Quell'episodio  commovente  è  accentuato  in  tal  modo,  e  così 
materialmente,  nelle  sue  minuzie,  che  ogni  commozione  sfuma. 
Tanto  che  io  mi  distraggo,  e  mi  par  d'avere  udito  altra  volta 
un  simile  vocìo  bambinesco,  ma  in  un'arte  più  allegra;  sì, 
per  l'appunto,  in  un'opera  buffa  napoletana,  emesso  da  un 
gruppo  di  bambini  che  attornia  il  papà  che  li  ha  condotti 
a  una  fiera.  Solo  che  i  bambini  dell'opera  buffa  cantano  bene, 
perchè  si  tratta  di  opera  buffa;  e  quelli  del  Pascoli,  nell'an- 
goscioso ricordo,  stonano. 

E  poi,  se  altro  non  fosse,  basterebbe  anche  qui,  a  turbare 
tutta  l'ispirazione,  il  metro  adoprato:  un  metro  quasi  epico, 
lasse  di  dieci  endecasillabi  con  assonanze.  —  Lo  stesso  sbaglio 
fondamentale  è  nell'altro  episodio  della  medesima  tragedia 
domestica  :  La  cavalla  storna,  svolto  nel  metro  di  un'antica 
romanza.  Eppure  c'è  l'abbozzo,  o  il  nòcciolo,  di  una  grande 
poesia!  La  madre,  rimasta  priva  del  marito  vilmente  am- 
mazzato da  uno  sconosciuto,  ha  sempre  fìsso  il  pensiero  in 
quel  caso  d'orrore.  Chi,  e  perchè,  gliel'ha  ucciso?  Nessuno  era 
presente;  ma  l'ucciso  aveva  con  sé  la  sua  cavalla  prediletta, 
una  cavallina  storna,  che  riportò  verso  casa  il  corpo  san- 
guinante del  suo  padrone.  Quella  cavallina  è  sempre  là,  nella 
scuderia:  ha  visto,  sa,  un  miracolo  potrebbe  farla  parlare.  E 
la  donna,  con  quel  pensiero  in  capo  e  con  quegli  atti  quasi 
da  folle  che  accompagnano  il  dolore,  va  a  notte  silente  nella 
scuderia,  e  si  pone  accanto  alla  cavallina,  e  le  parla  e  piange 
e  supplica:  e  vuole  aiutarla  a  significare  ciò  che  sa.  Pronuncia 
un  nome,  il  nome  che  essa  sospetta:  lo  pronuncia  solenne- 
mente: «  alzò  nel  gran  silenzio  un  dito:...  disse  un  nome...  >. 
Ed  ecco  s'ode  subito,  alto,  un  nitrito  di  conferma!  — La  poesia 
si  trascina  non  senza  fastidio  con  la  solita  descrizione  ini- 
ziale, con  l'allocuzione  verbosa  della  madre,  ripartita  in 
quattro  parti  e  pause.  Ma  l'ansia  della  povera  dolente  è  resa 
con  tratti  di  grande  efficacia.  Sotto  quell'ansia,  sotto  quel- 
l'implorante  confidenza,    la  cavallina   si  umanizza,  diventa 
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una  persona  della  casa,  cara  tra  i  suoi  cari,  partecipe  della 
comune  sventura: 

la  scarna  lunga  testa  era  daccanto 
al  dolce  viso  di  mia  madre  in  pianto  : 

quadro  d'infinita  commozione.  E  la  donna  incalza  nella  sua 
preghiera,  presa  dalla  brama  furiosa  di  sapere,  di  veder 
chiaro  : 

stava  attenta  la  lunga  testa  fiera... 

Essa  l'abbraccia  come  si  fa  a  un  figliuolo  nel  momento  che 
è  stato  vinto  dalla  parola  affettuosa  e  sta  per  confessarsi  : 

mia  madre  l'abbracciò  sulla  criniera. 

La  madre  muore  anch'essa,  e  la  voce  della  morta  il  Pa- 
scoli la  risente  come  di  chi  chiami  il  suo  nome,  il  suo  nome 
nel  diminutivo  familiare  e  dialettale,  per  parlargli  di  cose 
ed  affetti  domestici.  Non  è  difficile  intendere  che  quel  dimi- 
nutivo familiare  e  dialettale  non  può  essere  ripetuto,  nell'alta 
commozione  lirica,  così  come  par  di  sentirlo  nella  realtà. 
Perchè  ciò  che  deve  entrare  nella  lirica  è  il  valore  senti- 
mentale di  quell'invocazione,  il  suo  accento  intimo  e  fami- 
liare, che  la  riproduzione  fonica  delle  sillabe  contraffa  e  non 
rende.  Il  Pascoli  ha  un  inizio  spontaneo,  commosso  e  vivo: 

C'è  una  voce  nella  mia  vita, 
che  avverto  nel  punto  che  muore: 

voce  stanca,  voce  smarrita, 
col  tremito  del  batticuore: 

voce  d'una  accorsa  anelante, 
che  al  povero  petto  s'afferra 

per  dir  tante  cose  e  poi  tante, 
ma  piena  ha  la  bocca  di  terra. 
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È  questa  veramente  1'  immagine  della  madre  nel  suo  gesto 
d'abbandono  al  petto  fidato  del  figlio,  per  isfogare  ciò  che 
le  preme  sul  cuore:  della  madre,  così  come  riappare  attra- 
verso la  morte  e  il  cimitero,  deturpata  dalla  morte,  bagnata 
di  pianto.  Ma  il  Pascoli  riattacca: 

tante  tante  cose  che  vuole 
ch'io  sappia,  ricordi,  sì...  sì... 

Ma  di  tante  e  tante  parole 
non  sento  che  un  soffio...  Zvani...  (1). 

E  codesta  è  una  profanazione,  che  non  accrescerò  col  mio 
comento  :  come  l'accresce  per  suo  conto  l'autore,  che  aggiunge 
altre  sei  parti,  della  medesima  lunghezza  della  prima  che 
ho  trascritta,  e  tutte  sei  finiscono  con  quel  nome,  con  quel 
Zvani.  Il  soffio  della  voce  della  morta  si  è  volgarizzato  in 
un  ritornello!  Pure,  il  ritornello,  così  malamente  scelto,  non 
soffoca  del  tutto  il  suono  di  quella  voce  di  morta: 

voce  stanca,  voce  smarrita, 
col  tremito  del  batticuore... 

Ai  suoi  morti  è  dedicato  ancora  II  giorno  dei  morti,  così 

pesantemente  sceneggiato  e  drammatizzato,  in   cui  ciascuno 

dei  morti  parla  a  sua  volta  compiangendo  e  lodando  sé  stesso. 

Vi  sono  accenti  commossi:  il  padre,  ammazzato  a  tradimento, 

dice: 

0  figli,  figli!  vi  vedessi  io  mai! 

io  vorrei  dirvi,  che  in  quel  solo  istante 

per  un'intera  eternità  v'amai. 

Ma,  pronunziate  appena  quelle  parole,  par  che  ne  resti  come 
affascinato,  e  le  volta  e  rivolta  in  varia  forma: 

In  quel  minuto  avanti  che  morissi 
portai  la  mano  al  capo  sanguinante, 
e  tutti,  o  figli  miei,  vi  benedissi. 


(1)  «  Giovannino  » ,  in  dialetto  romagnolo. 
B.  Croce,  La  letteratura  della  nuova  Italia,  iv. 
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Io  gettai  un  grido  in  quel  minuto,  e  poi, 
mi  pianse  il  cuore:  come  pianse  e  pianse! 
e  quel  grido  e  quel  pianto  era  per  voi. 

Oh  le  parole  mute  ed  infinite 
che  dissi  !  con  qual  mai  strappo  si  franse 
la  vita  viva  delle  vostre  vite... 

affinando,  dunque,  quel  grido  perfino  in  un  giuoco   di   pa- 
role e  di  allitterazione. 

Il  ciocco  è  un'altra  delle  ispirazioni  profonde  del  Pascoli; 
e,  insieme,  una  poesia  che  lascia  mal  soddisfatti  nella  sua 
composizione  e  nel  suo  complesso.  La  prima  parte  è  stata 
biasimata  pei  tanti  oscuri  vocaboli  del  contado  lucchese  che 
l'autore  vi  ha  introdotti,  e  che  hanno  reso  necessaria  nelle 
nuove  edizioni  l'aggiunta  di  un  glossarietto.  Ma  non  sarebbe 
poi  un  gran  male  se  fossimo  costretti  a  studiare  qualche 
centinaio  di  vocaboli  per  giungere  all'  intendimento  di  un'opera 
bella.  Coraggio,  pigri  lettori!  ben  altre  fatiche  di  preparazioni 
i  godimenti  artistici  sogliono  costare.  Senonchè,  quella  taccia, 
come  accade,  ne  nasconde  un'altra,  che  è  la  vera,  concer- 
nente l'eccessiva  preoccupazione  dell'autore  per  inezie  di 
costumi  e  di  relative  espressioni,  inconciliabile  col  motivo 
fondamentale  della  poesia  che  si  svolge  nella  seconda  parte, 
in  cui  l'anima  si  eleva  nella  contemplazione  del  cielo  stel- 
lato. E  anche  questa  seconda  parte,  che  ha  tratti  assai  fe- 
lici, offende  per  le  immagini  incongrue  o  troppo  dilatate,  e 
per  le  ripetizioni  stucchevoli.  Così  gli  astri,  che  girano  pel 
cielo,  suggeriscono  al  Pascoli  un  sottile  paragone  con  le 
zanzare  e  i  moscerini,  che  girano  intorno  a  una  lanterna 
accesa,  penzolante  dalla  mano  di  un  bambino  che  ha  perduto 
una  monetina  in  una  landa  immensa  e  la  va  cercando  e 
singhiozza  nel  buio.  Al  supremo  momento  lirico  si  giunge, 
quando  alla  mente  del  contemplatore  si  affaccia  il  pensiero 
della  morte  avvenire  delle  cose  tutte,  la  fine  dell'universo; 
e  nel  suo  cuore  sorge  una  deserta  angoscia  pel  morire  non 
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già  dell'individuo,  ma  della  vita  stessa:  per  l'individuo  che 
muore  senza  che  altri  faccia  splendere  accanto  a  lui,  riac- 
cesa, la  fiaccola  della  vita: 

Anima  nostra!  fanciulletto  mesto! 
nostro  buono  malato  fanciulletto, 
che  non  t'addormì  s'altri  non  è  desto! 

felice,  se  vicina  al  bianco  letto 
s'indugia  la  tua  madre  che  conduce 
la  tua  manina  dalla  fronte  al  petto  : 

contenta  almeno,  se  per  te  traluce 
l'uscio  da  canto,  e  tu  senti  il  respiro 
ugnale  della  madre  tua  che  cuce... 

Il  sentimento  di  questa  inquietezza  e  di  questo  quietarsi 
puerile  è  compiutamente  espresso.  Che  si  possa  continuare 
ancora,  indefinitamente,  nell'enumerazione  o  nella  gradazione 
ascendente  e  discendente  di  tutti  i  segni  di  vita  che  valgono 
a  rasserenare  un  fanciullo  nella  sua  paura  della  solitudine 
e  a  farlo  addormentare  tranquillo,  nessuno  dubita:  ma  la 
lirica  non  è  enumerazione.  Il  Pascoli  non  sembra  di  questo 
parere,  e  prosegue: 

il  respiro  o  il  sospiro:  anche  il  sospiro: 
o  almeno  che  tu  oda  uno  in  faccende 
per  casa,  o  almeno  per  le  strade  a  giro; 

o  veda  almeno  un  lume  che  s'accende 
da  lungi  e  senta  un  suono  di  campane, 
che  lento  ascende  e  che  dal  cielo  pende... 

Si  fermerà  a  quest'ultimo  verso,  del  quale  evidentemente, 
cantandolo,  si  è  compiaciuto?  Tacerà  contento  di  quest'ultima 
dolcezza  che  lo  sazia?  Non  ancora:  ha  ripreso  il  «  sospiro», 
e  riprende  il  «  lume  »  : 

Almeno  il  lume,  e  l'uggiolìo  d'un  cane: 
un  fioco  lume,  un  debole  uggiolìo  : 
un  lumicino:  Sirio:  occhio  del  Cane 

che  veglia  sopra  il  limitar  di  Dio! 
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Ora,  almeno,  ha  finito?  Neppure;    perchè  più  oltre  ripiglia 
lo  stesso  motivo,  rimandolo  in  quartine. 

Potrei  non  finire  neppur  io,  e  addurre  altri  esempì,  fa- 
cilissimi a  moltiplicarsi;  e  da  tutti  uscirebbe  la  stessa  con- 
clusione: la  perplessità,  in  cui  gettano  l'animo  le  poesie  del_ 
Pascoli,  che  sembrano  perpetuamente  oscillare  tra  il  capo- 
lavoro e  il  pasticcio,  senza  che  le  parti  belle  vincano  e  fac- 
ciano dimenticare  le  brutte,  ma  anche  senza  che  le  brutte 
facciano  dimenticare  le  belle;  dando  al  lettore  e  al  critico 
quel  tormento,  al  quale  ho  accennato  in  principio. 


il. 


Artisti  che  mescolano  più  o  meno  nella  loro  produzione 
il  bello  e  il  brutto,  la  lirica  e  la  rettorica,  1*  impeto  e  lo  stento, 
la  semplicità  e  l'affettazione,  sono  caso  assai  frequente;  e  rari 
sono  invece  coloro  la  cui  opera  complessiva  si  presenti  con 
carattere  di  perfezione  e  di  sceltezza:  o  che  abbiano  lavorato 
solo  nei  momenti  di  piena  intima  armonia,  o  che  abbiano 
esercitato  tale  vigilanza  sopra  sé  stessi  da  tener  celate  o  da 
sopprimere  le  loro  opere  imperfette.  I  più  affidano  la  cernita 
al  tempo  galantuomo  e  alla  critica. 

E  la  critica  suggerisce  a  questo  proposito  due  procedi- 
menti, che  più  volte  i  lettori  mi  hanno  visto  adoperare  in 
queste  pagine.  Il  primo  è  di  tentare  una  divisione  nel  tempo, 
e  il  secondo  di  tentarla  (per  così  esprimermi)  nello  spazio/  Vi 
sono,  infatti,  artisti  che  da  una  torbida,  e  divagante  produzione, 
giovanile  giungono,  nella  maturità,  al  possesso  di  sé  mede- 
simi; o  che  a  una  produzione  geniale  fanno  seguire  l'imita- 
zione  di  sé  medesimi,  e  volendo  validius  in  flave  sese,  come  la 
rana  di  Fedro,  rupto  iacent  corpore;  e,  in  tali  casi,  si  possono 
.distinguere,  con  limiti  cronologici,  le  loro  varie  personalità. 
Ma  ve  ne  ha  altri  i  quali,  durante  tutta  la  lor  vita,  alternano 
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le  varie  personalità,  e,  per  esempio,  nel  periodo  stesso  che 
cantano  commosse  poesie  d'amore,  ne  compongono  altre  fal- 
samente eroiche  e  politiche.  Essi  posseggono  due  strumenti, 
l'uno  sinfono  e  l'altro  asinfono,  per  dirlo  nobilmente  in  greco, 
o  l'uno  accordato  e  l'altro  scordato,  per  dirlo  umilmente  in 
volgare;  e  suonano  ora  sull'uno  ora  sull'altro;  e,  forse,  di 
quello  scordato,  su  cui  si  travagliano  e  sudano,  si  vantano  as- 
sai più  che  non  di  quello  accordato  e  docile  alle  loro  dita. 
Per  costoro  la  divisione  si  deve  condurre  secondo  i  motivi 
d'arte,  gli  spontanei  e  gli  artificiosi,  che  muovono  la  loro 
produzione. 

Al  Pascoli  si  è  cercato  di  applicare  ora  l'uno  ora  l'altro 
procedimento;  e,  per  cominciare  dal  primo,  si  è  detto,  e  si  è 
scritto  anche,  che  chi  voglia  avere  innanzi  a  sé  il  Pascoli 
vero,  il  Pascoli  poeta,  deve  lasciare  in  disparte  la  sua  pro- 
duzione degli  ultimi  anni,  e  risalire  a  quella  più  vecchia,  ai 
Poemetti,  alle  Myricae,  anzi  alle  prime  Myricae,  quali  com- 
parvero in  pubblico  nel  modesto  volumetto  del  1892.  E  poi- 
ché, si  sa,  le  opinioni  variano,  si  è  anche  manifestato  il  pa- 
rere inverso,  che  il  Pascoli  vero  non  bisogni  cercarlo  nelle 
poesie  giovanili,  ma  nelle  ispirazioni  della  piena  maturità, 
culminanti  nei  Poemi  conviviali  e  negli  Inni. 

Ed  io  mi  provo  a  seguire  l'una  e  l'altra  indicazione;  e, 
dapprima,  risalgo  ai  Poemetti  e  alle  Myricae.  Rileggo  la  Se- 
menta, che  è  tra  i  più  pregiati  e  pregevoli  dei  poemetti:  prima 
parte  di  un  «  poema  georgico  >,  come  è  stato  chiamato.  Acco- 
starsi a  quei  versi  e  respirare  l'aria  della  campagna,  aspirarne 
gli  effluvi,  vedere  il  casolare,  i  campi,  le  opere  domestiche  e 
rurali  dei  contadini,  udirne  i  discorsi  infiorati  di  proverbi  e 
di  sentenze,  sentire  dappertutto  il  profumo  agreste  delle  cose 
e  delle  anime;  è  un'impressione  immediata.  Il  poemetto  s'ini- 
zia con  un  risveglio  mattinale  in  una  casa  di  contadini  :  una 
delle  fanciulle  apre  l'imposta,  i  rumori  della  vita  ricominciano 
e  vi  sono  orecchi  che  li  raccolgono:  la  cappellaccia  manda 
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dal  cielo  il  suo  garrito,  la  gallina  raspa  sul  ciglio  di  un  fosso, 
il  cane  di  guardia  s'alza,  scuote  la  brina  scodinzolando,  con 
uno  sbadiglio:  si  odono  per  la  campagna  i  pennati  che  squil- 
lano sul  rnarrello.  La  fanciulla  si  accosta  al  davanzale,  monda 
le  piante,  coglie  una  spiga  d'amorino;  e  poi,  a  quel  davanzale 
stesso,  comincia  a  ravviarsi  i  capelli,  come  contadina,  alla 
grande  aria,  in  faccia  al  sole: 

or  luce  or  ombra  si  sentia  sul  viso; 
che  il  sol  montando  per  il  cielo  a  scale, 
appariva  e  spariva  all'improvviso. 

Così  è   descritta   l'intera  giornata.  Il   fruscio  stridulo  delle 

granate  passa  e  ripassa  per  la  casa,  che  ha  ormai  tutte  le 

imposte  spalancate  :  si  rigoverna  la  cucina,  dove  le  stoviglie 

paiono  rissare  tra  loro  nel  silenzio  del  mattino.   Più  tardi, 

si  apparecchia  il  desinare  per  gli  uomini  che  lavorano  nei 

campi  : 

sul  taglier  pulito 

lo  staccio  balzellò  rumoreggiando. 

Il  bianco  fiore  ella  ammucchiò:  col  dito 
aperse  il  mucchio,  e  vi  gettava  il  sale 
e  tiepid'acqua  dal  paiolo  avito. 

Poi  ch'ebbe  intriso,  rimenò  l'uguale 
pasta  e  poi  la  partì  :  staccò  dal  muro 
il  matterello,  strinse  il  grembiale; 

e  le  spianate  assottigliò  col  duro 
legno,  rotondo,  a  una  a  una;  e  presto 
sì  le  portava  al  focolare  oscuro. 

Via  via  la  madre  le  ponea  nel  testo, 
sopra  gli  accesi  tutoli;  e  su  quello 
le  rigirava  con  un  lento  gesto: 

né  cessava  il  rullìo  del  matterello. 

Tutti  i  gesti,  tutti  gli  oggetti,  tutte  le  collocazioni  spaziali, 
sono  individuate  con  nitidezza  non  facilmente  superabile.  — 
E  si  assiste  così  anche  alla  cottura  degli  erbaggi  all'olio  : 
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Ora  la  madre  ne  la  teglia  un  muto 
rivolo  d'olio  infuse,  e  di  vivace 
aglio  uno  spicchio  vi  tritò  minuto. 

Pose  la  teglia  su  l'ardente  brace, 
col  facile  olio,  e  solo  intenta  ad  esso 
un  poco  d'ora  l'esplorò  sagace. 

L'olio  cantò  con  murmure  sommesso; 
un  acre  odore  vaporò  per  tutto. 
Fumavano  le  calde  erbe  da  presso, 

nel  tondo,  ch'ella  inebriò  del  flutto 
stridulo,  aulente;  e  poi  nel  canovaccio 
nitido  e  grosso  avviluppava  il  tutto. 

E  Rosa  in  tanto  sospendea  lo  staccio, 
poneva  i  pani  sopra  un  bianco  lino, 
stringea  le  cocche,  e  v'infilava  il  braccio. 

Tornò  Viola  e  furono  in  cammino. 

La  scena  ci  sta  innanzi  agli  occhi  come  in  un  quadro:  è  la 
vera  vita  campestre.  Sì:  ma  e  l'intonazione,  cioè  il  signifi- 
cato estetico,  cioè  l'anima,  di  queste  descrizioni  e  dell'intero 
poemetto?  Il  Pascoli  non  compone  egloghe  più  o  meno  alle- 
goriche, come  nel  medioevo  e  nel  rinascimento  ;  non  vuol  rin- 
frescare le  sensazioni  erotiche  immergendole  nella  vita  della 
campagna  ;  non  si  accosta  ai  contadini  per  curiosarne  le  gof- 
faggini, come  nelle  nostre  vecchie  poesie  rusticane,  dalla  Nen- 
cia  del  magnifico  Lorenzo  giù  giù  fino  ai  Cecchi  da  Varlungo 
degli  epigoni  e  tardi  imitatori  del  Seicento.  Se  non  m' inganno, 
il  suo  precedente  ideale  è  piuttosto  in  quel  rifacimento  del- 
l'intonazione omerica,  che  già  gli  studiosi  di  Omero  nella 
Germania  della  fine  del  secolo  decimottavo  tentarono,  e  che 
consigliò  a  Volfango  Goethe  V Hermann  und  Dorothee.  L'into- 
nazione omerica  si  sente  non  solo  in  certi  collocamenti  di  epi- 
teti (il  primo  verso  dice:  «Allorché  Rosa  dalle  bianche 
braccia»:  leucolena,  dunque,  come  Hera),  e  in  certe  ripeti- 
zioni e  minuterie,  ma  in  tutto  l'andamento.  Il  metro  non  è 
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l'esametro,  ma  la  terzina,  col  serrarsi  deciso  dell'ultimo  verso 
di  coda,  alla  fine  delle  brevi  riprese: 

A  monte  a  mare  ella  guardò  :  guardato 
ch'ebbe,  ella  disse  (udiva  sui  marrelli 
a  quando  a  quando  battere  il  pennato)  : 

aria  a  scalelli,  acqua  a  pozzatelli. 


Domani  voglio  il  mio  marrello  in  mano: 
che  chi  con  l'acqua  semina,  raccoglie 
poi  col  paniere;  e  cuoce  fare  in  vano 

più  che  non  fare.  Incalciniamo,  o  moglie. 

L'intonazione  omerica,  trasportata  alla  vita  umile  e  alle  umili 
cose,  ha  del  gioco  letterario;  dal  quale  appunto  non  va  del 
tutto  esente  nemmeno  la  meravigliosa  opericciuola  del  Goethe. 
Ma  presso  il  Pascoli  vi  si  mescola  altresì  qualcosa  ora  di  fine 
e  squisito: 

(l'aratro  andava,  ne  l'ombrìa,  pian  piano: 
qualche  stella  vedea  l'opera  lenta... 

una  campana 
si  sentiva  sonare  dal  paese: 
non  più  che  un'ombra  pallida  e  lontana); 

«  ora  di  affettato,  come  nel  racconto  che  il  cacciatore  fa  della 
fiaba  della  cinciallegra,  soldato  di  guardia  degli  uccelli;  o 
nella  preghiera  dell'Angelus: 

Tu  che  nascesti  Dio  dal  piccolo  Ave, 
da  la  sorrisa  paroletta  alata: 
(disse  la  voce  tremolando  grave) 

tu  che  ne  l'aia  bianca  e  soleggiata 
eri  e  non  eri,  seme  che  vi  avesse 
sperso  il  villano  da  la  corba  alzata; 

ma  poi  l'uomo  ti  vide  e  ti  soppresse, 
t'uccise  l'uomo,  o  piccoletto  grano; 
tu  facesti  la  spiga  e  poi  la  messe 

e  poi  la  vita... 


LXI1I.    GIOVANNI   PASCOLI  89 

o  in  quest'altro  suono  di  campane: 

Era  nel  cielo  un  pallido  tinnito  : 
Dondola  dondola  dondola!  A  nanna 
a  nanna  a  nanna!  —  Il  giorno  era  finito. 

Ed  il  fuoco  accendeva  ogni  capanna, 
e  i  bimbi  sazi  ricevea  la  cuna, 
col  sussurrare  de  la  ninna  nanna. 

E  le  campane,  A  nanna  a  nanna!  l'una; 
l'altra  Dondola  dondola!  tra  il  volo 
de'  pipistrelli  per  la  costa  bruna. 

A  nanna  il  bimbo,  e  dondoli  il  paiuolo! 

Il  poemetto  parrebbe  legato  da  un  filo  sottile,  una  storia 
d'amore:  Rosa  ed  Enrico  il  cacciatore  s'innamorano.  Un 
amore  che  prova  pudore  a  mostrarsi:  appena  accennato  nel 
pensiero  di  Rosa,  che  non  può  pigliar  sonno  e,  quando  s'ad- 
dormenta, sogna  : 

Pensava:  i  licci  de  la  tela,  il  grano 
de  la  sementa,  il  cacciatore;  e  Rosa 
lo  ricercava;  dove  mai?  lontano. 

In  una  reggia.  E  risognò...  Che  cosa? 

Similmente,  nella  seconda  parte  intitolata  l'Accestire,  è  signi- 
ficato l'amore  del  giovinotto: 

E  la  sua  strada  seguitò  pian  piano, 
e  ripensava  dentro  sé:  che  cosa? 
ch'era  gennaio...  ch'accestiva  il  grano, 

ch'era  già  tardi...  ch'eri  bella,  o  Rosa! 

E  un  episodio  nel  quadro;  ma,  come  si  è  notato,  non  è  l'af- 
flato animatore  del  tutto.  Così  anche  questo  poemetto  ci 
lascia  perplessi:  è  nitidissimo  alla  prima  specie,  e  tuttavia 
non  lo  comprendiamo  bene.  Ora  ha  dell'esercitazione  lette- 
raria, ora  della  lirica  tormentata:  il  tono  ora  ci  sembra  quasi 
scherzoso,  esagerato  di  proposito  nelle  minuzie  come  a  prova 
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di  bravura,  ora  grave  e  solenne.  È  di  un  poeta?  è  di  un  vir- 
tuoso? Dove  finisce  il  poeta?  dove  comincia  il  virtuoso? 

Se  dalla  Sementa  risalgo  ancora  più  su,  alle  prime  Myricae, 
trovo,  tra  l'altro,  un  intero  ciclo  di  piccoli  componimenti  di 
dieci  versi  ciascuno:  L'ultima  passeggiata,  che  si  può  dire  la 
prima  idea  del  poemetto  ora  esaminato.  La  figura  di  fanciulla, 
che  vi  è  accennata,  «  la  reginella  dalle  bianche  braccia  »,  è  una 
sorella  di  Rosa,  anzi  è  Rosa  medesima.  Sono  quadretti  mi- 
nuscoli: Taratura,  la  massaia  con  le  sue  galline,  la  via  fer- 
rata e  il  telegrafo  che  percorrono  le  campagne  recando  l'im- 
'  pressione  della  rumorosa  vita  lontana,  le  comari  che  ciarlano 
in  capannello,  l'osteria  campestre  sull'ora  del  mezzodì,  il 
partir  delle  rondini,  l'apparecchio  e  cottura  del  pane  di  cru- 
schello, la  ragazza  che  aiuta  la  madre  nelle  faccende  dome- 
stiche e  fa  da  piccola  madre  ai  minori  fratelli  e  tiene  le  chiavi 
del  cassone  della  biancheria  odorata  di  lavanda,  e  vede  ac- 
cumularsi colà  dentro  il  corredo  che  fa  presentire  prossime 
le  nozze.  E  sono  quadretti  perfettamente  intonati:  non  v'ha 
niente  di  ciò  che  stride  o  appare  incerto  nei  poemetti.  Arano: 

Nel  campo  dove  roggio  sul  filare 
qualche  pampano  brilla,  e  dalle  fratte 
sembra  la  nebbia  mattinai  fumare, 

arano:  a  lente  grida,  uno  le  lente 
vacche  spinge,  altri  semina:  un  ribatte 
le  porche  con  sua  marra  paziente: 

che  il  passero  saputo  in  cor  già  gode 
e  il  tutto  spia  dai  rami  irti  del  moro; 
e  il  pettirosso:  nelle  siepi  s'ode 

il  suo  sottil  tintinno  come  d'oro. 

Le  comari  in  capannello: 

Cigola  il  lungo  e  tremulo  cancello 
e  la  via  sbarra:  ritte  allo  steccato 
cianciano  le  comari  in  capannello  : 
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parlari  d'uno,  eh' è  un  altro  scrivo  scrivo, 
del  vin,  che  costa  un  occhio,  e  ce  n'è  stato, 
del  governo;  di  questo  mal  cattivo; 

del  piccino;  del  grande  eh' è  sui  venti; 
del  maiale,  che  mangia  e  non  ingrassa  — 
Nero  avanti  a  quegli  occhi  indifferenti 

il  traino  con  fragore  di  tuon  passa. 

Di  poesie  come  queste  sono  ricche  così  le  prime  Myrìcae  come 
la  serie  di  quelle  altre  che  ne  continuano  la  maniera,  e  che 
furono  aggiunte  alle  posteriori  edizioni.  Un'impressione  di 
campagna,  mentre  soffia  il  vento  freddo  e  agita  un  piccolo  bu- 
cato di  bimbo  messo  ad  asciugare  poco  lungi  da  un  tugurio  : 

Come  tetra  la  sizza,  che  combatte 
gli  alberi  brulli  e  fa  schioccar  le  rame 
secche,  e  sottile  fischia  tra  le  fratte! 

Sur  una  fratta  (o  forse  è  un  biancor  d'ale?) 
un  corredino  ride  in  quel  marame: 
fascie,  bavagli,  un  piccolo  guanciale. 

Ad  ogni  soffio  del  rovaio  che  romba, 
le  fascie  si  disvincolano  lente, 
e  da  un  tugurio  triste  come  tomba 

giunge  una  dolce  nenia  paziente. 

Una  fanciulla  cuce  il  suo  abito  di  sposa;  a  un  tratto  leva  la 
testa  e  ride: 

Erano  in  fiore  i  lilla  e  l'ulivelle; 

ella  cuciva  l'abito  di  sposa; 
né  l'aria  ancora  apria  bocci  di  stelle, 

né  s'era  chiusa  foglia  di  mimosa: 
quand'ella  rise:  rise,  o  rondinelle 

nere,  improvvisa:  ma  con  chi?  di  cosa? 
rise  così  con  gli  angioli:  con  quelle 

nuvole  d'oro,  nuvole  di  rosa. 

In  queste  poesiole,  nemmeno  le  onomatopee  di  voci  d'uc- 
celli e  di  altri  suoni  e  rumori  offendono  più.  Perchè,  a  mio 
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parere,  hanno  avuto  torto  i  critici  quando  per  quelle  onoma- 
topee  hanno  aperto  contro  il  Pascoli  uno  speciale  processo: 
le  cosiddette  onomatopee  sono  legittime  o  illegittime  secondo 
i  casi;  e  quando  il  Pascoli  le  adopera  fuori  luogo  (ed  è,  a 
dir  vero,  il  caso  più  frequente),  l'error  suo  è  una  delle  tante 
forme  di  quella  tendenza  air  insistere  eccessivo,  alla  minu- 
teria, alla  riproduzione  materiale,  ossia  di  quell'affettazione  e 
disposizione  asinfonica  che  è  in  lui.  Ma  quando,  nelle  prime 
Myrìcae,  scrive  per  la  prima  volta  l'ormai  famigerato  scilp  dei 
passeri  e  viti  videviit  delle  rondini,  io  non  trovo  luogo  a 
scandalo,  perchè  in  quel  caso  il  Pascoli  mantiene  un'intona- 
zione bassa  e  pacata;  nota  l'impressione  immediata  della  cosa, 
e  aggiunge  un'osservazione  quasi  riflessiva: 

Scilp:  i  passeri  neri  sullo  spalto 
corrono  molleggiando.  Il  terren  sollo 
rade  la  rondine  e  vanisce  in  alto: 

viti,  videvitt.  Per  gli  uni  il  casolare, 
l'aia,  il  pagliaio  con  l'aereo  stollo; 
ma  per  l'altra  il  suo  cielo  ed  il  suo  mare. 

Questa,  se  gli  olmi  ingiallano  la  frasca, 
cerca  i  palmizi  di  Gerusalemme: 
quelli  allor  che  la  foglia  ultima  casca, 

restano  ad  aspettar  le  prime  gemme. 

E  non  può  scandalizzare  il  rosignolo,  che  ripete  l'aristofaneo 
Ttò  tió,  toqotó,  Adi|  ;  o  bisogna  aver  dimenticato  che  la  poesiola 
del  Pascoli,  da  cui  è  tolto  il  particolare  tante  volte  citato 
come  esempio  di  stravaganza,  è  un  apologo  scherzoso  :  il  rosi- 
gnolo è  allegoria  del  poeta,  le  ranocchie  del  grosso  pubblico. 
Comincia,  infatti,  così: 

Dava  moglie  la  Rana  al  suo  figliuolo. 
Or  con  la  pace  vostra,  o  raganelle, 
il  suon  lo  chiese  ad  un  cantor  del  brolo... 

In  tale  apologo,  in  siffatta  intonazione,  la  cercata  reminiscenza 
aristofanesca  sta  perfettamente  a  posto  e  conferisce  grazia. 
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Il  risultato  medesimo  si  ha  ove  si  confrontino  altri  poe- 
metti, quelli  di  contenuto  filosofico  e  morale,  con  le  Myricae 
di  simile  contenuto.  Il  Libro  vuol  far  sentire  l'ansiosa  e  vana 
ricerca  del  vero,  che  l'uomo  persegue:  un  libro,  aperto  sul 
leggìo  nell'altana,  e  le  cui  pagine  sono  rimescolate  dal  vento, 
suggerisce  l' immagine  di  un  uomo  invisibile  che  frughi  e  fru- 
ghi e  non  trovi  la  parola  che  cerca.  Ma  l'impressione  solenne, 
che  si  vorrebbe  ottenere,  è  impedita  dalla  realtà  determinata 
di  quel  libro,  sul  leggìo  di  quercia,  roso  dal  tarlo,  di  quel 
rumore  di  fogli  voltati  a  venti  a  trenta  a  cento,  con  mano 
impaziente,  «avanti  indietro,  indietro  avanti»;  e  dalla  fred- 
dezza allegorica  onde  il  volume  così  determinato  si  trasfi- 
gura, in  fine, nel  «libro  del  mistero» ,  sfogliato  «  sotto  le  stelle» . 
Nei  Due  fanciulli,  malamente  si  lega  alla  scenetta  dei  due 
fanciulli,  che  litigano  e  si  graffiano  e  che  la  madre  manda  a 
letto,  ed  essi  nel  buio  si  cercano  e  si  rappaciano  e  dormono 
abbracciati,  l'ultima  parte,  che  dà  l'interpetrazione  allegorica 
della  scenetta  ed  esorta  gli  uomini  alla  concordia:  il  quadretto 
idillico  impiccolisce  l'ammonizione  solenne,  questa  appesan- 
tisce il  quadretto.  Ma  i  versi  gnomici  delle  Myricae  sono, 
nella  loro  tenuità,  incensurabili.  Li  ravviva,  anche  nella  loro 
tristezza,  un  lieve  sorriso.  Il  cane: 

Noi,  mentre  il  mondo  va  per  la  sua  strada, 
noi  ci  rodiamo,  e  in  cuor  doppio  è  l'affanno, 
sì,  che  pur  vada,  e  sì,  che  lento  vada. 

Tal,  quando  passa  il  grave  carro  avanti 
del  casolare,  che  il  rozzon  normanno 
stampa  il  suolo  con  zoccoli  sonanti, 

sbuca  il  can  dalla  fratta,  come  il  vento; 

10  precorre,  l' insegue;  uggiola,  abbaia. 

11  carro  è  dilungato  lento  lento, 

e  il  cane  torna  sternutando  all'aia. 

Parrebbe  dunque  che  dicano  bene  coloro  che  soltanto  nel  Pa- 
scoli delle   prime   Myricae   ritrovano   un   poeta  armonico  e 
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compiuto.  Ma  si  osservi:  che  cosa  sono  quelle  poesie?  Sono 
pensieri  sparsi,  schizzi,  bozzettini:  un  albo  di  pittore,  che 
può  essere  di  molto  pregio,  ma  che  rappresenta,  piuttosto  che 
l'opera  d'arte,  gli  elementi  di  essa.  Le  Myricae  sembrano 
spesso  pochi  tratti  segnati  a  lapis  da  un  pittore  che  vadam 
giro  per  la  campagna: 

Lungo  la  strada  vedi  sulla  siepe 
ridere  a  mazzi  le  vermiglie  bacche: 
nei  campi  arati  tornano  al  presepe 

tarde  le  vacche. 
Vien  per  la  strada  un  povero  che  il  lento 
passo  tra  foglie  stridule  trascina: 
nei  campi  intuona  una  fanciulla  al  vento: 

—  Fiore  di  spina!... 

E  lo  schizzo  ha  la  sua  attrattiva,  ed  anche  la  sua  compiu- 
tezza: quasi  una  compiutezza  dell'incompiutezza.  Sono  an- 
ch'io dell'avviso  che  nelle  prime  Myricae  soltanto  il  Pascoli 
abbia  la  calma  dell'artista.  Ma  bisogna  essere  pienamente 
consapevoli  di  ciò  che  così  si  afferma,  e  che  è,  né  più  né 
meno,  questo:  che  il  meglio  dell'arte  del  Pascoli  è  nella  sua 
riduzione  a  frammenti,  nel  suo  sciogliersi  negli  elementi  co- 
stitutivi. Di  frammenti  stupendi  sono  conteste  anche  le  poesie 
che  abbiamo  ricordate  e  criticate  come  deficienti  di  fusione  e 
di  armonia:  solo  che  nel  contesto  artificioso  hanno  perso  la 
loro  naturale  virtù. 

E  già  nelle  prime  Myricae  l'arte  del  Pascoli,  non  appena 
tenta  maggiori  voli,  scopre  il  suo  solito  difetto.  In  alcune  saf- 
fiche, ma  specialmente  poi  nei  sonetti,  egli  è  ancora  sotto  il 
freno  e  la  disciplina  del  suo  grande  maestro  Carducci,  sicché, 
tolta  la  costrizione  di  quel  modello,  non  ha  scritto  più  sonetti. 
Ha  continuato  invece  le  odicine  tra  l'agreste  e  l'oraziano,  tra 
la  campagna  e  la  letteratura,  che  formarono  il  ciclo  Alberi  e 
fiori,  al  quale  alcune  nuove  sono  state  aggiunte  fin  nell' ultimo 
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volume  di  Odi  e  inni.  In  qualche  altro  breve  componimento, 
c'è  un'ispirazione  erotica:  come  nel  Crepuscolo,  in  cui  egli 
celebra  il  doppio  momento  del  giorno,  l'alba  e  il  tramonto, 
quando  la  bella  si  snoda  dalle  sue  braccia  «  e  con  man  vela  le 
ridenti  ciglia  »,  o  l'accoglie  nelle  braccia,  «e  il  dolce  nido  come 
suol  pispiglia».  La  «  reginella  dalle  bianche  braccia  »  none 
guardata  con  occhio  indifferente,  come  la  Rosa  degli  anni  più 
tardi.  C'è  nei  versi  a  lei  dedicati,  in  mezzo  alle  remini- 
scenze dell'omerica  Nausicaa,  un  calor  di  sentimento,  che 
fa  di  quelle  tre  poesiole  alcune  delle  migliori  pagine  delle 
Myricae. 

Felici  i  vecchi  tuoi  ;  felici  ancora 
i  tuoi  fratelli;  e  più,  quando  a  te  piaccia, 
chi  sua  ti  porti  nella  sua  dimora, 

o  reginella  dalle  bianche  braccia! 

Il  poeta  si  raffigura  non  senza  trepidazione  le  prossime  nozze: 

Quella  sera  i  tuoi  vecchi... 

quella  notte  i  tuoi  vecchi  un  dolor  pio 
soffocheranno  contro  le  lenzuola. 

Per  un  momento  sogna  di  esser  lui  lo  sposo  felice: 

Al  camino,  ove  scoppia  la  mortella 
tra  la  stipa,  o  eh'  io  sogno  o  veglio  teco  : 
mangio  teco  radicchio  e  pimpinella. 

Al  soffiar  delle  raffiche  sonanti 
l'aulente  fieno  sul  forcon  m'arreco 
e  visito  i  miei  dolci  ruminanti  : 

poi  salgo  e  teco  —  o  vano  sogno!... 

Vano  sogno:  lo  scolaro  è  costretto  a  tornare  al  suo  latino  e 
al  suo  calepino. 

Ma  io  sento  in   questa  lirica  amorosa  l'eco   dell'  Idillio 
maremmano    del    Carducci,    e    più    ancora    della    poesia    di 
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Severino  Ferrari;  la  quale  giustamente  è  stata  più  volte  ricor- 
data negli  ultimi  anni,  a  proposito  del  Pascoli  (i).  A  ogni 
modo,  il  Pascoli  non  ha  più  ripreso  codesti  motivi:  anzi,  dalle 
posteriori  edizioni  delle  Myricae  la  lirica  «  Crepuscolo  >  è  stata 


(1)  Sul  Ferrari,  si  veda  il  volume  secondo  di  questi  Saggi,  pp.  280-9. 
Lo  stato  d'animo  dei  due  poeti  (le  prime  Myricae  e  la  prima  ampia  rac- 
colta dei  Versi  del  Ferrari  furono  pubblicate  entrambe  nel  1892)  era,  per 
molti  rispetti  ed  anche  per  molte  circostanze  estrinseche,  simile.  Gli 
autori,  scolari  entrambi  del  Carducci  nella  loro  caratteristica  predile- 
zione per  le  forme  della  poesia  trecentesca  e  popolare,  in  certe  movenze 
di  stile,  in  quel  piglio  robusto  e  semplice  insieme,  che  fece  già  lodare  la. 
poesia  carducciana  come  la  più  «  parlata  »  di  tutte  le  nostre.  Inoltre,, 
quasi  compaesani,  con  le  medesime  fonti  materiali  d' ispirazione  :  i  pae- 
saggi, i  costumi,  le  consuetudini  di  vita,  cui  alludono  nei  loro  versi,, 
sono  gli  stessi  nel  poeta  di  San  Pietro  a  Capofiume  e  in  quello  di  San 
Mauro,  nel  campagnuolo  dell'estremo  bolognese  e  in  quello  della  con- 
finante estrema  Romagna:  entrambi  sbalzati  come  insegnanti  nelle  più 
lontane  regioni  d1  Italia,  e  portanti  nel  cuore  l1  uno  il  piccolo  borgo 
«dove  non  è  che  un  argine,  cinque  olmi  e  quattro  case»,  e  l'altro 
«  sempre  un  villaggio,  sempre  una  campagna»,  il  paese  dominato  dalla 
«azzurra  vision  di  San  Marino».  E,  infine,  coetanei  condiscepoli  ed 
amici;  onde  si  scambiano  versi  e  si  ricordano  l'un  l'altro  nei  loro 
versi.  E  nella  comunione  d'anime  nella  quale  vivono  i  giovani  ricchi 
di  promesse  e  di  aspirazioni,  alcuni  atteggiamenti  artistici  doverono 
passare  dall'uno  all'altro;  né  è  detto  che  il  «  succubo  »  fosse  sempre  il 
Pascoli,  quando  già  nel  Mago  il  Ferrari  celebrava  l'amico  come  l'artista 
«  dalla  lima  d'oro  »,  dalle  «  fresche  armonie,  dai  baldi  voli  »,  e  ne  sim- 
boleggiava l'arte  nel  canto  di  un  lieto  coro  di  «  giovani  capinere  e  usi- 
gnuoli » .  Accade  quindi  che,  alcune  volte,  leggendoli  Ferrari,  par  di 
leggere  il  Pascoli  della  prima  maniera.  Così  in  certe  impressioni  di 
campagna:  «C'è  un  zufolar  sì  tremulo  che  viene  Di  fondo  ai  fossi...  »;. 
in  certe  visioni  di  opere  agricole  :  «  Anco  per  poco  ondeggerete,  o  chiome 
De  la  canapa  verde...  »;  in  certi  interni  di  case  rustiche  e  di  cucine: 
«  Là  splendeva  co  '1  giorno  nei  decenti  Costumi  la  virtù  della  mas- 
saia...»; e  finanche  nella  descrizione  della  vita  degli  uccelli,  nei  pen- 
sieri dei  rosignuoli  o  negli  amori  delle  capinere  :  «  Come  un  argenteo 
tinti  di  campanello...  ».  D'altra  parte,  nel  Pascoli  si  risentono  accenti 
del  Ferrari:  «  Cantano  a  gara  intorno  a  lei  stornelli  Le  fiorenti  ragazze 
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espunta.  Ed  egualmente  ne  è  stato  espunto  un  sonetto,  in  cui 
il  poeta  prendeva  atteggiamento  e  nome  di  ribelle  di  fronte 
a  un  principe;  come  non  ha  mai  raccolto  i  versi  rivoluzionari, 
pei  quali  era  noto  tra  i  suoi  condiscepoli  di  Bologna  e  dei 
quali  conosco  alcuni,   che  credo  inediti  e  che  cominciano: 

Soffriamo  !  nei  giorni  che  il  popolo  langue 
è  insulto  il  sorriso,  la  gioia  è  viltà! 
Sol  rida  chi  ha  posto  le  mani  nel  sangue, 
e  il  fato  che  accenna  non  teme  o  non  sa. 

Prometeo  sull'alto  del  Caucaso  aspetta, 
aspetta  un  bel  giorno  che  presto  verrà; 
un  giorno  del  quale  sii  l'alba,  o  Vendetta! 
un  giorno  il  cui  sole  sii  tu,  Libertà!... 

Ma  da  questo  Pascoli  amoroso  e  ribelle,  da  questo  Pascoli 
«preistorico»,  tornando  allo  «storico»,  dicevamo,  dunque, 
che  nelle  prime  Myricae,  e  soprattutto  nella  serie  che  le  se- 
guì, già  si  vede  com'egli  si  sforzi  ad  una  poesia  più  com- 
plessa e  personale  ed  intensa,  e  come  dia  subito  in  disarmonie. 
Il  buon  piovano,  che  passa  pei  campi  salutando  e  benedicendo 
tutti,  è  una  figura  che  ha  tocchi  esagerati.  Benedice 

anche  il  falco,  anche  il  falchetto 
(nero  in  mezzo  al  ciel  turchino), 


occhipensose...  »;  «  Siedon  fanciulle  ad  arcolai  ronzanti...  » .  Ma  la  poesia 
del  Ferrari,  se  mostra  una  cerchia  di  pensieri  e  di  sentimenti  più  ri- 
stretta di  quella  del  Pascoli  ed  è  alquanto  inferiore  a  questa  per  ma- 
turità di  forma,  è  poi  fortemente  dominata  dal  sentimento  d'amore,  che 
manca  quasi  affatto  nel  Pascoli: 

Se  corso  d'acqua  o  ben  fiorito  ramo 
o  strepito  di  venti  o  di  bell'ale 
chieda  l'onor  del  breve  madrigale, 

non  l'ottiene  però  se  una  gioconda 
forma  di  donna  a  la  romita  scena 
non  dia  '1  senso  d'amor  ond'ella  è  piena. 

B.  Croce,  La  letteratura  della  nuova  Italia,  iv.  7 
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anche  il  corvo,  anche  il  becchino, 

poverino, 
che  lassù  nel  cimitero 
raspa  raspa  il  giorno  intero. 

L'affettazione  è  già  nel  Morticino'. 

Andiamoci  a  mimmi, 

lontano  lontano... 

Din  don...  oh  ma  dimmi: 

non  vedi  eh'  ho  in  mano 

il  cercine  novo, 

le  scarpe  d'avvio?... 

e  nel  Rosicchiolo  (la  madre  morta  ha  accanto  un  pezzo  di 
pane,  serbato  pel  figlio),  tutto  rotto  e  ansante  di  esclamazioni: 

Per  te  1'  ha  serbato,  soltanto 
per  te,  povero  angiolo;  ed  eccolo 
o  pianto! 
lo  vedi?  un  rosicchiolo  secco. 

Moriva  sul  letto  di  strame; 
tu,  bimbo,  dormivi,  sicuro. 
Che  pianto!  che  fame! 
Ma  c'era  un  rosicchiolo  duro... 

e  in  altre  molte.  Già  vi  sono  le  inopportuue  materialità. 
I  versi  Scalpitio: 

si  sente  un  galoppo  lontano 
(è  la..  ?) 

che  viene,  che  corre  nel  piano 
con  tremula  rapidità; 

non  sono  da  riprovare  (come  è  stato  fatto)  per  l'ardimento  me- 
trico, ma  perchè  la  previsione  della  Morte  che  sopraggiunge 
è  diventata  in  essi  qualcosa  di  prosaico,  quasi  di  un  treno 
che  arrivi;  e  il  verso,  lodato  per  bellissimo:  «  con  tremula  ra- 
pidità», è  di  una  precisione  sconcordante  col  soggetto;  come 
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sconcordante  il  triplice  grido  ultimo:   «la  Morte!  la  Morte! 
la  Morte!  »,  che  ricorda  quello  del  madrigale  di  Mascarille: 
«  Au  voleurf  au  voleur!  au  voleurf  au  voleur!». 

Lo  strafare  appare  già  per  molti  segni.  Alla  breve  poe- 
siola:  II  cuore  del  cipresso,  sono  state  aggiunte,  nella  seconda 
edizione,  altre  due  parti  per  rincupirla  e  renderla  enfatica; 
con  raffinati  giochetti  come:  «  l'ombra  ogni  sera  prima  entra 
nell'ombra»,  e  con  interrogativi  a  più  riprese:  «  E  il  tuo 
nido?  il  tuo, nido ?...  ».  Finanche  la  bella  ottava  delle  prime 
Myricae  : 

Lenta  la  neve  fiocca  fiocca  fiocca: 

senti:  una  zana  dondola  pian  piano. 

Un  bimbo  piange,  il  piccol  dito  in  bocca; 

canta  una  vecchia,  il  mento  sulla  mano. 

La  vecchia  canta:  Intorno  al  tuo  lettino 

c'è  rose  e  gigli,  tutto  un  bel  giardino. 

Nel  bel  giardino  il  bimbo  s'addormenta. 

La  neve  fiocca  lenta   lenta  lenta;  — 

è  stata  esagerata,  non  potendosi  altro,  nel  titolo.  S'intito- 
lava semplicemente:  Neve,  e  fu  poi  intitolata:  Orfano',  lad- 
dove è  evidente  che  nessuna  ragione  artistica  costringeva  a 
privar  dei  genitori  quel  caro  piccino,  che  piange,  «  il  piccol 
dito  in  bocca  »  ! 

Allorché,  dunque,  nelle  Myricae  si  prescinda  da  ciò  che 
è  eco  o  incidente  passeggero  o  semplice  schizzo  e  quadretto 
minuscolo,  vi  si  trova  in  embrione  il  Pascoli  con  le  sue  virtù 
e  coi  suoi  difetti.  Le  Myricae  contengono  i  motivi  da  cui  si 
svilupperanno  i  Canti  di  Castelvecchio  e  i  poemetti  georgici 
e  inorali;  i  quali  danno  poi  la  mano  ai  Poemi  conviviali  e 
agli  Inni. 
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III. 


È  da  vedere  perciò  se  non  convenga  seguire  l'altra  indica- 
zione, che  ci  è  stata  offerta:  che  cioè  il  Pascoli  vero  sia  da 
cercare  nella  sua  poesia  ultima  e  degli  anni  maturi,  nel  Pa- 
scoli «  maggiore  »  contrapposto  al  «  minore  » ,  in  quello  delle 
solenni  composizioni  in  terzine  e  in  endecasillabi  sciolti.  È  da 
vedere  se  di  quei  difetti,  di  cui  è  libero  nelle  prime  Myricae 
perchè  si  appaga  del  piccolo,  non  sia  riuscito  poi  a  liberarsi 
anche  e  meglio  per  altra  via,  lavorando  in  grande,  compo- 
nendosi un  gran  corpo. 

E  poiché  non  diletta  sfondare  porte  aperte,  lascio  da 
banda  gl'Inni,  che  per  comune  e  concorde  giudizio  sono  la 
parte  più  debole  della  sua  produzione  ultima,  e  vado  difilato 
ai  Poemi  conviviali.  Nei  quali,  a  tutta  prima,  sorprende 
un'aria  di  compostezza,  una  facilità  e  egualità  d'intonazione, 
onde  par  di  avere  innanzi  un  altro  individuo,  o  tale  che  si  è 
sviluppato  così  improvvisamente  e  magnificamente  che  non  la- 
scia riconoscere  l'antico.  Che  cosa  è  mai  accaduto?  Il  Pascoli, 
oltre  che  poeta,  è  anche  umanista:  conforme  alla  tradizione 
della  nativa  Romagna  (classicheggiante,  più  forse  che  altra 
regione  d'Italia  nel  secolo  decimonono),  e  all'indirizzo  della 
scuola  del  Carducci.  Non  è  un  pensatore,  e  nemmeno  propria- 
mente quello  che  si  dice  un  dotto,  perchè  la  sua  solida  cul- 
tura letteraria  non  è  orientata  verso  la  ricerca  scientifica  o 
storica,  ma  verso  il  godimento  del  gusto  e  la  riproduzione 
della  fantasia.  Perciò  ha  qualcosa  di  antiquato  rispetto  al 
modo  moderno  della  filologia;  e,  insieme,  qualcosa  di  raro 
e  di  sorprendente.  Da  scolaro,  stupiva  i  suoi  condiscepoli 
che  dicevano  ch'egli  si  occupasse  a  mettere  in  prosa  attica 
l'autobiografia  del  Cellini;  e  ancora  si  narrano  le  sue  pro- 
dezze  di  versificazione   latina  e   greca.  Ha   presentato   più 
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volte  poemetti  latini  alla  gara  internazionale  di  Amsterdam, 
e  più  volte  ha  riportato  il  primo  premio.  Ha  compilato  anto- 
logie di  poesia  latina,  e  postovi  introduzioni  critiche,  nelle 
quali  si  trovano  brani  e  pagine  descrittive,  —  gli  aedi,  Achille 
morente,  l'agone  tra  Omero  ed  Esiodo,  Solone  vecchio  che 
vuol  imparare  un  canto  di  Saffo  e  morire,  ecc.  —  che  ricom- 
paiono nei  Poemi  conviviali  (i).  Ora,  in  questi  poemi  egli 
sposa  la  sua  ispirazione  poetica  alle  forme  della  poesia  greca, 
nella  cui  riproduzione  ha  acquistato  pratica  meravigliosa. 
Come  nei  poemetti  presentati  alle  gare  olandesi  parla  latino, 
e  in  latino  dà  i  primi  abbozzi  o  le  varianti  del  Ciocco,  dei 
Due  fanciulli  e  di  altre  sue  composizioni  italiane,  così  nei 
Poemi  conviviali  parla  greco:  greco  con  parole  italiane,  ma 
con  tutte  le  inflessioni,  i  giri,  i  sottintesi  di  chi  si  è  a  lungo 


(1)  Un  esempio.  «L'aedo  viaggia  per  PHellade  divina  e  per  le 
isole.  Si  aggira  spesso  lungo  il  molto  rumoroso  mare  per  trovare  una 
nave  bene  arredata,  che  lo  tragitti:  egli  paga  i  nocchieri  con  dolci 
versi,  se  è  accolto...  Ma  se  è  respinto,  maledice...  Così  a  tutti  si  ri- 
volge l'aedo,  che  a  tutti  canta,  uomini  e  dei:  entra  come  nella  casa 
dei  re,  così  nella  capanna  del  capraio;  chiede  con  la  maestà  del  sacer- 
dote sì  ai  pescatori  che  tornano,  si  ai  vasai  che  accendono  la  fornace; 
e  canta.  Qualche  volta  dorme  sotto  un  pino  della  campagna:  qualche 
volta,  sorpreso  dalla  neve,  vede  risplendere  in  una  casa  ospitale  la 
bella  fiammata,  che  orna  la  casa  come  i  figli  l'uomo,  le  torri  le  città, 
i  cavalli  la  pianura,  le  navi  il  mare  » .  (Epos,  p.  xxi).  Si  ascolti  ora 
Il  cieco  di  Chio  : 

Io  cieco  vo  lungo  l'alterna  voce 

del  grigio  mare  ;  sotto  un  pino  io  dormo 

dai  pomi  avari;  se  non  se  talora 

m'annunziò,  per  luoghi  soli,  stalle 

di  mandriani,  un  subito  latrato; 

o,  mentre  erravo  tra  la  neve  e  il  vento, 

la  vampa  da  un  aperto  uscio  improvvisa 

nella  sua  casa  mi  svelò  la  donna, 

che  fila  nel  chiaror  del  focolare. 
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nutrito  di  poesia  greca.  Il  libro  è  un  trionfo  della  virtù 
assimilatrice,  un  capolavoro  di  cultura  umanistica.  Questo 
linguaggio  greco,  adottato  dal  Pascoli,  conferisce  alla  sua 
nuova  opera  un  aspetto  meno  agitato  e  dissonante. 

Ma,  quando  si  afferma,  com'è  stato  affermato,  che  nel 
passare  dalla  lettura  dell'  Odissea  a  quella  dei  Poemi  convi- 
viali non  si  avverte  diversità  di  sorta,  bisogna  rispondere 
di  star  bene  attenti  a  non  lasciarsi  ingannare  dalle  appa- 
renze. Sotto  l'acqua  limpida  e  cheta  si  muove  la  corrente 
turbinosa  e  torbida.  Pascoli  è  Pascoli  e  non  Omero:  è,  anzi, 
la  sua,  quanto  di  più  dissimile  si  possa  pensare  dalla  poesia 
omerica:  questa  così  ingenuamente  umana,  quella  così  sa- 
piente nella  sua  umanità,  così  sorpresa  e  stupita  della  sua 
ingenuità  che  sta  a  guardarla  e  a  riguardarla  in  viso,  e  ad 
ammirarla  ;  e  non  le  par  vera  ! 

Si  può  scegliere  a  piacere  qualsiasi  dei  suoi  poemi,  giac- 
ché il  loro  valore  press'a  poco  si  equivale.  Anticlo  è  nato 
da  due  versi  e  mezzo  dell'  Odissea  :  Anticlo,  nel  cavallo  di 
legno,  sta  per  rispondere  alla  voce  di  Elena  che  contraffa 
quella  della  moglie  di  lui,  quando  Ulisse  gli  caccia  la  mano 
nella  gola  {L).  Il  Pascoli  comincia  con  l'eseguire  variazioni 
intorno  a  questo  motivo.  Le  due  prime  parti  del  poemetto 
sono  quasi  ripetizioni  l'una  dell'altra:  un  granellino  di  poe- 
sia è  diluito  in  molta  acqua: 

E  con  un  urlo  rispondeva  Anticlo, 
dentro  il  cavallo,  a  quell'aerea  voce, 
se  a  lui  la  bocca  non  empia  col  pugno 
Odisseo,  pronto... 


(1)  "AvTLxX.05  5è  ce  y    o^°?  àjieiipaoBai  èziéeooiv 

fjOeXev,  àXX'  'Oòvoazvq  ènl  nàataxa  %eqcI  jils^ev 
vcoÀe(xéco;  XQa/ceQTjoi. 

Odiss.,  iv,  ^56-8. 
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La  voce  dilegua  chiamando  ancora  per  nome,  finché  non 
s'ode  più  nulla: 

finché  all'orecchio  degli  eroi  non  giunse 
che  il  loro  corto  anelito  nel  buio; 

così  come,  all'ora  del  tramonto,  mentre  essi  se  ne  stavano 
chiusi  nel  gran  cavallo,  udirono  lontanare  i  cori  delle  ver- 
gini; e  poi  si  fece  sera,  e  nella  sera  si  udì  una  voce  che 
chiamava  intorno  al  cavallo,  una  voce  dolce  che  aveva  la 
più  possente  attrattiva  sui  cuori.  —  E  siamo  a  questo  modo 
ricondotti  alla  situazione  del  primo  verso,  che  viene  chiarita: 

Era  la  donna  amata,  era  la  donna 
lontana,  accorsa  in  quell'ora  di  morte, 
da  molta  ombra  di  monti,  onda  di  mari: 

e  tutti  correvano  già  come  a  rientrar  nelle  loro  case,  rispon- 
dendo all'appello;  ma  si  contennero  al  cenno  d'Odisseo.  An- 
ticlo  no:  egli  più  di  tutti,  tra  le  fatiche  e  le  glorie  della 
guerra,  nutriva  in  cuore  la  nostalgia  della  casa;  e  aprì  la 
bocca  a  rispondere  e  strinse  nella  bocca  il  pugno  di  Odisseo. 
Non  solo  la  narrazione  è  così  girata  e  rigirata  (direi  che  il 
poeta  non  procede  oltre,  ma  vi  si  culla  dentro):  è  anche  in- 
fiorata di  non  poche  preziosità.  Si  sarà  notato  quel  «  corto 
anelito  »  degli  eroi  nel  buio,  bellissimo  di  evidenza,  ma  che 
ci  mostra  la  consueta  ipersensibilità  del  Pascoli  per  le  im- 
pressioni minute  e  piccine:  e  si  noteranno  ancora  «  la  voce... 
che  suonava  al  cuore  Come  la  voce  dolce  più  che  niuna, 
Come  ad  ognuno  suona  al  cuor  sol  una  » ,  e  Anticlo  che 
«  era  forte  sì,  ma  per  forza,  e  non  aveva  la  gloria  loquace 
a  cuore...»,  e  simili.  L'impressione,  che  prova  Anticlo  alla 
voce  che  lo  chiama  per  nome,  è  resa  con  un  balenìo  d'im- 
magini leggiadre: 

come  udì  la  voce 
della  sua  donna,  egli  sbalzò  d'un  tratto 
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su  molta  onda  di  mari,  ombra  di  monti; 
udì  lei  nelle  stanze  alte  il  telaio 
spinger  da  sé,  scendere  l'ardue  scale; 
e  schiuso  il  luminoso  uscio  chiamare 
lui  che  la  bocca  aprì... 

Nelle  altre  parti,  il  poemetto  si  svolge  allo  stesso  modo,  tra 
fine  e  prezioso.  Anticlo  è  ferito  a  morte  e  prega  che  venga 
a  lui  Elena,  a  rifargli  la  voce  della  sua  donna.  Sentite  di 
nuovo  la  preziosità  nel]' incesso  di  Elena: 

E  così,  mentre  già  moriva  Anticlo, 
veniva  a  lui  con  mute  orme  di  sogno 
Helena.  Ardeva  intorno  a  lei  l'incendio, 
su  l'incendio  brillava  il  plenilunio. 
Ella  passava  tacita  e  serena, 
come  la  luna,  sopra  il  fuoco  e  il  sangue. 
Le  fiamme,  un  guizzo,  al  suo  passar,  più  alto: 
spremeano  un  rivo  più  sottil  le  vene... 

E  il  finale  è  a  sorpresa:  il  Pascoli  ha  composto  un  poemetto 
senz'essere  fortemente  posseduto  da  un  sentimento  determi- 
nato. Anticlo,  al  vedersi  accanto  la  raggiante  beltà  di  Elena, 
mentre  ella  schiude  la  rosea  bocca:  «No  (disse)  voglio  ri- 
cordar te  sola».  E  un  epigramma  sulla  bellezza  di  Elena. 

La  cetra  d'Achille  (il  canto  dell'ultima  notte  dell'eroe,  a 
cui  la  morte  è  sopra)  si  risolve  in  una  sequela  di  descrizioni: 
la  decorazione  soffoca  la  situazione.  Si  resta  ora  col  barbaglio 
nell'occhio  di  particolari  troppo  minuti: 

sbalzò  attento  Achille 
su  dal  suo  seggio,  e  il  morto  lion  rosso 
gli  raspò  con  le  curve  unghie  i  garretti...; 

ora  con  la  romba  nell'orecchio  di  versi  che  suonano  quasi 
musica,  se  anche  non  creano  l'immagine: 

Passava  il  canto   tra  la  morte  e  il  sogrno. 
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Similmente,  l' Ultimo  viaggio  :  si  ricordano  squisitezze  mol- 
tissime di  particolari,  come  quei  vecchi  marinai  compagni 
di  Ulisse  che  si  rimettono  al  remo  al  comando  del  loro  vec- 
chio duce  e  cantano: 

cantavano,  e  il  lor  canto  era  fanciullo 
de' tempi  andati:  non  sapean  che  quello... 

e  tanti  e  tanti  altri;  ma  Ulisse,  così  nitido  nell'Odissea,  è 
diventato  una  figura  evanescente.  —  Nel  primo  dei  Poemi  di 
Ate,  la  descrizione  dell'omicida  inseguito  da  Ate  è  l'ampli- 
ficazione di  una  sensazione:  l'uomo  corre  tentando  invano 
di  sfuggire  alla  vecchia  Ate  che  gli  vien  dietro: 

Ma  tristo  e  secco  gli  venia  da  tergo 
sempre  lo  stesso  calpestio  discorde, 
misto  a  uno  scabro  anelito... 

.  .   .  dietro  di  se  picchierellare  il  passo 
eterno  con  la  subita  eco  breve. 

Le  Memnonidi  è  una  lunga  allocuzione  lambiccata  del- 
l'Aurora ad  Achille,  che  le  ha  ucciso  il  figlio  e  al  quale 
essa  predice  la  morte.  Comincia  con  un'antitesi: 

Disse:  —  Uccidesti  il  figlio   dell'Aurora: 
non  rivedrai  né  la  sua  madre  ancora; 

continua  variando  artificiosamente  di  metro,  con  troppo  abile 
progressione;  intesse  immagini,  degne  di  un  poeta  decadente 
e  non  della  dea  Aurora  : 

Io  ti  vedeva  predatore  impube 
correre  a  piedi,  immerso  nella  tua 
anima  azzurra  come  in  una  nube  ; 

e  lunghe  descrizioni  come  quella  dell'Aurora  che  desta  gli 
uomini  alle  opere  di  vita;  e  finisce  con  un  rifacimento  verboso 
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del  dialogo  di  Achille  con  Ulisse  nell'Ade.  Il  Sogno  di  Odis- 
seo ci  dà  l'esempio  del  ritornello  —  in  versi  sciolti:  tanto 
le  forme  metriche  non  sono  qualcosa  di  superficiale  né  si 
può  sperar  di  coglierne  il  valore  tenendosi  alla  superficie. 
E  di  ritornelli  chi  abbia  orecchio  fine  ne  trova  in  tutte  le 
pagine  di  questi  poemi,  che  si  perdono  spesso  io  una  vaga 
musicalità  verbale:  il  ritornello,  non  meno  qui  che  nelle 
poesie  del  Pascoli  rimate,  serve  (come  è  stato  da  altri  bene 
osservato)  a  dare  un'unità  estrinseca  a  ciò  che  altrimenti  si 
disgregherebbe  perchè  privo  di  vera  complessità  e  di  unità 
intima. 

In  Alexandros  dovrebbe  essere  svolto  il  concetto  leopar- 
diano che,  conosciuto,  il  mondo  non  cresce  anzi  si  scema  ; 
ma  Alessandro,  giunto  al  confine  della  terra,  non  suggerisce 
al  poeta  se  non  argutezze  di  pensieri  e  fragori  d'immagini, 
con  alternativa  di  estrema  determinatezza  ed  estrema  inde- 
terminatezza : 

E  così  piange,  poi  che   giunse  anelo: 
piange  dall'occhio  nero  come  morte, 
piange  dall'occhio  azzurro  come  cielo; 

che  si  fa  sempre  (tale  è  la  sua  sorte) 
nell'occhio  nero  lo  sperar,  più  vano; 
nell'occhio  azzurro  il  desiar,  più  forte. 

Egli  ode  belve  fremere  lontano, 
egli  ode  forze  incognite,  incessanti, 
passargli  a  fronte  nell'immenso  piano, 

come  trotto  di  mandre  d'elefanti. 

Ma,  a  questo  punto,  lo  stento  e  lo  sforzo  cedono;  e  il  Pa- 
scoli, con  un  «intanto»,  congiuntivo  o  avverbiale  che  sia, 
emette  la  sua  nota  lirica: 

Intanto  nell'Epiro  aspra  e  montana 
filano  le  sue  vergini  sorelle 
pel  dolce  assente  la  milesia  lana. 
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A  tarda  notte,  tra  le  industri  ancelle, 
torcono  il  fuso   con  le  ceree  dita, 
e  il  vento  passa  e  passano  le  stelle. 

Olympiàs,  in  un  sogno  smarrita, 
ascolta  il  lungo  favellio  d'un  fonte, 
ascolta  nella  cava  ombra  infinita 

le  grandi  querce  bisbigliar  dal  monte. 

Eppure  no  :  anche  in  queste  terzine  possono  insieme  vedersi 
il  pennello  di  un  gran  pittore  e  un  pennellino  più  delicato, 
che  si  tinge  in  qualcosa  che  è  simile  al  belletto. 

Così  il  difettivo,  e  pure  ricco  di  fascino,  libro  dei  Poemi 
conviviali  ci  rida  P ansia  che  suscitano  le  opere  anteriori  del 
Pascoli:  anche  in  esso  i  particolari  sono  sentiti,  troppo  sen- 
titi, troppo  accarezzati,  e  la  sintesi  è  deficiente.  I  maggiori 
lodatori  di  questo  libro,  nel  quale,  secondo  essi,  il  Pascoli 
ha  toccato  le  cime  dell'arte,  hanno  tuttavia  avvertito  che 
«  forse  nessuno  dei  singoli  canti  che  lo  compongono  è  per- 
fetto ».  E  Posservazione  è  giusta,  e  la  confessione  importante. 
Un  gran  libro  dunque,  composto  di  singoli  canti  imperfetti  : 
come  mai?  Gli  è  che  la  bellezza  è  dei  frammenti,  e  dal  li- 
bro se  ne  raccolgono  tanti  e  tanti,  che  sorge  l'impressione 
della  ricchezza  e  della  grandezza.  E  con  acume  è  stato  rac- 
costato questo  poema  ellenico  del  Pascoli  al  poema  ellenico 
del  D'Annunzio,  alla  Laus  vitae,  libro  di  un  altro  poeta  fram- 
mentario per  indole,  benché  diversamente  frammentario:  di 
un  sensuale,  che  non  può  mai  dominare  il  dramma  umano, 
il  quale  invece  è  dal  Pascoli  sentito  bensì  ^asl  solo  in  rapidi 
guizzi  e  bagliori. 

Per  ragioni  di  compiutezza,  bisognerebbe  dare  uno  sguardo 
a  un'altra  delle  manifestazioni  cronologicamente  ultime  del 
Pascoli:  al  Pascoli  prosatore,  che  stende  ampie  prefazioni 
alle  sue  raccolte,  fa  discorsi  e  conferenze,  scrive  saggi  cri- 
tici. La  sua  prosa  è  tutta  riboccante  d' intenzioni  sottolineate, 
che   si  sforzano   tanto  ansiosamente  verso    l'effetto   da   non 
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raggiungerlo.  Vi  abbondano  gl'interrogativi,  seguiti  subito 
dalle  relative  risposte,  su  questo  tipo:  «Come?  Col  conten- 
tarci»;  «Tu  sarai  più  lieto,  sai  perchè?   Il   perchè   è >; 

«E  questa  tela  che  sarà?  Quella  del   pensiero   umano ». 

Il  tono  è  spesso  di  chi  parli  a  bambini  :  «  La  prima  capanna 
che  uomo  costruì,  di  terra  seccata  al  sole,  alla  sua  donna, 
gli  insegnò  una  coppia  di  rondini  a  costruirla.  Ciò  fu  al 
tempo  dei  nomadi  ».  Vi  s' incontrano  le  riproduzioni  foniche 
di  suoni,  come  nelle  poesie:  «Quei  campaniletto  c'è  stato 
tempo  in  cui  non  lo  sentivamo  annunziare  la  festa  del  do- 
mani? Din  don...  din  din  don  din  din  don...».  «Gli  sgoc- 
cioli che...  parlano  romagnolo?  dicono  magne,  magne,  ma- 
gne?... ».  Vi  s'incontrano  le  piccinerie  d'immagini,  come  nei 
versi.  Discorre  della  giustizia  sociale:  «No,  non  si  possono 
aggiustare  l'anima  e  la  vita  umana,  una  volta  rotte:  bisogna 
non  romperle  prima.  E  bisogna  che  ciò  si  sappia  e  si  veda, 
che  ci  son  cose  che  non  si  possono  riparare.  Se  non  ci  fos- 
sero i  concini,  chi  sa?  si  romperebbero  meno  stoviglie». 
Mettete  d'accordo  il  padre  ucciso  e  la  giustizia  sociale  con 
le  stoviglie  rotte  e  coi  concini!  Parla,  nientedimeno,  di  Ga- 
ribaldi; e,  rivolgendo  il  discorso  ai  giovani  siciliani,  comin- 
cia: «Egli  si  è  addormentato  nella  sua  isola.  Due  bambine 
sue  gli  fanno  compagnia.  Il  mare  instancabile  si  muove  az- 
zurreggiando intorno  a  quell'immobilità,  e  s'alza  e  s'abbassa, 
e  s'alza  ancora  e  sempre,  come  per  vedere  che  è.  Nulla! 
Nulla!  E  il  mare  non  cessa  mai  di  parlare  intorno  a  quel 
silenzio,  sciusciuliando  (come  dite  voi)  sulla  sabbia,  e  ge- 
mendo tra  le  scogliere...  ».  Mettete  d'accordo  il  mare  di  Ca- 
prera con  lo  sciusciuliare  del  dialetto  siciliano!  —  Questa  è 
la  prosa  del  Pascoli  ;  la  quale  di  rado  diventa  semplice  e  ar- 
monica, e  forse  soltanto  in  alcune  delle  pagine  introduttive 
alle  antologie  dei  poeti  romani. 

In    qualunque    modo    la    si    tenti,    la    divisione    critica 
dell'opera    del    Pascoli    mercè    delimitazione  cronologica   si 
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chiarisce  ineseguibile.  Si  può  ammettere  che,  in  alcuni  dei 
suoi  volumi  ultimi,  siano  componimenti  che  mostrano  i  suoi 
difetti  cresciuti  a  tal  grado  da  rasentare  la  stravaganza:  nei 
Canti  di  Castelvecchio,  un  ritornello  piglia  a  rifare  onomato- 
peicamente il  vagito  del  neonato  {Ov'è,  ov'èf);  nei  Poemetti 
aggiunti,  è  quell'orrida  Italy,  col  gergo  angloitalico  degli 
emigranti  reduci  dall' America;  negli  Inni,  V  inno  Per  le  bat- 
terie siciliane  f  Ma  bisogna  dire  anche  che,  se  negli  ultimi 
volumi  crescono  i  suoi  difetti,  crescono  anche  i  suoi  pregi  : 
il  cammino  percorso  dalle  piccole  Myricae  ai  Canti  di  Ca- 
stelvecchio e  ai  Poemi  conviviali  è  considerevole.  Il  seme  del- 
l'affettazione  si  è  svolto  in  pianta  rigogliosa;  ma  anche  la 
virtù  immaginativa  ed  espressiva  del  Pascoli  ha  avuto  il  suo 
rigoglio. 

Proviamo  ora  se  sia  applicabile  l'altro  procedimento  cri- 
tico, pel  quale  la  parte  schietta  viene  separata  da  quella  ar- 
tificiosa, nell'opera  di  un  artista,  secondo  il  vario  carattere 
del  contenuto  al  quale  l'artista  si  è  ispirato  o  ha  cercato 
d'ispirarsi. 


IV. 


La  concezione  che  il  Pascoli  ha  della  vita  è  stata  consi- 
derata come  una  forma  di  romanticismo,  e  tratta  a  paragone 
di  somiglianze  e  differenze  con  le  concezioni  del  Manzoni  e 
del  Leopardi.  Ma  romantica  essa  non  è,  mancando  dell'es- 
senza stessa  del  romanticismo  sentimentale,  il  disquilibrio: 
manzoniana  nemmeno,  perchè  la  rassegnazione  manzoniana 
ha  per  suoi  rappresentanti  fra  Cristoforo  e  Federico  Borro- 
meo, disposti  «a  spiegar  l'unghia  e  insanguinar  le  labbia  »r 
a  lottare  sempre  che  si  debba.  L'ideale  del  Pascoli  invece 
è  antiromantico,  perchè  chiaro  e  determinato;  e,  d'altra 
parte,  esclude  la  lotta.  Perciò,  considerando  in  genere,  non 
può  definirsi  altrimenti  che  ideale  idillico. 
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La  disposizione  idillica  è  appunto  questo:  il  rifuggire 
della  pienezza  della  vita,  l'aborrire  il  mare  con  le  sue  tem- 
peste e  tenersi  alla  terra.  Non  già,  beninteso,  ch'essa  riesca 
ad  escludere  del  tutto  quella  lotta  da  cui  rifugge:  se  volesse 
escluderla  del  tutto,  si  muterebbe  in  un  ideale  di  morte,  lad- 
dove è  pur  sempre  ideale  di  vita.  Ma  ideale  di  una  vita,  nella 
quale  la  lotta  e  l'agitazione  siano  ridotte  al  minimo,  conser- 
vandosene solo  quel  tanto  indispensabile  al  carattere  stesso 
della  vita:  la  fatica,  che  fa  assaporare  la  dolcezza  del  riposo; 
il  dolore,  senza  cui  non  è  possibile  confortarsi  nel  supera- 
mento del  male  e  trepidare  nel  ricordo:  o  (come  dice  il  Pa- 
scoli stesso,  con  le  solite  sue  immagini  alquanto  materialotte) 
«  la  passeggiata  per  la  viottola  del  dolore,  che  dà  un  giova- 
nile appetito  di  gioia  e  fa  parer  buon  cibo  anche  una  crosta 
ammuffita  e  una  scodella  di  legumi».  L'anima  idillica  non 
è  quella  ascetica  che  si  astrae  dalle  cose  contingenti  ed  en- 
tra nel  chiuso  agone  dove  combatte  sola  con  Dio;  e  non  è 
neppure  l'anima  del  gaudente  placido,  che  si  restringe  egoi- 
sticamente in  sé  stesso,  a  coltivare  i  suoi  piaceri  e  capricci. 
Essa  ama  le  cose,  ama  il  mondo  ;  ma  le  piccole  cose,  un  piccolo 
mondo,  mutevole  il  meno  possibile  o  il  meno  rapidamente: 
non  si  sottrae  ai  doveri,  ma  chiede  quelli  semplici,  ben  de- 
terminati, regolari,  privi  di  grosse  burrasche.  Perciò  anche 
il  sentimento  idillico  si  mostra  congiunto,  nel  corso  delle  sue 
manifestazioni  storiche,  con  l'aspirazione  alla  vita  rustica 
dei  pastori,  dei  contadini  o  dei  pescatori:  a  quella  vita  che, 
aspra  e  feroce  che  sia  nella  sua  realtà  genuina,  appare,  per 
ovvie  cause,  all'immaginazione  dell'uomo  colto  (esperto  di 
ben  altri  contrasti),  ricca  di  armonia  e  di  pace,  d'innocenza 
e  di  bontà. 

Se  dunque  si  vuol  riattaccare  il  Pascoli  a  una  famiglia 
di  spiriti  affini,  si  lascino  da  parte  e  Leopardi  e  Manzoni, 
e  altre  anime  siffatte,  energiche  e  tumultuose  e  grandiose 
pur  nella  depressione  della  tristezza  o  nella  calma  della  re- 
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ligiosità,  e  si  operi  il  ricongiungimento  con  la  serie  dei  poeti 
idillici.  Il  Pascoli  ha  ragione  nel  protestare  contro  coloro  che 
lo  hanno  chiamato  arcade;  l'arcadia  è  la  rettorica  dell'  idil- 
lio, come  il  sentimentalismo  è  la  rettorica  del  sentimento,  la 
romanticheria  dell'amor  passionale  e  del  dolore  passionale  e 
del  dolore  universale,  il  patriottardismo  del  patriottismo;  e 
il  suo  sentimento  idillico  non  è  rettorico,  ma  profondo.  Minore 
ragione,  per  altro,  egli  ha,  quando  afferma  che  il  suo  ideale 
di  vita  è  ideale  di  forza:  «forza  ci  ho  messo,  non  avendo 
nel  mio  essere,  semplificato  dalla  sventura,  se  non  forza  da 
metterci».  Come  mai  forza,  se  è  un  ideale  che  aborre  le 
forme  stesse  onde  la  forza  si  manifesta?  Il  Pascoli  vorrà 
dire  che  la  sua  aspirazione  morale  è  pure  una  forza,  la  sua 
lotta  contro  la  lotta  è  pure  una  lotta;  ma  bisogna  star  bene 
attenti  a  non  farsi  illudere  da  giuochi  di  parole,  pigliando 
un  vocabolo  medesimo  in  doppio  significato. 

Senonchè,  la  disposizione  idillica,  l'amor  della  quiete,  si 
colora  variamente  secondo  la  varia  proporzione  degli  elementi 
di  gioia  e  di  dolore  onde  è  contesta  quella  breve  cerchia  di 
vita  in  cui  l'animo  si  è  chiuso  e  a  cui  fortemente  si  attacca. 
Sono  infinite  gradazioni,  che  vanno  dall'idillio  gaio  di  chi, 
come  si  suol  dire,  privo  di  ambizioni,  favorito  dalla  sorte, 
vive  tra  i  suoi  cari,  i  suoi  vecchi,  la  sua  consorte,  i  suoi 
bambini,  i  suoi  fratelli,  svolgendo  un'attività  sana  ed  eguale, 
appena  turbata  dalla  malinconia  di  qualche  ricordo  e  dal 
timore  della  futura  perdita  di  alcuna  delle  cose  amate; 
via  via  sino  alla  disposizione  idillica  di  chi  è  giunto  alla 
calma  dopo  angosce  terribili,  e  gusta  una  pace  su  cui 
stende  ancora  le  sue  ombre  il  dolore.  A  questo  estremo  della 
serie  sta  il  Pascoli,  la  cui  concezione  della  vita  è  un  idillio 
doloroso,  o  una  «georgica  tragica»,  come  è  stata  arguta- 
mente chiamata.  E  l'idillio  di  un  animo  piagato;  è  una  pace 
di  conquista,  non  di  natura. 

La  casetta  e  la  famiglinola,  che  sono  le  immagini  consuete 
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dell' idillio,  hanno  accanto,  nella  visione  del  Pascoli,  un'al- 
tra casa  e  un'altra  famiglia  in  cui  egli  vive  non  meno  che 
in  quelle  in  cui  trascorre  la  vita  materiale:  il  cimitero,  e  i 
fantasmi  dei  suoi  morti.  Questi  morti  sono  sempre  con  lui  : 
tornano  sempre  a  quelle  pareti  domestiche  da  cui  furono  cru- 
delmente strappati:  toccano  e  riconoscono  le  loro  masserizie, 
i  loro  abiti,  le  tele  che  tesserono  e  cucirono,  i  figliuoli  che 
generarono  e  lasciarono  bambini,  i  fratelli  coi  quali  divisero 
le  prime  gioie  brevi  e  i  primi  pungenti  dolori.  Imagini  di 
morti,  che  si  tirano  dietro,  nell'animo  del  poeta,  altre  imma- 
gini affini:  mendichi,  vecchi,  ciechi,  bambini  deboli  e  pian- 
genti. È  un  idillio,  irrigato  di  pianto:  il  tesoretto  domestico, 
sul  quale  esso  vive,  è  formato  dal  ricordo  dei  mali  e  delle 
angosce  sofferte.  L'eremita  (del  poemetto  così  intitolato),  nello 
scendere  lungo  il  fiume  della  morte,  grida: 

Signore,  fa  ch'io  mi  ricordi! 

Dio,  fa  che  sogni!  Nulla  è  più  soave, 
Dio,  che  la  fine  del  dolor;  ma  molto 
duole  obliarlo  ;  che  gettare  è  grave 

il  fior  che  solo  odora  quando  è  còlto. 

Da  questa  contemplazione,  fatta  scopo  e  abito  di  vita,  sorge 
una  forma  di  serenità:  l'animo,  non  più  interiormente  dila- 
niato, può  volgersi  al  mondo  esterno,  e  guardare  ed  osservare 
e  comentare,  in  un  mondo  per  altro  sempre  intonato  alle  sof- 
ferte vicende:  calmo,  sì,  ma  non  gaio:  sereno,  ma  non  agile 
e  leggiero. 

E  sorgono  insieme  le  gioie  modeste:  l'attitudine  a  godere 
delle  cose  piccole,  del  riposo  giornaliero,  della  mensa,  della 
passeggiata,  dello  studio;  a  scoprire  in  esse  un  sapore,  una 
virtù  ascosa,  che  altri,  più  fortunati  o  più  sfortunati,  non 
vi  scoprirebbero:  come  nel  fior  d'acanto,  che  le  api  regali 
disdegnano,  le  api  legnaiole  trovano  il  miele  e  la  contadi- 
nella  sugge  il  nettare  ignoto. 
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A  te  uè  le  gemme  ne   gli  ori 
fornisco,  o  dolce  ospite,  è  vero; 
ma  fo  che  ti  bastino  i  fiori 
che  cògli  nel  verde  sentiero, 
nel  muro,  sulle  umide  crepe 
dell'ispida  siepe. 

Non  reco  al  tuo  desco  lo  spicchio 
fumante  di  pingue  vitella; 
ma   fo  che  ti  piaccia  il  radicchio, 
non  senza  la  sua  selvastrella, 
con  l'ovo  che  a  te  mattutina 
cantò  la  gallina. 

Questa  disposizione  d'animo  è  stata  dal  Pascoli,  negli  ul- 
timi tempi,  innalzata  a  una  teoria  etico-sociologica,  che  egli 
non  si  stanca  di  predicare  in  tutte  le  occasioni:  tanto  che, 
per  questo  rispetto,  stiamo  per  avere,  anche  noi  italiani,  il 
nostro  Tolstoi  (purtroppo,  solo  il  Tolstoi  che  filosofeggia!).  La 
natura  è  una  madre  dolcissima  che  sa  quel  che  fa,  che  ama 
i  figli  suoi,  e  dal  male  ricava  per  essi  il  bene.  La  vita  è 
bella,  o  sarebbe,  se  gli  uomini  non  la  guastassero.  Ma  gli 
uomini  avvelenano  ogni  cosa  con  la  discordia,  con  l'odio, 
con  la  guerra,  e  con  la  cupidigia  insaziabile  che  è  il  mo- 
vente riposto  e  ultimo.  Bisogna  dunque  dichiarar  guerra  alla 
guerra;  non  ammettere  divisioni  fatali,  esser  di  nessun  par- 
tito, addetti  soltanto  alla  causa  dell'umanità  :  non  ridere 
delle  parole  carità  e  filantropia,  ma  accettarle  meglio  che 
quelle  di  socialismo,  individualismo  e  simili:  il  vero  sociali- 
smo è  il  continuo  incremento  della  pietà  nel  cuore  dell'uomo. 
Tutte  le  cose  buone  sono  identiche,  o  s'identificano:  il  pa- 
triottismo non  sta  contro  il  socialismo,  e  viceversa:  il  socia- 
lismo dev'essere  patriottico,  e  il  patriottismo  socialistico. 
Tutto  è  affar  di  cuore,  di  dolcezza,  di  pietà.  Anche  la  scienza 
e  la  fede  non  debbono  rissare:  la  scienza  deve  tener  della 
fede  e  la  fede  della  scienza.  Codesta  non  già  transvalutazione, 

B.  Croce,  La  letteratura  della  nuova  Italia,  iv.  S 
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ma  adeguazione  o  depressione  di  valori,  è  suggellata  dalla 
virtù  del  contentarsi:  contentarsi  del  poco,  perchè,  se  il  molto 
piace,  il  poco  solo  è  ciò  che  appaga.  «  Uomini,  contentatevi 
del  poco  (assai,  vuol  dire  sì  abbastanza  e  sì  molto:  filo- 
sofìa della  lingua!),  e  amatevi  tra  voi  nell'ambito  della  fami- 
glia, della  nazione  e  dell'umanità».  —  Una  filosofia,  che  è 
già  bella  e  criticata,  quando  si  è  mostrato  che  nasce  da  uno 
stato  d'animo  individuale;  e  del  resto,  il  Pascoli  stesso,  pra- 
ticamente, come  uomo,  la  contradice  quando,  appena  qual- 
cuno tocca  ciò  che  gli  è  caro  (la  sua  arte,  o  i  suoi  convin- 
cimenti critici),  corre  alle  difese  e  alle  offese;  non  esita  a 
chiamare  «  stolti  »  o  «  sciocchi  »  i  suoi  accusatori  (si  veda  la 
prefazione  ai  Poemi  conviviali)  ;  e,  insomma,  conserit  proelia, 
viene  alle  mani:  di  che  non  lo  biasimerò  io  certamente,  per- 
chè mi  par  naturale  che  ognuno  protegga,  come  può,  le  cose 
che  ama. 

Nasce  da  uno  stato  d'animo  e  ci  conferma  questo  stato 
d'animo,  che  è  quello  che  abbiamo  definito  come  una  varietà 
del  sentimento  idillico.  Ora,  il  sentimento  idillico  è  costante 
in  tutta  l'opera  letteraria  del  Pascoli:  involuto,  e  qua  e  là 
lievemente  sorridente,  nelle  primissime  Myricae,  chiaramente 
spiegato  nelle  poesie  posteriori.  Non  fanno  eccezione  i  Poemi 
conviviali,  il  cui  contenuto  sono  la  natura,  la  morte,  la  bontà, 
la  pietà,  l'umiltà,  la  poesia;  e  la  poesia  e  la  morte  più  di 
ogni  altra  cosa:  pensieri  tristi  e  delicati,  che  risuonano  sulle 
labbra  dei  personaggi  del  mito,  della  leggenda  e  della  storia 
ellenica.  Per  bocca  dell'antico  Esiodo  parla  sempre  il  Pascoli: 

E  sol  com'ora  anco  è  felice 
l'uomo  infelice:  s'egli  dorme  o  guarda: 
quando  guarda  e  non  vede  altro  che  stelle, 
quando  ascolta  e  non  ode  altro  che  un  canto; 

il  Pascoli  stesso  è  effigiato  in  Psiche,  che  solitaria  nella  sua 
casa  intende  l'orecchio  al  canto  di  Pan: 
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Eppur  talvolta  ei  soffia 
dolce  così  nelle  palustri  canne, 
che  tu  l'ascolti,  o  Psiche,  con  un  pianto 
si,  ma  eh'  è  dolce,  perchè  fu  già  pianto 
e  perse  il  triste  nel  passar  degli  occhi 
la  prima  volta; 

o  nell'aedo  Femio,  che  parla  ad  Ulisse  e  dice  della  poesia, 
come  già  era  stato  detto  nelle  varie  allegorie  ed  apologhi 
delle  Myricae: 

Un  nicchio  vile,  un  lungo 
tortile  nicchio,  aspro  di  fuori,  azzurro 
di  dentro,  e  puro,  non,  Eroe,  più  grande 
del  nostro  orecchio;  e  tutto  ha  dentro  il  mare, 
con  le  burrasche  e  le  ritrose  calme, 
coi  venti  acuti  e  il  ciangottio  dell'acque. 
Una  conchiglia  breve,  perchè  l'oda 
il  breve  orecchio,  ma  che  tutto  l'oda; 
tale  è  l'aedo.  Pure  a  te  non  piacque. 

La  medesimezza  dell'  ispirazione  nei  Poemi  conviviali,  e  nelle 
Myricae  e  Poemetti,  è  stata  concordemente  riconosciuta;  e 
in  questo  senso  si  è  bene  affermato  che  il  Pascoli  ellenico  è 
un  elleno-cristiano. 

Diversa  opinione  è  stata  manifestata  per  gli  Inni;  e  si  è 
detto  che  il  Pascoli  vuol  tentar  in  essi  la  corda  eroica,  e 
fallisce.  E  gli  si  è  dato  sulla  voce,  consigliandolo  (per  par- 
lare col  suo  poeta)  a  meditare  silvestrem  musam  tenui  avena, 
ad  attenersi  al  deductum  Carmen,  al  calamos  inflare  leves,  se 
non  voglia  stridenti  miserum  stipula  disperdere  carmenl  Ma 
gl'inni,  nel  loro  complesso,  contengono  nient' altro  che  la 
predicazione  del  solito  vangelo  pascoliano:  si  ricordino  quelli 
sull'anarchico  assassino  dell'imperatrice  Elisabetta,  sul  negro 
di  Saint-Pierre,  sulla  uccisione  di  re  Umberto,  sul  Duca  de- 
gli Abruzzi  e  la  spedizione  al  Polo,  sulle  stragi  civili  del 
maggio  1898. 
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E  si  deve  concludere  che  non  vi  ha  luogo  a  distinguere, 
nell'opera  del  Pascoli,  filoni  diversi  di  pensiero,  correnti  di- 
verse di  sentimento,  e  ad  assegnare  la  parte  geniale  della  poe- 
sia di  lui  all'una  delle  correnti,  e  l'artificiosa  all'altra.  Si 
deve  concludere  che  anche  il  secondo  dei  due  procedimenti 
critici,  che  abbiamo  ricordati,  si  chiarisce  inapplicabile  al 
suo  caso. 


v. 


E  così  l'arte  del  Pascoli  par  che  serbi  sempre  l'aspetto 
di  un  problema.  La  genialità  e  l'artificio,  la  spontaneità  e 
l'affettazione,  la  sincerità  e  la  smorfia,  appaiono  unite  negli 
stessi  componimenti,  nelle  stesse  strofe,  talvolta  in  un  singolo 
verso.  Il  male  attacca  la  lirica  nelle  sue  radici  e  nelle  sue 
fibre  più  intime,  nel  metro;  talché  in  moltissime  poesie  del 
Pascoli  la  mossa  metrica  è  come  staccata  dall'ispirazione: 
quasi  si  direbbe  che,  appena  sorto  il  germe  di  vita,  un  mi- 
crobo vi  si  sia  precipitato  sopra  a  contaminarlo.  L'impres- 
sione del  lettore  è  quella  che  io  ho  notata  in  principio  :  l'at- 
trattiva e  la  repulsione,  il  rapimento  e  il  disgusto  si  alternano. 
Abbiamo  insieme  un  poeta  ingenuo  e  uno  bambinesco;  un 
lirico  del  dolore  ed  un  «  assassinato  di  dolore  » ,  come  avrebbe 
detto  Pietro  Aretino;  un  commosso  cantore  della  pace  e  un 
predicatore  alquanto  untuoso:  un  uomo  santo  e  un  sant'uomo, 
uno  spirito  religioso  e  un  prete.  Stiamo  a  momenti  per  gri- 
dargli entusiasmati:  Quae  Ubi,  quae  tali  reddam  prò  Carmine 
dona?,  e  donargli  la  nostr'anima  (unico  dono  degno  che 
possa  farsi  ai  poeti);  ma,  nell'istante  seguente,  lo  slancio  del 
donatore  resta  sospeso.  E  il  critico  è  messo  in  imbarazzo: 
press'a  poco  nella  situazione  di  Gargantua,  quando  gli  nacque 
il  figlio  e  gli  morì  la  moglie,  che  non  sapeva  se  dovesse 
ridere  o  piangere:  «  Et  le  doubte  qui  troubloit  son  entendement 
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estoit  assavoir  man  s' il  devoit  pleurer  pour  le  deuil  de  sa 
femme,  ou  rive  pour  la  jote  de  son  ftlz.  D'un  coste  et  d'aultre, 
il  avoit  argumens  sophistiques  qui  le  suffoquoient,  car  il  les 
faisoit  tres  bien  in  modo  et  figura,  mais  il  ne  les  pouvoit 
souldre.  Et,  par  ce  moyen,  demeuroit  empestré  comme  la  souris 
empeigée,  ou  un  milan  pris  au  lacet  » .  Ma  il  critico  non  vuole 
escogitare  «  argumens  sophistiques  >  :  vuol  veder  chiaro,  e  non 
gli  riesce. 

Non  è  una  consolazione  l'osservare  che  questa  incertezza 
si  ritrova  nell'opinione  generale  concernente  il  Pascoli.  Co- 
loro che  più  ponderatamente  hanno  scritto  della  sua  opera, 
mostrano  sempre,  in  modo  esplicito  o  tra  le  linee,  una  tal 
quale  insoddisfazione;  e  ora  concludono  che  il  Pascoli  non 
giunge  alla  creazione  spontanea  e  geniale;  ora  riconoscono 
quel  che  c'è  d' imperfetto  nelle  sue  più  belle  creazioni;  ora 
lo  considerano  piuttosto  come  precursore  che  come  artista 
compiuto  in  sé  stesso;  ora  lamentano  che  nel  Pascoli  ci  sia 
l'imitazione  di  sé  medesimo,  il  pascolismo.  Più  volte  ho  po- 
tuto osservare  che  alcuni  dei  maggiori  estimatori  e  lodatori 
di  lui  non  sanno  celare  la  loro  dubbiezza  e  cercano  come 
di  essere  rassicurati  sulla  legittimità  della  loro  ammirazione  ; 
e  alcuni  dei  più  risoluti  avversari  non  si  sentono,  nella  ma- 
nifestazione del  loro  dispregio,  in  completa  buona  coscienza. 

Tanta  è  questa  incertezza,  che  si  ode  lamentare  non  es- 
sere stato  finora  il  Pascoli  giudicato  degnamente  perchè  la 
critica  italiana  è  inferiore  al  suo  compito;  ed  altri  scusano 
la  critica  considerando  l'arte  del  Pascoli  come  un'arte  del- 
l'avvenire, che  solo  in  una  nuova  fase  spirituale  potrà  essere 
compresa  a  pieno.  Sarà  dunque  così?  Fallimento  della  cri- 
tica? o  rinvio  all'avvenire? 

Ma,  prima  di  ricorrere  a  codeste  ipotesi  da  disperati  (da 
disperati,  perchè  non  verificabili),  bisogna  esaminare  un'ipo- 
tesi più  semplice.  La  quale  è,  che  ciò  che  si  presenta  come 
un  problema   sia  una   soluzione;    che   ciò  che   sembra  una 
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domanda  sia  già  una  risposta;  che  questa  mia  censura  cri- 
tica, che  finora  sembra  tutto  un  prologo,  sia  già  una 
conci  asione. 

11  Pascoli_ è^. per  l'appunto,  quale  lo  siamo  venuti  osser- 
vando: uno  strano  miscuglio  di  spontaneità  e  d'artifizio:  un, 
grande-piccolo  poeta,  o,  se  piace  meglio,  un  piccolo  grande 
poeta  (così  come,  in  una  delle  sue  poesie,  la  terra  a  lui  ap- 
parisce un  «  piccoletto-grande  presepe  »  !).  In  lui,  anche  dopo 
le  prime  Myricae,  sono  sorti  motivi  poetici  felicissimi,  anzi  più 
ricchi  forse  e  più  profondi  dei  suoi  primi  ;  ma  codesti  motivi 
non  vengono  padroneggiati  e  ridotti  a  unità  artistica,  e  non 
acquistano  queir  intonazione  armonica,  che  è  la  manifesta- 
zione dell'unità.  Era  uno  squisito  poeta  nelle  prime  Myricae, 
restìo  a  scrivere  e  a  stampare,  tanto  che  si  denominava  da 
sé  «Belacqua»,  e,  sfiducioso,  non  cercava  la  fama.  Ma  la 
fama  l'ha  raggiunto,  e  lo  ha  eccitato  a  una  produzione  ab- 
bondante e  artificiale.  Spirito  poetico  qual  egli  è,  non  riesce 
mai  a  diventare  del -tutto  un  retore;  ma  non  riesce  neppure 
alla  poesia  compiuta,  e  s'indugia  in  una  semi-poesia.  Perciò 
anche,  egli  ora  non  vede  nessun  termine  alla  sua  produzione: 
smarrito  il  senso  della  sintesi  artistica,  di  ogni  commozione 
fa  una  lirica,  prima  che  sia  diventata  veramente  tale:  la 
sua  produzione  si  è  resa  facile  e  meccanica.  «  Quanto  più 
di  numero  vorrei  che  fossero!  (scrive  nella  prefazione  di 
Odi  e  inni,  che  pure  son  troppi  e  troppi).  Io  sento  di  non 
avervi  ancor  detto  nulla  di  ciò  che  avevo  per  i  vostri  cuori. 
E  temo  di  andarmene,  volgendomi  disperatamente  addietro 
per  dirvi  ciò  che  non  dissi,  e  che  è  sempre  e  ancora  il  tutto. 
Bisogna  affrettarsi,  ora.  Gli  anni  non  vengono,  ora:  vanno». 
Perciò,  non  s'acqueta  in  nessuna  delle  sue  creazioni.  Ogni 
materia  diventa  per  lui  inesauribile.  Il  tragico  fato  del  padre 
gli  è  fonte  perpetua  di  poesia,  appunto  perchè  nessuna  per- 
fetta poesia  ne  è  nata.  Egli  sente  nell'aria  il  rimprovero  per 
quel  suo  incessante  verseggiare  i  casi  della  sua  famiglia;  e 
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si  difende:  «Io  devo  (il  lettore  comprende)  io  devo  fare 
quel  che  faccio.  Altri  uomini,  rimasti  impuniti  o  ignoti,  vol- 
lero che  un  uomo  non  solo  innocente  ma  virtuoso,  sublime 
di  lealtà  e  bontà,  e  la  sua  famiglia,  morisse.  E  io  non  voglio. 
Non  voglio  che  siano  morti  » .  E  non  si  tratta  di  questo  :  i 
lettori  non  l'accusano  di  parlar  troppo  di  suo  padre,  ma  di 
non  parlarne  abbastanza  poeticamente;  ed  egli  forse  insiste 
nel  tema,  non  perchè  spinto  da  un  dovere  domestico,  ma 
perchè  avverte,  sia  pure  confusamente,  che  non  è  giunto 
ancora  a  concretare  il  suo  sentimento  nelle  immagini.  Quella 
tragedia  familiare  gli  sta  dinanzi  come  un  grosso  blocco  di 
marmo,  che  non  sa  come  lavorare:  ne  fa  con  lo  scalpello 
saltare  qualche  scheggia,  ma  non  v'incide  una  volta  per  sem- 
pre la  statua  o  il  gruppo.  Per  la  stessa  ragione,  infine,  la  sua 
opera  poetica  ha  l'aria  di  una  poesia  dell'avvenire:  i  motivi, 
che  vi  sono  abbozzati  e  non  perfettamente  elaborati,  paiono 
aspettare  e  provocare  l'artista,  che  li  ripiglierà. 


vi. 


Come  dal  suo  stato  d'animo  idillico  il  Pascoli  ha  tratto 
una  filosofia  che  è  la  conferma  di  quel  suo  stato,  così  dalla 
sua  arte  imperfetta  ha  tratto  un'estetica  e  una  critica,  che 
è  il  riflesso  teorico  di  essa,  e  insieme  una  conferma  dell'ana- 
lisi che  si  è  tentata  in  queste  pagine.  Il  poeta,  (egli  dice, 
ed  io  riassumo),  il  poeta  vero  è  un  fanciullo:  è  l'anima  che 
ama  il  poco,  le  piccole  cose,  la  campagna  piccola,  il  campi- 
cello,  l'orto  con  una  fonte  e  con  un  po'  di  selvetta,  il  cavallino, 
la  carrozzina,  l'aiolina.  E  l'ama  con  la  dolcezza  della  pietà: 
perchè  il  poeta  non  solo  è  il  fanciullo,  ma  è  anche  il  poverello 
dell'umanità,  spesso  cieco  e  vecchio.  Per  conseguenza,  in 
quanto  poeta,  è  sempre  ispiratore  di  buoni  e  civili  costumi, 
d'amor    patrio   e   familiare   e   umano:    è   sempre    socialista, 
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perchè  è  umano:  esclude  l'impoetico,  e  alla  fine  si  trova  che 
l'impoetico  è  quello  appunto  che  la  morale  riconosce  cattivo 
e  l'estetica  proclama  brutto:  l'esclude  non  di  proposito,  non 
ragionando,  ma  così  istintivamente,  perchè  ne  ha  paura  o 
schifo.  Ciò  che  esce  fuori  di  questo  amore  pel  piccolo,  non 
è  poesia.  Le  armi,  le  aste  bronzee,  i  carri  di  guerra,  i  lunghi 
viaggi,  le  traversie,  sì,  perchè  sono  cose  che  il  fanciullo  ri- 
cerca .con  avida  curiosità,  e  le  vagheggia  palpitando  di  gioia. 
Ma  tale  non  è  l'amore,  l'eros;  tale  non  è  tutta  la  moltitudine 
irosa  delle  altre  passioni.  Ciò  il  Pascoli  chiama  non  più 
elemento  poetico,  ma  drammatico;  non  più  poesia  pura, 
ma  applicata;  non  più  di  sentimento,  ma  di  fantasia. 
Con  l'introduzione  dell'elemento  erotico  l'essenza  poetica 
diminuisce:  le  figure  omeriche  sono  più  poetiche  di  quelle 
della  tragedia  ellenica:  Rolando  della  Chanson  è  più  poetico 
dell'Orlando  innamorato  e  furioso  dei  romanzieri  italiani.  La 
Comedia  dantesca,  come  tutti  i  grandi  poemi,  i  grandi  drammi, 
i  grandi  romanzi,  è  poesia  applicata:  è  un  gran  mare,  nel 
quale  di  tanto  in  tanto  si  pesca  una  perla,  un  prodotto  di 
poesia  pura;  come  è,  per  esempio,  nel  Purgatorio  la  descri- 
zione dell'  «ora  che  volge  il  desio  ai  naviganti >. 

Questa  estetica  è  la  base  della  sua  critica  letteraria.  Di 
Omero  mette  in  mostra  l'intonazione  fanciullesca:  «descri- 
veva i  particolari  l'un  dopo  l'altro,  e  non  ne  tralasciava  uno, 
nemmeno,  per  esempio,  che  le  schiappe  da  bruciare  erano 
senza  foglie.  Che  tutto  a  lui  pareva  nuovo  e  bello,  ciò  che 
vi  aveva  visto,  e  nuovo  e  bello  credeva  avesse  a  parere  agli 
uditori.  La  parola  e  bello  '  e  c  grande  '  ricorreva  a  ogni  mo- 
mento nel  suo  novellare,  e  sempre  egli  incastrava  nel  discorso 
una  nota  a  cui  riconosceva  la  cosa.  Diceva  che  le  navi  erano 
nere,  che  avevano  dipinta  la  prora,  che  galleggiavano  perchè 
t>en  bilanciate,  che  avevano  belli  attrezzi,  bei  banchi;  che 
il  mare  era  di  tanti  colori,  che  si  moveva  sempre,  che  era 
salato,  che  era  spumeggiante...  ».  L'Eneide  di  Virgilio  diventa 
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pel  Pascoli  quasi  un  duplicato  della  Georgica:  V Eneide  canta, 
sì,  guerra  e  battaglie  ;  ma  «  tutto  il  senso  della  mirabile 
epopea  è  in  quel  cinguettìo  mattutino  di  rondini  o  passeri, 
che  sveglia  Evandro  nella  sua  capanna,  là  dove  avevano  da 
sorgere  i  palazzi  imperiali  di  Roma>.  Nelle  sue  introduzioni 
all'  Epos  e  alla  Lyra,  il  Pascoli  evoca  la  Grecia  primitiva 
coi  suoi  aedi  e  mendicanti,  ricchi  di  meravigliose  storie, 
fanciulli  parlanti  ad  altri  fanciulli,  o  risveglianti  nell'uomo 
adulto  il  fanciullo:  evoca  il  Lazio  primitivo,  con  la  sua  vita 
agreste  piuttosto  che  guerresca. 

E  da  notare  un'altra  dottrina  letteraria  del  Pascoli,  che 
si  lega  alla  precedente.  Egli  afferma  che  per  la  poesia  vera 
e  propria  agli  italiani  manca,  o  sembra  mancare,  la  lingua; 
e  che  bisogna  riproporsi  il  problema  posto  e  studiato  dal 
Manzoni:  il  problema  della  lingua.  La  lingua,  che  si  adopera, 
è  troppo  generica  e  grigia.  «  Pensate  ai  fiori  e  agli  uccelli, 
che  sono  de'  fanciulli  la  gioia  più  grande  e  consueta  :  che 
nome  hanno?  S'ha  sempre  a  dire  uccelli,  sì  di  quelli  che 
fanno  tottavì  e  sì  di  quelli  che  fanno  crocro  ?  Basta  dir  fiori 
o  fioretti,  e  aggiungere,  magari,  vermigli  e  gialli,  e  non  far 
distinzione  tra  un  greppo  coperto  di  margherite  e  un  altro 
gremito  di  crochi?  >.  Ed  insegna  ai  fanciulli  il  segreto  per 
diventar  valenti  in  poesia:  «Chiedete  sempre  il  nome  di  ciò 
che  vedete  e  udite;  chiedetelo  agli  altri,  e  solo  quando  gli 
altri  non  lo  sappiano,  chiedetelo  a  voi  stessi,  e  se  non  c'è, 
ponetelo  voi  il  nome  alla  cosa  » .  Anche  questa  dottrina  è 
base  ai  suoi  giudizi  critici.  Esamina  il  Sabato  del  villaggio 
del  Leopardi,  e  trova  indeterminato  e  vago  il  verso  «  un  maz- 
zolili di  rose  e  di  viole  >  ;  e  avrebbe  desiderato  maggiore 
precisione  per  essere  in  grado  così  di  stabilire  a  quale  mese 
dell'anno  si  riferiva  il  poeta  con  la  sua  descrizione:  corregge 
altrove  il  Leopardi,  che  accenna  al  canto  degli  usignuoli, 
notando  che  nella  valle  di  Recanati  si  odono  invece  le  cin- 
gallegre; l'Elogio  degli  uccelli  gli  suggerisce  l'esclamazione: 
«mai  un  nome  di  uccelli:  tutti  uccelli,  tutti  canterini!». 
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Ora  è  evidente,  per  quanto  riguarda  la  dottrina  estetica, 
che  il  Pascoli  ha  equivocato,  scambiando  e  confondendo  in 
uno  l'ideale  fanciullezza,  che  è  propria  della  poesia  la  quale 
si  libera  dagl'interessi  contingenti  e  s'affisa  rapita  nelle 
cose,  —  la  fanciullezza  che  è  immagine  della  contemplazione 
pura,  —  con  la  realistica  fanciullezza,  che  si  aggira  in  un 
piccolo  mondo  perchè  non  conosce  e  non  è  in  grado  di  do- 
minarne uno  più  vasto.  E  l'equivoco  lo  ha  menato  diritto  a 
negare  carattere  d'arte  pura  a  quasi  tutta  l'arte;  a  distinguer 
l'arte  dalla  fantasia  confinandola  al  sentimento,  e  a  mutilare 
il  sentimento  stesso  confinandolo  a  quel  solo  sentimento  che 
non  sia  erotico  o  passionale,  al  sentimento  idillico. 

La  sua  dottrina  sulla  lingua  ha  stretta  affinità  con  quella 
di  Edmondo  de  Amicis  e  degli  altri  linguai;  vale  a  dire,  si 
riduce  in  fondo  all'eretismo  delle  piccole  cose,  agli  alberi  che 
impediscono  la  vista  della  selva.  Dice  il  Leopardi  nella  Vita 
solitaria  : 

Talor  m'assido  in  solitaria  parte 
sovra  un  rialto,  al  margine  d'un  lago 
di  taciturne  piante  incoronato. 

E  un  De  Amicis  o  un  Pascoli  a  domandare:  —  Piante?  ma 
quali  piante?  di  quale  specie  e  sottospecie  e  famiglia  e  va- 
rietà? Qui  c'è  l'indeterminato  e  l'impreciso!  —  quasi  che 
Leopardi  dovesse  essere,  in  quel  momento,  non  già  un'anima 
assorta  nel  problema  del  dolore  e  del  fine  dell'universo,  ma 
un  dilettante  di  botanica  ;  come  prima,  nel  caso  degli  uccelli, 
non  un  filosofo  pessimista,  ma  un  cacciatore,  esperto  a  rico- 
noscere le  voci  e  le  forme  degli  uccelli  a  cui  mirerà  con  lo 
schioppo! 

La  critica  del  Pascoli,  infine,  è  unilaterale  ed  esagerata. 
Dove  egli  s' incontra  con  poeti  e  con  situazioni  poetiche  che 
rispondono  al  suo  proprio  ideale  e  alla  sua  angusta  teoria, 
li  sente  e  interpreta  bene,  e  vi  fa  intorno  osservazioni  assai 
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fini.  Ma,  trovandosi  più  spesso  innanzi  a  un'arte  diversa,  è 
costretto  o  a  tacere  o  a  ridurla  sofisticamente  alla  sua  in- 
dividuale visione.  Rare  sono  le  eccezioni,  dovute  allo  spon- 
taneo irrompere  di  un  più  completo  senso  dell'arte.  Ma  è 
veramente  l'Eneide  quella  che  egli  ci  presenta  nel  giudizio 
riferito  di  sopra?  E,  per  esempio,  il  passionale  episodio  di 
Didone,  così  significativo  dell'animo  di  Virgilio,  come  si 
concilia  con  la  veduta  georgica  dell'essenza  del  poema?  E, 
veramente,  lo  stile  di  Omero  quello  che  il  Pascoli  ci  ha  de- 
scritto, o  non  è  di  un  Omero  reso  da  lui  alquanto  puerile? 
Anche  i  saggi  di  traduzione  che  il  Pascoli  ci  ha  dato  dei 
poemi  omerici  destano  i  medesimi  dubbi.  Non  istituirò  sottili 
confronti  con  l'originale,  convinto  come  sono  che  la  poesia, 
rigorosamente  parlando,  non  si  traduce;  o,  come  è  stato  detto 
di  recente  e  assai  bene  da  un  critico  d'arte  tedesco,  che  chi 
traduce  con  la  pretesa  di  sostituire  l'originale,  fa  come  uno 
che  volesse  dare  a  un  innamorato  un'altra  donna  in  cambio 
di  quella  che  egli  ama:  una  donna  equivalente  o,  su  per 
giù,  simile:  ma  l'innamorato  è  innamorato  proprio  di  quella 
e  non  degli  equivalenti!  Né  contesterò  l'utilità  grande  che 
avrà  per  la  coltura  italiana  il  possedere  un  Omero  messo  in 
italiano  da  un  profondo  grecista  e  da  un  espertissimo  lette- 
rato quale  il  Pascoli  :  anzi  affretto  coi  miei  voti  il  compimento 
dell'opera.  Ma,  considerando  quelle  traduzioni  per  sé,  come 
opere  d'arte  che  stiano  da  sé,  a  me  pare  che  tra  l'Omero 
alquanto  rimbambinito  del  Pascoli,  e  quello  un  po'  enfatico 
e  accademico,  ma  pur  grandioso,  di  Vincenzo  Monti,  chi 
legga  per  mere  ragioni  di  godimento  artistico  preferirà  sempre 
il  secondo: 

Elena  dunque  venire  vedevano  verso  la  torre, 

e  l'uno  all'altro  parlava  parole  dall'ale  d'uccelli: 

—  Torto  non  è  che  Troiani  ed  Achei  dalle  belle  gambiere 

da  sì  gran  tempo  per  tale  una  donna  sopportino  il  male... 
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Il  Monti  ha  soppresso  le  ali  di  uccello  e  le  belle  gambiere, 
sentendo  che  il  loro  valore  si  falsifica  nella  letterale  versione 
italiana;  ha  aggiunto  qualche  suo  tocco;  ne  è  uscito  un 
quadro  o  una  statua  alla  David  o  alla  Canova,  ma,  a  ogni 
modo,  una  pagina  d'arte: 

Come  vider  venire  alla  lor  volta 

la  bellissima  donna,  i  vecchion  gravi 

alla  torre  seduti,  con  sommessa 

voce  tra  lor  venian  dicendo  :  —  In  vero 

biasmar  né  i  Teucri  né  gli  Achei  si  denno 

se  per  costei  si  diuturne  e  gravi 

sopportano  fatiche... 

Il  fanciullesco  non  c'è  più;  ma  c'era  veramente  in  Omero? 
L'omerico  neanche  c'è  più;  ma  si  poteva  rendere?  e  l'ha 
reso  poi  il  Pascoli?  —  Parla  Achille  ad  Ettore  caduto: 

Ettore,  tu  lo  credevi  spogliando  il  mio  Patroclo  morto, 
d'esser  salvo,  e  di  me  ch'ero  lungi,  pensier  non  ti  davi 
bimbo!  ma  in  parte  da  lui  c'era  un  molto  più  forte  compagno 
presso  le  navi  cavate,  c'ero  io  dietro  ad  esso  rimasto, 
che  i  tuoi  ginocchi  snodai!  I  cani  e  gli  uccelli  da  preda 
strascicheranno  ora  te;  lui  seppelliranno  gli  Achei! 

Anche  qui  mi  pare  che  sia  più  facile  gustare  il  Monti,  che 
traduce  nello  stile  neoclassico,  non  senza  qualche  svolazzo 
accademico: 

Ettore,  il  giorno  che  spogliasti  il  morto 
Patroclo,  in  salvo  ti  credesti,  e  nullo 
terror  ti  prese  del  lontano  Achille. 
Stolto  !  restava  sulle  navi  al  mio 
trafitto  amico  un  vindice,  di  molto 
più  gagliardo  di  lui:  io  vi  restava, 
io,  che  qui  ti  distesi.  Or  cani  e  corvi 
te  strazieranno  turpemente,  e  quegli 
avrà  pomposa  dagli  Achei  la  tomba. 
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Comunque,  la  critica  del  Pascoli,  quando  non  può  interpre- 
tare in  modo  rispondente  al  suo  ideale  di  vita  le  opere  poe- 
tiche, divaga,  come  può  vedersi  nei  citati  discorsi  introduttivi 
alle  raccolte  dell'Epos  e  della  Lyraì  i  quali  sono  i  suoi  mi- 
gliori lavori  critici:  serie  di  note  sugli  aedi  nell'Eliade,  sulla 
condizione  dei  poeti  nella  primitiva  società  romana,  sulle 
leggende  di  Roma  confrontate  con  quelle  dell'epos  ellenico, 
su  Enea  e  Odisseo,  su  questioni  biografiche  e  cronologiche, 
sulle  varie  redazioni  del  testo  dell'Eneide,  e  simili,  che  non 
stringono  dappresso  il  problema  critico. 

Nella  sua  inesatta  idea  dell'arte  è  anche  l'origine  di  quella 
singolare  opera  critica,  che  sono  i  parecchi  volumi  da  lui 
dedicati  all'esegesi  dantesca.  Il  Pascoli  non  sembra  ancora 
investito  dello  spirito  della  critica  moderna,  per  la  quale  il 
pensiero  poetico  e  l' importanza  di  Dante  non  è  riposto  nelle 
allegorie  e  nei  concetti  morali.  La  sua  Minerva  oscura  (prendo 
questo  libro  come  esempio)  discute  ancora  con  gravità  e 
come  di  problemi  di  alta  importanza,  se  il  sistema  delle 
pene  e  dei  premi  sia  il  medesimo  nell'Inferno,  nel  Purgatorio 
e  nel  Paradiso;  se  delle  tre  fiere  la  lonza  rappresenti  l'in- 
continenza, il  leone  la  violenza,  la  lupa  la  frode;  se  il  messo 
del  cielo  sia  Enea;  perchè  il  conte  Ugolino  stia  nell'Antenora 
e  non  nella  Caina,  e  via  dicendo  :  questioni  di  nessuno  o 
di  assai  scarso  significato  non  solo  per  l'intelligenza  artistica 
di  Dante,  ma  anche  per  la  conoscenza  della  vita  medievale 
e  delle  intenzioni  e  dei  sentimenti  appartenenti  alla  biografia 
di  Dante:  inezie,  che,  di  giunta,  sono  per  lo  più  questioni 
insolubili,  per  mancanza  di  dati  di  fatto  sufficienti;  onde 
rendono  possibile  quel  raziocinare  all'infinito,  che  piace  ai 
perditempo,  e  quell'acume  a  buon  mercato,  che  piace  ai  va- 
nitosi. 

Ed  ecco  il  Pascoli,  per  le  scoperte  del  genere  accennato, 
«raggiante  di  solitario  orgoglio  •».  «  Aver  visto  nel  pensiero 
di  Dante!...  (dice  nella  prefazione  alla  Minerva  oscura).  Io, 
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la  vera  sentenza,  io  l'ho  veduta!  Sì:  io  era  giunto  al  polo 
del  mondo  dantesco,  di  quel  mondo  che  tutti  i  sapienti  in- 
dagano come  opera  di  un  altro  Dio!  Io  aveva  scoperto,  in 
certo  modo,  le  leggi  di  gravità  di  quest'altra  Natura;  e 
quest'altra  natura,  la  ragione  dell'universo  dantesco,  stava 
per  svelarsi  tutta!  ».  Sembra  anche  qui  Edmondo  de  Amicis, 
quando,  dopo  aver  veduta  e  toccata  a  Granata  la  cassetta 
delle  gioie  d'Isabella  di  Castiglia,  si  guardava  le  mani,  escla- 
mando come  incredulo  o  trasognato:  «Io  l'ho  toccata,  con 
queste  mani!».  Ma  il  Pascoli  si  ricorda,  subito  dopo,  del 
doveroso  sentimento  di  modestia:  scaccia  via  con  piglio  ri- 
soluto l'orgoglio,  benché,  nello  scacciarlo,  gli  accada  (disav- 
ventura in  cui  incappano  di  solito  i  modesti)  di  accentuarlo 
più  fortemente:  «  Cancelliamo  quelle  superbe  parole!  Mi  per- 
doni chiunque  ne  sia  rimasto  scandalizzato!  Oh,  se  la  gloria 
è  ombra  di  vanità...  Via  dal  cuore  così  perverso  fermento!  ». 
Il  che  non  impedisce  che,  qualche  anno  dopo,  egli  non 
sappia  tenersi  dal  contare  la  sua  scoperta  e  la  sua  gloria  ai 
fanciulli  delle  scuole  d'Italia:  «  E  io  vi  dico,  o  fanciulli,  che 
il  tempio  (la  Divina  Commedia)  è  ancora  in  piedi,  e  che  è 
bello  dentro  e  fuori,  e  più  bello  nel  suo  complesso  che  nei 
suoi  particolari  che  sono  pur  bellissimi,  e  che  nel  tempio  e 
si  gode  molto,  per  la  grande  bellezza,  e  s'impara  molto  per 
la  ingegnosa  verità;  e  che  vi  si  può  entrare,  perchè  la  chiave 
si  è  trovata.  E  se  vi  soggiungessi  che  l'ho  trovata  io,  mi 
direste  superbo?  Quanti  trovano,  figliuoli  miei,  una  chiave, 
in  questo  mondo,  e  non  sono  detti  superbi  se  dicon  d'averla 
trovata  e  la  riportano!  E  poi,  sapete  dove  l'ho  trovata?  Nella 
serratura.  Era  nella  toppa,  la  chiave  del  gran  tempio!  Era 
lì,  e  bastava  appressarsi  un  poco  per  vederla  e  girarla  ed 
entrare!  Ma  nessuno  s'era,  a  quanto  pare,  appressato  assai» 
{Fior  da  fiore,  prefaz.).  E,  ancora  qualche  tempo  dopo,  con 
rapida  mutazione  di  stile,  rivolgendosi  ai  critici,  e  alludendo 
ai  suoi  volumi  danteschi,  scritti  e  da  scrivere:  «  Essi  furono 
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derisi  e  depressi,  oltraggiati  e  calunniati;  ma  vivranno.  Io 
morrò:  quelli  no.  Così  credo,  cosi  so:  la  mia  tomba  non 
sarà  silenziosa.  Il  genio  di  nostra  gente,  Dante,  la  additerà 
ai  suoi  figli  » . 

In  questi  giubili,  in  questi  vanti,  in  queste  stizze,  in 
questa  virtù  che  si  nasconde  ma  se  cupit  ante  vlderi,  abbiamo 
innanzi,  veramente,  non  il  fanciullo  divino  e  poetico,  ma  il 
fanciullo  realistico  e  prosaico.  E  neppure  nelle  poesie  del 
Pascoli  c'è  solo  il  divino  infante.  Anche  colà,  come  nella 
sua  dottrina  estetica  e  critica,  i  due  esseri,  così  all'apparenza 
simili,  così  nel  profondo  diversi,  sono  abbracciati  e  stretti 
in  un  amplesso  indissolubile.  Questo  amplesso  del  poeta  ut 
puer  e  del  puer  ut  poeta  è  forse  il  simbolo  più  adeguato  del- 
l'arte di  Giovanni  Pascoli. 

1906. 
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Alla  fama  del  Fogazzaro  non  hanno  concorso  ragioni  pu- 
ramente letterarie,  perchè  egli  si  presenta,  oltre  che  con  pa- 
role di  artista,  con  un  intero  sistema  d'idee  religiose,  meta- 
fisiche, etiche,  politiche,  estetiche.  Cattolico,  tiene  fermo 
persino  air  infallibilità  del  papa;  ma  è  insieme  ossequente 
alla  moderna  scienza  naturale  e  darvinistica,  e  pensa  che 
la  fede  non  le  si  opponga  e,  anzi,  la  compia  e  le  si  armo- 
nizzi; e  riconosce  importanza  ai  fenomeni  della  suggestione, 
della  telepatia,  dello  sdoppiamento,  della  chiaroveggenza, 
dello  spiritismo,  come  segni  di  futura  unione  della  scienza 
con  la  fede.  «Cavaliere  dello  spirito»,  non  professa  la  mo- 
rale che  rigidamente  contrasta  alla  sensualità,  ma  quella, 
più  mite,  che  cerca  dei  ponti  di  passaggio;  onde  fa  buon  viso 
alla  sensualità  raffinata,  idealizzata,  quasi  preannunzio  di 
alta  vita  spirituale.  Politicamente,  vagheggia  una  democrazia 
cristiana,  senza  predominio  di  alcuna  classe,  con  una  Chiesa 
che  ami  la  patria  e  uno  Stato  che  rispetti  la  Chiesa,  mossa 
da  un  afflato  di  carità  che  volga  le  classi  agiate  a  subor- 
dinarsi spontaneamente  alle  sofferenti.  Esteticamente,  vuole 
un'arte  che  s'ispiri  alla  teoria  dell'evoluzione  e  rappresenti 
i  tipi  superiori  in  formazione,  e  che  in  questo  suo  lavorare 
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contro   l'elemento   umano   inferiore,  contro  il  bruto   antico, 
faccia  tutt'uno  con  la  morale. 

E  se  noi  volessimo  scrutare  da  critici  questo  sistema 
d'idee,  ci  converrebbe  osservare  che  il  darvinismo,  per  quel 
tanto  che  accetta  o  che  inconsapevolmente  porta  seco  di 
filosofico,  è  dinamismo  panteistico  e  non  può  conciliarsi  con 
l'idea  del  Dio  personale;  e  che  la  escogitazione  di  un  Dio, 
che  interverrebbe  a  inserire  nel  corso  dell'evoluzione,  per 
virtù,  di  un  trapasso  infinitesimo,  l'anima  intellettiva  e  im- 
mortale (al  modo  stesso,  dice  il  Fogazzaro,  che  l'aggiunta  di 
una  quantità  infinitesima  basta  a  fare  scattare  sul  quadrante 
Fora  nuova),  non  è  molto  seria.  E  dovremmo  sorridere  del- 
l'importanza  che  egli  dà  a  quella  religione  dei  non  religiosi 
e  filosofia  dei  non  filosofi,  eh' è  lo  spiritismo  e  ogni  sorta  di 
occultismo;  perchè  è  ingenuo  attendere  da  una  serie  di  curio- 
sità fisiopsichiche  la  soluzione  degli  alti  problemi  della  co- 
scienza e  della  realtà.  Parimenti  la  sua  etica  lascia  per- 
plessi, mista  com'è  di  elementi  sensuali  e  patonomici,  non 
dominata  da  un  saldo  concetto  di  ciò  che  è  spiritualità,  come 
un'etica  che  odora  di  blandizie  e  di  alcova.  Eia  sua  politica 
sembra  antistorica,  un  neoguelfismo  socialistico,  che  la  Chiesa 
e  il  gesuitismo  imperante  respingeranno,  salvo  il  caso  che 
non  si  riveli  adatto  a  servire  da  maschera  a  intenti  di  rea- 
zione. La  sua  estetica,  infine,  si  aggira  nell'equivoco  che 
l'evoluzione  possa  dettare  legge  all'attività  artistica  ;  laddove 
l'attività  artistica  è  essa  una  delle  forze  che  muovono  ciò  che 
comunemente  si  dice  l'evoluzione  e  che  è  poi,  semplicemente, 
la  storia...  Bastino  questi  accenni,  perchè  noi  non  dobbiamo 
qui  criticare  le  idee  del  Fogazzaro  uè  indagarne  il  legame 
coi  movimenti  sociali  e  politici  degli  ultimi  decenni,  ma  so- 
lamente procurar  d'intendere  la  sua  arte. 

Al  qual  fine  importa  piuttosto  notare  che  le  surriferite 
idee,  grande  o  piccolo  che  sia  il  loro  valore,  non  stanno 
nell'animo  dello  scrittore  come  alcunché  d'indiscusso  e  d'in- 
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discutibile,  come  uno  sfondo  o  una  base;  e  molto  meno  come 
cosa  che  rimanga  divisa  affatto  dall'arte  di  lui.  Vi  stanno  in 
forma  critica  e  polemica;  e  non  si  contentano  di  essere  enun- 
ciate in  articoli  da  rivista,  discorsi  e  conferenze,  ma  inva- 
dono i  suoi  romanzi  e  lavori  d'aite.  Né  l'autore  si  spaventa 
del  rischio  di  questa  arte  che  muove  da  tesi  da  svolgere  e  si 
apparecchia  a  svolgerle  e  dimostrarle:  egli,  anzi,  nell'esporre 
la  teoria  estetica  della  quale  abbiamo  toccato,  complicando 
tesi  con  tesi,  assumeva  di  «  difendere  pubblicamente  la  dot- 
trina che  gli  apprendeva  la  funzione  e  il  fine  dell'arte,  e  giu- 
stificava l'opera  sua*.  Situazione  rischiosa,  tanto  rischiosa  che 
la  sua  arte  vi  scapita.  Lasciamo  di  cercare  se  ciò  accada 
perchè  la  fantasia  dell'autore  non  è  così  robusta  da  sover- 
chiare le  fisime  del  suo  cervello,  o  perchè  queste  sono  così 
tenaci  da  rovinare  pure  una  felice  tempra  artistica.  Fatto 
sta,  che  l'arte  del  Fogazzaro,  tutte  le  volte  che  si  mette  a 
servigio  delle  sue  idee,  decade  a  un'arte  inferiore  o  esteriore 
che  si  voglia  dire. 

Ed  è  il  caso  della  maggior  parte  dei  suoi  libri.  Astrattezze, 
arbitri,  colori  stridenti,  freddezza  nei  punti  in  cui  si  do- 
vrebbe raggiungere  la  più  alta  commozione,  ecco  in  esso 
i  segni  della  poca  schiettezza  artistica,  che  la  levigatezza 
estrinseca  e  l'enfasi  indarno  s'industriano  di  celare.  Il  Da- 
niele Cortis  (1885)  dovrebbe  rappresentare  la  lotta  tra  la 
passione  e  il  dovere.  Ma  chi  prende  a  narrare  con  intonazione 
seria  questa  lotta,  non  può  non  essere  austero,  come  ben 
sentì  Alessandro  Manzoni  quando,  avendo  l'occhio  alla  pro- 
pria arte,  sostenne  che  non  bisogna  scrivere  d'amore  in  modo 
da  far  consentire  l'animo  di  chi  legge  a  questa  passione,  e 
che  di  amore  nel  mondo  v'ha  quanto  basta  e  non  è  mestieri 
che  altri  si  dia  la  briga  di  coltivarlo  di  proposito.  Il  Fogaz- 
zaro che,  come  critico,  non  ha  inteso  la  giustezza  di  siffatta 
osservazione  o  piuttosto  confessione,  come  artista  non  ha 
avuto,  per  questa  parte,  il  tatto  delicato  di  quel  grande.  Se 
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egli  avesse  concepito  sul  serio  i  motivi  ideali  della  lotta  di 
Daniele  e  di  Elena,  le  tentazioni  e  peripezie  sensuali  e  pas- 
sionali, che  turbano  costoro,  avrebbero  preso  altro  aspetto,  e 
sarebbero  apparse  tanto  più  forti,  quanto  maggiore  il  riserbo 
con  cui  vi  si  fosse  accennato.  Invece,  nel  romanzo  l'amore 
trionfa;  tutta  la  restante  vita  psichica  dei  due  eroi  rimane 
secondaria  o  trascurabile.  Il  Fogazzaro,  come  artista,  sente 
la  voluttà,  ma  non  sente  il  dovere.  Daniele  è  l'uomo  perfetto, 
asserito,  non  rappresentato,  perchè  la  perfezione  concettuale 
non  si  rappresenta  :  Elena  è  un'eroina  del  «sì»  pronunciato 
innanzi  al  sindaco  e  all'altare;  sposa,  non  si  capisce  troppo 
perchè,  a  un  uomo  che  non  ama,  e  al  quale  vuol  essere,  ed  è, 
materialmente  fedelissima,  non  già  per  motivi  religiosi,  ma 
per  rispetto  alla  sua  parola,  per  dignità  verso  sé  medesima. 
Caratteri  siffatti,  quando  scorgono  il  pericolo,  lo  fuggono:  nel 
Fogazzaro,  invece,  lo  vanno  provocando,  con  acre  tormento 
e  godimento.  I  due,  odiatori  a  parola  dell'adulterio,  ma  in- 
tenti a  innamorarsi  l'un  l'altro  di  amore  adultero,  non  fanno 
che  cercarsi,  stare  accosto,  toccarsi,  baciucchiarsi,  fremere. 
Sono,  è  vero,  due  macchinette  fornite  di  valvole  di  sicurezza; 
e  la  molla  del  dovere  scatta,  infallibilmente,  nel  momento  in 
cui  ciò  è  necessario.  Elena  (dice  l'autore)  si  abbandona  alle 
«  dolcezze  » ,  sapendosi  forte  e  sapendo  di  esser  prossima  a 
sacrificarsi.  E  a  me  (sit  venia  comparationi)  vuol  ricordare 
quel  gran  santo  di  Roberto  d'Arbrisselle,  del  quale  il  Vol- 
taire nel  quarto  della  Pucelle  narra  che  s'era  scelto  una  nuova 
forma  di  martirio:  coricarsi  tra  due  monache  nude,  stare  a 
carezzarle  l'intera  notte,  «  et  le  tout  sans  péclier  » . 

Veramente,  il  poema  del  dovere  si  muta,  a  questo  modo, 
nell'aneddoto  della  nevrosi!  E  nevrotici  e  malati  ricompaiono 
Daniele  ed  Elena,  sotto  le  nuove  spoglie  di  Piero  Maironi  e 
di  Jeanne  Dessalle,  nel  Piccolo  mondo  moderno  (1901).  Piero 
Maironi  è  cattolico  e  sensualissimo,  ha  la  moglie  al  manico- 
mio, sente  forti  i  pungoli  della  brama  sessuale,  si  scotta  un 
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braccio  per  attutire  il  desiderio  accesogli  nelle  vene  da  una 
leggiadra  servetta,  e  finisce  coll'abbandonarsi  alle  fantasie 
dell'amore  di  Jeanne  Dessalle.  Jeanne  è  la  degenerazione, 
o  il  compimento  che  voglia  dirsi,  di  Elena:  la  sua  virtù  con- 
siste nel  percorrere  i  vari  gradi  della  sensualità,  senza  mai 
giungere  airariostesco  «fin  d'amore»,  sol  perchè  ha  ripu- 
gnanza della  «  sensualità  estrema»,  avendola  il  marito,  dal 
quale  è  separata,  disgustata  col  suo  procedere  brutale.  «  I  de- 
sideri (di  Jeanne)  non  andavano  oltre  la  presenza  continua 
e  la  tenerezza  appassionata  di  lui,  il  possesso  dell'anima 
sua,  la  libertà,  nei  momenti  in  cui  si  preferisce  il  silenzio 
alla  parola,  di  cingergli  con  le  braccia  il  collo,  di  posargli 
la  fronte  sopra  una  spalla.  Oltre  quest'abbandono  e  carezze 
e  baci  a  fior  di  labbro,  e  il  senso  alle  spalle  del  braccio 
diletto,  incominciavano  le  sue  ripugnanze ».  L'atteggia- 
mento tipico  e  simbolico  di  questa  donna  è  così  descritto 
dallo  stesso  autore:  «Jeanne  porge  le  labbra,  premendo  in- 
sieme per  prudenza  il  bottone  del  campanello  elettrico!  ». 
Piero,  per  amor  di  lei,  scuote  da  sé  la  fede  religiosa  e  il 
tormentoso  ricordo  della  moglie  pazza;  ritorna  poi  alla  mo- 
glie ed  alla  fede  per  una  serie  d'incidenti  e  per  non  si  sa 
quale  vago  terrore,  e,  morta  la  moglie,  sparisce  dal  mondo: 
sembra  che  si  faccia  frate.  E  se  Jeanne  analizza  benissimo 
da  sé  stessa  le  cause  fisiche  dei  suoi  sentimenti,  quanto  a 
Piero  il  direttore  del  manicomio  s'accorge,  e  in  un  consulto 
dichiara,  che  colui  è  un  soggetto  predisposto  alla  follia.  Ora, 
come  si  giustifica  l'apparenza  di  lotta  ideale  che  l'autore  vuol 
serbare  alla  descrizione  di  codesti  casi  patologici?  quale  è  il 
significato,  il  nesso  artistico  di  tutto  ciò?  perchè  tanta  solen- 
nità? I  dubbi  e  i  contrasti  presentati  potrebbero,  tutt'al  più, 
formare  materia  di  «  morale  teologica  » ,  di  casistica  da  con- 
fessori intorno  al  matrimonio  ed  alle  relazioni  sessuali. 

Come  le  lotte  del  dovere  restano  nel  Fogazzaro  del  tutto 
astratte  e  senza  forma  artistica  o  si  tramutano  in  cosa  affatto 
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diversa,  così  il  senso  del  mistero,  altra  corda  ch'egli  tenta, 
manca  d'intensità  fantastica.  Tatti  conoscono  l'argomento  di 
Malombra  (1881):  la  giovane  Marina,  ritrovando  per  caso  un 
vecchio  scritto  e  alcuni  oggetti  appartenuti  a  una  donna  col- 
pevole e  punita,  si  persuade  che  quella  donna  rivive  in  lei, 
e  assume  di  compierne  le  vendette  contro  il  discendente  dei 
punitori.  Ma  il  Fogazzaro  non  è  giunto  a  tale  immagina- 
zione per  commossa  fantasia;  vi  è  giunto  attraverso  le  sue 
curiosità  pseudoscientifiche  di  spiritismo  e  di  telepatismo. 
E  oscilla  perciò,  nel  suo  racconto,  tra  l'impressione  poetica, 
quale  avrebbe  avuta  un  Byron  o  un  Poe,  e  la  fredda  nar- 
razione di  un  caso  medico.  Vorrebbe  attenersi  alla  prima,  e 
le  analisi,  l'osservazione  veristica,  e  spesso  comica,  di  cui  è 
riboccante  il  romanzo,  ne  lo  distolgono;  per  altro,  se  l'esal- 
tazione spirituale  di  Marina  fosse  concepita  come  semplice 
caso  medico,  sparirebbe  ogni  interesse  e  significato  dal  rac- 
conto. Lo  stesso  difetto  organico  appare  in  quella  lunga  e 
poco  concludente  narrazione,  che  s'intitola  II  mistero  del 
poeta  (1888). 

Passando  all'ispirazione  religiosa,  certamente  Dio  è  no- 
minato moltissime  volte  nelle  pagine  del  Fogazzaro,  ma  è 
davvero  nominato  invano.  Dio  è  assente;  e,  quando  l'autore 
lo  vuol  far  discendere  dal  cielo  delle  astrazioni,  anch'esso 
trapassa  in  qualcos'altro.  Il  vecchio  bevitore  Steinegge,  in 
Malombra,  si  converte  alla  fede  per  la  sottile  suggestione 
esercitata  sopra  lui  dalla  figliuola,  che  lo  circonda  di  cure 
e  di  moine.  La  miscredente  Elena,  in  Daniele  Cortis,  si  di- 
spone a  credere  per  far  piacere  al  suo  Daniele,  e  domanda 
a  costui:  «Se  credo  per  amor  tuo,  meriterò  che  il  Signore 
accetti  una  fede  così?  ».  «  Ma  sì,  ma  sì!  »,  la  rassicura  l'altro. 
Pietro  Maironi,  in  Piccolo  mondo  moderno,  comincia  a  du- 
bitare e  a  dimenticare  la  fede  quando  il  turbine  avvolge  i 
suoi  sensi.  Questo  Dio  ha  per  mezzana  (mezzana  talvolta 
ribelle)  la  voluttà.  Il  Fogazzaro  voleva  alzarci  all'ideale,  e 
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ci  piomba  invece  tra  i  calcoli  e  le  transazioni  del  cattolice- 
simo mondano. 

La  lotta  politica  (altro  argomento  prediletto  del  Fogazzaro) 
è  artisticamente  assente,  non  meno  dell'idea  religiosa.  Che 
cosa  fa  il  lottatore  Daniele?  Fa  un  discorso  elettorale;  mi- 
naccia schiaffi;  è  eletto  deputato,  non  si  sa  bene  come;  alla 
Camera  recita  un  altro  paio  di  discorsi,  finché  è  sorpreso  da  un 
deliquio;  si  propone  di  fondare  un  giornale.  Piero  Maironi 
accetta  di  essere  sindaco  clericale,  ma  dà,  poco  dopo,  le 
dimissioni:  «Capisco  (egli  dice)  che  per  l'idea  d'una  legi- 
slazione sociale  cristiana  avrei  potuto  appassionarmi,  ma  sen- 
tivo in  pari  tempo  che  fra  i  miei  compagni  di  partito  e  me 
vi  erano  delle  dissonanze  profonde,  che  un'azione  comune 
con  essi,  proprio  ex  corde,  non  mi  sarebbe  stata  possibile». 
Erano,  anche  codeste  della  politica,  velleità  di  neurastenico. 

La  forma  critica  e  polemica  che  hanno  le  idee  del  Fo- 
gazzaro è  impotente  a  generare  l'opera  d'arte,  perchè  non 
riscaldano  abbastanza  la  sua  anima;  donde  anche  la  scarsa 
fusione,  la  cattiva  struttura  di  quasi  tutti  i  suoi  romanzi. 
In  Malombra  la  narrazione  del  caso  patologico  di  Marina  è 
aggravata  dalla  storia  di  Corrado  Siila  e  dall'altra  della  coppia 
Steinegge,  nonché  da  cento  episodi  secondari.  Si  cerca  in- 
vano l'intuizione  centrale,  che  domini  tutte  le  altre.  In  Da- 
niele Cortis  la  lotta  tra  la  passione  e  il  dovere  nei  due  pro- 
tagonisti s'intreccia  con  la  rappresentazione  della  vita  politica 
di  Daniele  e  con  un  episodio  affatto  superfluo,  qual  è  quello 
della  madre  di  lui,  odiosamente  rappresentata,  senza  punto 
carità  cristiana,  forse  (anzi  certamente)  perchè  la  peccatrice 
non  è  più  nò  giovane  né  bella  nò  elegante.  In  Piccolo  mondo 
moderno  si  domanda  invano  quale  sia  il  soggetto:  i  vacilla- 
menti religiosi  di  Piero?  l'amore  stravagante  tra  Piero  e 
Jeanne  Dessalle?  l'amore,  avvelenato  dall'idea  del  tradimento 
ch'egli  usa  verso  la  moglie  folle?  il  fallimento  della  vita  po- 
litica di  Piero,  e  il  contrasto  tra  lui  e  il  suo  partito?  Certo, 
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c'è  sempre  abilità  nel  mettere  insieme  parti  politiche,  reli- 
giose, morali,  erotiche,  comiche:  ma  è  l'abilità  di  chi  sappia 
cucinare  un  intingolo  variamente  saporoso. 

Se  il  Fogazzaro  stesse  tutto  nella  parte  finora  da  noi 
esposta,  il  critico  della  letteratura  non  avrebbe  molto  da 
dire  intorno  a  lui.  Egli  ha  un  sistema  d'idee  al  quale  non 
è  artisticamente  pari,  e  dal  quale  troppe  cose  nell'esecuzione 
lo  distraggono.  I  motivi  della  sua  fortuna  sono  nello  stato 
di  spirito  di  certe  classi  sociali,  e  nel  miscuglio  di  religione 
e  di  sensualità,  ben  accetto  alle  anime  fiacche  e  sognatrici. 
Ma  nel  Fogazzaro  c'è  dell'altro;  e  noi,  dopo  esserci  spac- 
ciati di  quella  parte  di  lui  che  molti  ammirano  e  eh' è  ma- 
terialmente la  maggiore  e  per  qualità  la  peggiore  della  sua 
opera,  possiamo  ormai  indicare  quell'altra,  che  lo  fa  artista: 
non  grandissimo,  ma  artista.  Nonostante  le  sue  tesi  e  i  suoi 
pasticci  idealistico-sensuali,  il  Fogazzaro  ha  scritto  la  sua 
bella  pagina  nella  storia  della  nostra  letteratura.  Come  altri 
mette  le  restrizioni  e  le  osservazioni  negative  in  fondo,  noi 
abbiamo  voluto  questa  volta  metterle  tutte  in  principio,  pro- 
cedendo per  eliminazione. 

Anche  nei  romanzi  finora  ricordati  si  ritrovano  le  sparse 
membra  di  un  poeta.  Il  Fogazzaro  ha  molta  ricchezza  di 
vita  intima  e  sa  sorprendere  i  contrasti  e  le  sfumature  del 
sentimento.  Abbiamo  visto  come  si  abbandoni  volentieri  alla 
■descrizione  delle  complicazioni  quasi  patologiche.  Ed  ha  vivo 
l'amore  e  la  simpatia  per  la  natura,  e  specialmente  pel  paese 
•della  Valsolda,  per  quel  lago  e  quei  monti,  tra  i  quali  tra- 
scorse la  sua  fanciullezza.  Tutto  ciò  si  vede  non  solo  in 
Malombra  e  negli  altri  romanzi,  ma  anche  nei  suoi  tentativi 
in  verso,  tra  i  quali  Miranda  (1874)  e  le  poesie  varie  (1876, 
1886).  Nei  versi,  di  rado  padroneggia  la  forma:  si  avverte  in 
lui  lo  sforzo  di  rendere  qualcosa  che  gli  sfugge;  e  uno  sforzo 
persistente  e  che  non  è  volgare,  sebbene  non  giunga  al  segno. 
Accanto  a  questa  delicatezza   di   sentimento,  ch'è  sua  dote 
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reale,  egli  ha  anche  una  vena  comica,  non  profonda,  ma 
facile:  ed  è  irresistibile  in  lui  il  bisogno  di  dare  sfogo  a 
questo  spirito  di  osservazione  comica:  in  tutti  i  suoi  romanzi, 
che  ne  abbia  o  no  l'appicco,  fa  sfilare  le  sue  parti  buffe  che  si 
esprimono  in  dialetto  o  in  semidialetto:  si  vedano,  in  Ma- 
lombra, la  contessa  Fosca  col  suo  séguito,  in  Daniele  Cortis 
il  conte  Lao  e  il  senatore  Clenezzi,  nel  Piccolo  mondo  mo- 
derno gli  assessori  e  consiglieri  comunali  e  il  commendatore, 
e  tante  e  tante  altre  figurine.  Perfino  nel  Mistero  del  poeta, 
le  scene  del  quale  si  svolgono  per  buona  parte  in  Germania, 
la  parte  più  attraente  è  la  descrizione  dell'aspetto  e  della  vita 
di  alcune  piccole  città  tedesche  e  della  gente  bonaria  che  vi 
s'incontra. 

Questa  tenerezza  e  delicatezza  di  sentimenti,  questa  pe- 
netrazione psicologica,  questo  spirito  di  osservazione  della 
vita  quotidiana  nei  suoi  lati  comici  ed  umoristici,  tutti  gli 
elementi  di  un'anima  artistica,  sparsamente  disseminati,  e 
talvolta  stridenti,  nelle  opere  precedenti,  si  congiungono,  si 
rassettano,  trovano  il  loro  posto  nel  Piccolo  mondo  antico 
(1896),  eh' è  senza  dubbio  il  miglior  libro  del  Fogazzaro, 
quello  in  cui  egli  ha  indovinato  so  stesso  e  che  solo  dà  com- 
pleta la  misura  del  suo  ingegno.  L'argomento  è  anche  qui 
una  lotta  d'anime.  È  il  contrasto  intimo  tra  due  sposi,  Luisa 
•e  Franco:  la  donna,  di  alta  forza  morale  e  ricca  del  senso 
di  giustizia,  ma  priva  di  fede  religiosa:  l'uomo,  religioso, 
ma  sognatore,  impressionabile,  piuttosto  fiacco.  Contrasto 
che,  tra  quei  due  perseguitati  dalla  sfortuna  e  dall'iniquità, 
si  fa  sempre  più  evidente,  pur  serbando  il  carattere  elevato 
che  non  può  non  avere  in  due  anime  di  tempra  nobilissima. 
Essi  soffrono  della  stessa  loro  finezza  e  squisitezza  di  spirito. 
Intorno  a  questa  lotta,  altre  minori  si  combattono,  e  lo  sfondo 
è  dato  dai  costumi,  dai  personaggi,  dai  sentimenti  del  Lom- 
bardo-Veneto, negli  ultimi  anni  della  dominazione  austriaca, 
nella  preparazione  della  guerra  d'indipendenza,  spirando  aura 
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di  libertà  e  d'italianità  dal  Piemonte.  Si  sente  che  nell'au- 
tore hanno  lavorato  le  prime  impressioni  e  i  ricordi  della 
fanciullezza  e  dell'adolescenza,  rischiarati  dall'esperienza  che 
solo  l'età  matura  apporta  dei  segreti  delle  anime  e  dei  tra- 
vagli interni  religiosi  e  morali.  Tutte  le  figure  secondarie 
sono  disegnate  con  finezza:  zio  Piero,  la  signora  Teresa, 
Pasotti,  la  signora  Barborin,  il  signor  Giacomo  Puttini,  il 
prof.  Gilardoni,  vari  tipi  rustici  di  preti,  la  deliziosa  piccola 
Maria,  «  Ombretta  Pipì  »,  figliuola  di  Franco  e  di  Luisa.  Noi 
riconosciamo  subito  ciascuno  di  essi  dai  suoi  movimenti,  dal 
suo  intercalare,  quasi  dalle  sue  inflessioni.  La  mescolanza  di 
alto  e  di  umile,  di  tenero  e  di  comico,  è  qui  del  tutto  riu- 
scita: anche  il  dialetto  non  infastidisce  e  stona,  come  negli 
altri  romanzi  più  passionalmente  intonatile  pretensiosi,  ma 
si  presenta  affatto  naturale.  È  il  linguaggio  della  vita  calma 
e  sonnolenta  di  quella  generazione,  di  quella  gente  campa- 
gnola, che  passava  buona  parte  del  suo  tempo  a  giocare  a 
tarocchi  e  a  pescare  con  l'amo. 

La  piccola  Maria  muore,  affogata  nel  lago.  A  questo  av- 
venimento la  madre,  Luisa,  la  forte,  perde  ogni  vigore  di 
carattere,  si  smarrisce,  resta  inchiodata  in  un'idea,  quasi  de- 
mente; ma  Franco  spiega  una  forza  prima  non  sospettata.  Il 
Fogazzaro  ci  ha  istruiti,  in  una  sua  lettera  a  un  amico,  del- 
l'intenzione da  lui  messa  nel  racconto.  «Feci  (egli  scrive)  di 
Luisa  una  natura  nobilissima  e  veramente  superiore, 
si;  ma  fin  dalla  prima  parte  appare  in  lei  il  lato  inferiore, 
il  lato  debole,  e  lo  feci  apparire  a  disegno.  A  proposito  del 
testamento  e  in  tutte  le  sue  relazioni  colla  vecchia  marchesa 
Luisa  manca,  rispetto  a  suo  marito,  di  carità.  E  un  vizio 
della  sua  natura,  ed  ò  anche  un  effetto  della  sua  fredda, 
scarsa,  superficiale  religione.  Ella  sente  la  giustizia,  ma  non 
sente  la  carità,  e  questo  è  il  germe,  storicamente  e  psi- 
cologicamente, della  sua  rovina  spirituale  futura.  Franco 
è  invece  inferiore  a  lei  nella  volontà,  nell'azione.  Molti  sono 
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i  credenti  che  somigliano  a  Franco...  È  la  vera  essenza  del 
cristianesimo  ciò  che  opera  in  lui,  più  tardi,  è  l'amore,  è 
la  croce,  ciò  che  vi  ha  di  più  vitale  nella  religione...  L'op- 
posizione di  Luisa  a  Franco  non  è  legittima  se  non  in  quanto 
riguarda  il  difetto  di  opere.  Franco  a  suo  tempo  riconosce 
questo  difetto  di  opere  e  si  emenda».  Ma,  grazie  al  cielo, 
di  tutte  queste  teologiche  intenzioni  nulla,  o  quasi,  è  passato 
nel  romanzo;  e  nel  corso  di  esso  l'autore  non  parteggia  né  per 
Franco  né  per  Luisa.  La  decadenza  intellettuale  e  fisica  di  co- 
stei si  spiega,  nel  romanzo,  in  modo  affatto  naturale  per  lo 
strazio  della  perdita  della  figliuoletta:  il  nuovo  vigore  di 
Franco  gli  viene  dall'essere  stato  trascinato  ed  assorbito  dalla 
foga  patriottica  di  quel  periodo.  Il  Fogazzaro  ha  escogitato 
la  «  moralizzazione  »  a  cose  fatte,  e  perciò  non  è  riuscito  a 
guastare  il  suo  libro.  Nel  quale,  per  una  volta  almeno,  la 
realtà  s'è  impadronita  interamente  del  suo  spirito  e  ha  ravvi- 
vato e  coordinato  le  sue  migliori  forze  artistiche. 

Io  non  so  se  sia  stato  notato  che  la  materia  di  questo 
romanzo  ha  stretta  affinità  con  quella  dei  Promessi  sposi. 
E  il  medesimo  contrasto  dello  spirito  di  giustizia  e  di  ribel- 
lione con  lo  spirito  di  perdono.  Il  don  Rodrigo  del  romanzo 
è  la  vecchia  marchesa  Maironi,  come  i  conti  Attili  e  gli  Az- 
zeccagarbugli sono  i  personaggi  che  prestano  il  loro  braccio 
alla  marchesa.  E  c'è  padre  Cristoforo:  solo  che  il  suo  fiero 
spirito  di  giustizia  è  migrato  nel  corpo  di  una  donna,  di  Luisa, 
e  il  suo  spirito  di  perdono  si  è  ammorbidito,  è  diventato  più 
cavalleresco  ma  meno  morale,  passando  nel  corpo  di  don 
Franco  Maironi.  Come  nei  Promessi  sposi  la  peste,  così  qui 
la  disgrazia  nel  lago  viene  a  mutare  le  situazioni  e  gli  animi: 
la  peccatrice  marchesa  ha  persino  un  quissimile  del  sogno 
di  don  Rodrigo.  E  come  nei  Promessi  sposi,  l'intonazione  è 
famigliare,  e  rende  non  duro  e  discordante  il  passaggio  per 
tutte  le.  gradazioni  della  realtà,  dalla  sublimità  e  dal  pianto 
al  comico   e  al  sorriso.    Ma  questo  libro  del  Fogazzaro,  se 
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ripiglia  le  situazioni  e  continua  genialmente  V  indirizzo  arti- 
stico di  quel  romanzo,  è  assai  diverso  nel  sentimento  che  tutto 
lo  compenetra.  E  di  un  Manzoni  che  si  è  fuso,  direi,  col 
Tommaseo,  con  quel  Tommaseo  che  suscitava  ripugnanza  o 
scandalo  nello  scrupoloso  e  ritroso  lombardo;  e  del  Tommaseo 
stesso  ha  lasciato  cadere  il  tormentoso  senso  del  peccato  e 
il  vigore  etico;  e,  con  tutto  ciò,  è  cosa  assai  originale  e 
poetica. 

1903. 


LXV 
ADOLFO  DE  BOSIS. 


Tra  il  1895  e  il  1900  si  ebbe  in  Italia  una  manifestazione 
di  estetismo,  ch'era,  a  dir  vero,  priva  di  ogni  seria  giu- 
stificazione così  nel  campo  della  letteratura  come  in  quello 
del  pensiero.  Non  s'indirizzava  a  ridestare  il  culto  della  forma, 
come  già  la  reazione  del  Carducci  e  degli  «  amici  pedanti  » 
contro  le  scorrettezze  e  la  faciloneria  dell'ultimo  romantici- 
smo italiano:  il  Carducci  aveva  per  questa  parte  efficacemente 
adempiuto  il  compito  suo  e  non  giovava  ricominciare.  Non 
sorgeva  da  bisogno  che  si  sentisse  di  rivendicare  il  valore 
dell'arte  contro  le  minacce  dell'arido  positivismo:  il  positi- 
vismo, in  un  paese  così  artistico  come  l'Italia,  non  aveva 
mai  minacciato  l'arte.  Considerato  nella  sua  generalità,  quel 
battagliare  fu,  più  che  altro,  un  agitamento  di  spiriti  oziosi, 
che  cercavano  di  darsi  uno  scopo  o  una  parvenza  di  scopo; 
d'illudersi  di  aver  qualcosa  da  amare,  da  difendere,  da  pro- 
muovere; e,  soprattutto,  si  procacciavano  l'interna  compia- 
cenza di  sentirsi  (e  quello  esterno  di  essere  creduti)  uo 
mini  privilegiati  e  sacerdoti  di  un'alta  religione.  Operavano, 
in  siffatta  irrequietezza  che  voleva  sembrare  fervore  d'animo, 
esempì  stranieri:  specialmente  il  pensiero  del  Ruskin,  noto 
attraverso   traduzioni   e   riassunti   francesi,    e   il   non   meno 
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esotico  travestimento,    che   letterati   stranieri   avevano  fatto 
della  Rinascenza  italiana  come   di  un'età  nella  quale  si  ce- 
lebrasse, tra  sangue  e  voluttà,  il  culto  della   pura  Bellezza. 
Per  T  indeterminatezza  delle  idee  e  per  la  torbidezza  dei  sen- 
timenti che  agitavano  quegli  estetizzanti,    non  è  maraviglia 
che   la   promulgazione   della   pura   Bellezza   fosse   affermata 
insieme  come  un  rinnovamento  eroico  d'Italia,  anzi  dei  po- 
poli latini,  senza  saper  dire  poi  per  quale  via,  con  quali  mezzi, 
con  quali  fatti  concreti  ciò  dovesse  procedere.  Furono  quelli 
gli  anni  in  cui  Gabriele  d'Annunzio,  da  poeta  schiettamente 
sensuale  quale  si  era  dapprima  manifestato,  e  quale  doveva 
tornare  nella  breve  fioritura  del  libro  di  Alcione,  si  atteggiò  a 
vate  sociale  e  nazionale,  fraintese  il  Nietzsche,  intrattenne  il 
buon  pubblico  d'Italia  circa  la  fantastica  fondazione  del  «  Tea- 
tro di  Albano  »,  scrisse  le   Vergini  delle  Rocce  e  II  fuoco  e  la 
Canzone  di  Garibaldi  e  le  Odi  civili,  e  fu  eletto  deputato  al 
Parlamento,  chiamandosi  o  chiamato  dai  suoi  amici,  non  si 
seppe  mai  bene  perchè,  «il  deputato  della  Bellezza».  Anche 
allora  il  De  Vogùé  parlò,  nella  Revue  des  deux  mondes,  di  una 
«  renaissance  latine  »  ;  la  grande  attrice  Eleonora  Duse  stilizzò 
per  poco  la  sua  arte  passionale  e  prese  a  favellare  da  estetiz- 
zante; si  scoperse  la  virtù  delle  città  (non  delle  civitates, 
ma  delle  «  pietre  >  delle  città)  italiane;  e  s'intensificò  quella 
interpretazione  degli  artisti  e  delle  opere  d'arte  per  le  quali  gli 
uni  e  le  altre  perdettero  la  loro  divina  e  umana  semplicità  per 
cangiarsi  in  istranissimi  Leviatani,  in  candide  montagne  ne- 
vose, in  larghi  fiumi  profondi,  in  uragani  e  terremoti:  simbolo 
di  tutti  Leonardo,  al  quale  sembrava  che  nessuno  potesse  più 
appressarsi  senza  un  brivido  di  sacro  terrore  e  persuaso  di 
non  poterlo  guardare  con  occhio  fermo.  Tutte   cose  passate 
o  quasi  (salvo  qualche  rimasuglio  sporadico   della  malattia, 
e  salvo  il  turbamento  che  ancora  si  nota,  per  effetto  di  essa, 
nelle  intelligenze  di  coloro  che  allora  si  allevarono);  e,  curioso 
a  dire,  il  solo  risultato  pratico  osservabile  che  nel  loro  passare 
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produssero,  e  che  può  lodarsi,  fu  di  avere  aiutato,  a  furia 
di  parlare  della  Bellezza,  un  certo  interessamento  del  gior- 
nalismo e  della  moda  per  i  monumenti  e  le  opere  d'arte 
italiane;  talché  ora  è  assai  diminuita  (anche  per  opera  legi- 
slativa e  amministrativa  dello  Stato)  la  negligenza  di  una 
volta,  che  lasciava  deperire  o  facilmente  esulare  d'Italia  le 
testimonianze  del  nostro  passato  civile  e  artistico. 

La  manifestazione  collettiva  più  solenne  dell'estetismo  di 
allora  fu  il  Convito,  una  rivista,  o  meglio,  una  serie  di  dodici 
fascicoli,  che  cominciò  a  venir  fuori  nel  gennaio  del  1895, 
in  veste  tipografica  splendidissima,  in  magnifica  carta  a  mano 
appositamente  fabbricata,  con  caratteri  di  elegante  disegno, 
con  incisioni  ed  eliotipie  nel  testo  e  fuori  testo,  e  che  era 
diretta  da  Adolfo  de  Bosis,  amico  del  D'Annunzio  e  degli 
altri  più  cospicui  rappresentanti  o  fautori  o  simpatizzanti  del 
nuovo  estetismo.  Se  rileggiamo  il  proemio  a  questa  raccolta, 
vi  troveremo,  espresse  in  prosa  eloquente  e  fiorita,  tutte  le 
tendenze  artistiche  e  morali,  che  abbiamo  sommariamente 
delineate  di  sopra.  E,  in  primo  luogo,  la  protesta  che  gli 
artisti,  scrittori  e  pittori  accomunati  in  quell'impresa  non 
intendevano  appagarsi  di  un'efficacia  puramente  letteraria  e 
artistica  : 

Essi  non  vogliono  apparire  asceti  solitari  che  inalzino  un 
loro  altare  alla  Bellezza  eterna  per  officiarvi  nella  liturgia  di  Pla- 
tone, e  neppur  neofiti  occulti  che  si  adunino  intorno  a  una  mensa 
mistica  per  cibarsi  di  pane  azzimo  e  per  bere  nell'unica  tazza 
l'acqua  del  fonte  suggellato.  La  loro  ambizione  è  assai  più  virile. 
Molto  lievito  è  nel  loro  pane  cotidiano,  per  fortuna,  e  la  loro 
tazza  richiede  vino  mero  della  più  ardente  vigna  italica. 

Vi  si  accusava  di  decadenza  e  di  barbarie  la  recente  vita 
italiana: 

Sembra  in  verità  che  ricorrano  per  l'Italia  i  tempi  oscuri  in 
cui  vennero  da  contrade  remotissime  i  Barbari  a  travagliare  un 
suolo  che  pure  era  cresciuto  con  la  polvere  degli  estranei,  e  nella 
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corsa  ramosa  abbatterono  tutti  i  simulacri  della  Bellezza  e  can- 
cellarono tutti  i  vestigi  del  Pensiero.  Ma  la  presente  barbarie  è, 
secondo  noi,  peggiore  o  almeno  più  vile;  perchè  non  ha  neppure, 
come  l'antica,  la  grandiosità  delle  violenze  cieche  e  irresistibili. 
Essa  consegue  i  medesimi  effetti  poiché  abbatte  e  cancella,  ma 
non  come  un  tonante  e  lampeggiante  uragano,  sì  bene  come  un 
tardo  fiume  fangoso  in  cui  si  scarichino  mille  canali  putridi.  E 
per  colmo  di  onta  questo  fiume  ha  in  Roma  la  sua  sorgente  mas- 
sima: in  questa  terza  Roma  che  doveva  rappresentare  in  faccia 
al  mondo  «l'Amore  indomato  del  sangue  latino  alla  terra  latina» 
e  raggiare  dalle  sue  sommità  la  luce  meravigliosa  di  un  Ideale 
novissimo. 

Si  ricordavano  le  deluse  speranze  nel  venticinquennio  se- 
guito all'unione  di  Roma  all'Italia: 

Quante  floride  giovinezze  si  sterilirono!  Quanti  occhi  puri  si 
ammalarono  e  non  poterono  più  sostenere  la  vista  del  sole!  Quante 
volontà  virili  caddero  ai  piedi  d'uomini  divenuti  inerti  per  sempre 
come  le  mani  tronche  che  Erodoto  vide  ai  piedi  dei  colossi  di  Sai! 

Senonchè,  la  speranza  e  la  fiducia  non  erano  al  tutto   e 
dovunque  spente: 

Ebbene,  c'è  ancora  qualcuno  che  in  mezzo  a  tanta  miseria 
e  a  tanta  abiezione  italiana  serba  la  fede  nella  virtù  occulta  della 
stirpe,  nella  forza  ascendente  delle  idealità  trasmesseci  dai  padri, 
nel  potere  indistruttibile  della  Bellezza,  nella  sovrana  dignità 
dello  spirito,  nella  necessità  delle  gerarchie  intellettuali,  in  tutti 
gli  alti  valori  che  oggi  dal  popolo  d'Italia  sono  tenuti  a  vile,  e 
specialmente  nell'efficacia  della  parola. 

Ma  i  propositi  erano,  quanto  alti  nell'intonazione  stilistica,, 
altrettanto  indeterminati: 

Noi  vogliamo  sperare  che  questo  nostro  Convito  possa  rac- 
cogliere un  vivo  fascio  di  energie  militanti  le  quali  valgano  a 
salvare  qualche  cosa  bella  e  ideale  dalla  torbida  onda  di  volgarità 
che  ricopre  ornai  tutta  la  terra  privilegiata  dove  Leonardo  creò 
le  sue  donne  imperiose  e  Michelangelo  i  suoi  eroi  indomabili. 
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Né  si  facevano  più  determinati  nella  perorazione   finale: 

In  questa  Roma  ora  tanto  triste,  dove  un  giorno  il  Laocoonte 
dissepolto  fu  portato  in  processione  per  le  vie  papali  tra  il  denso 
popolo  religiosamente  come  il  corpo  di  un  Protomartire  rinvenuto 
nelle  Catacombe,  noi  vorremmo  portare  in  trionfo  un  simulacro 
di  Bellezza  così  grande  che  la  forza  superba  della  forma  —  quella 
vis  superba  format  esaltata  da  un  poeta  umanista  —  soggiogasse 
gli  animi  abbrutiti. 

Non  è  più  il  tempo  del  sogno  solitario  all'ombra  del  lauro 
o  del  mirto.  Gl'intellettuali  raccogliendo  tutte  le  loro  energie 
debbono  sostenere  militarmente  la  causa  dell'Intelligenza  contro 
i  Barbari,  se  in  loro  non  è  addormentato  pur  l' istinto  più  profondo 
della  vita.  Volendo  vivere  essi  debbono  lottare  e  affermarsi  di 
continuo,  contro  la  distruzione  la  diminuzione  la  violenza  il  con- 
tagio. Tutto  acceso  dallo  zelo  dell'Arte  come  da  una  fiamma  di 
collera.  Benvenuto  non  si  batteva  per  una  statua  con  più  furia 
che  per  un'amante? 

La  nostra  Bellezza  sia  dunque  nel  tempo  medesimo  la  Venere 
adorata  da  Platone  e  quella  di  cui  Cesare  diede  il  nome  per  pa- 
rola d'ordine  ai  suoi  soldati  sul  campo  di  Farsaglia:  —  Venus 
victrix. 

Non  ci  verranno  meno  la  fede  e  il  coraggio  se  avremo  con- 
traria la  fortuna.  L'artefice  Nerone,  essendoglisi  infranta  una 
coppa  di  cristallo  ch'egli  prediligeva,  elevò  un  mausoleo  ai  Mani 
della  cosa  bella.  Se  cada  dalle  nostre  mani  la  coppa  che  sce- 
gliemmo per  emblema  della  nostra  comunione,  i  dodici  libri  del 
Convito  rimarranno  almeno  per  memoria  di  una  nobile  speranza. 

E  ciascuno  di  noi  pur  da  solo,  secondo  le  sue  forze,  segui- 
terà a  onorare  e  difendere  contro  i  Barbari  i  penati  intellettuali 
dello  spirito  latino. 

Era  chiaro  che  un'efficacia  spirituale  qualsiasi  non  po- 
teva ottenersi  con  queste  «belle  parole», — troppo  belle, — 
quando  invece  la  storia  mostra  che  si  ottiene  per  solito  con 
le  «parole  brutte»,  o  almeno  rudi,  dure  e  nude,  esprimenti 
il  travaglio  delle  coscienze,  la  schiettezza  delle  convinzioni, 
la  ribellione,  la  satira  e  il  sarcasmo.  Il  primo  fascicolo  del 
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Convito   rispondeva   assai   bene   al   proemio:  il  D'Annunzio 
v'inseriva  il  principio  delle    Vergini   delle  Rocce:  il  Pascoli, 
uno   dei   suoi  decadentistici   poemi    «  conviviali  »  ;  lo  stesso 
D'Annunzio  affermava  in  esso  che  la  critica  del  De  Sanctis, 
«  essendo  priva  di  quella  resistente  virtù  vitale  che  è  lo  stile, 
doveva  in  breve  perire»,  ed  esaltava  a  paragone  le  «  sillabe 
luminose»  di  Angelo  Conti;  lo  Scarfoglio  vi  pubblicava  il  suo 
Itinerario  verso  i  paesi  di  Etiopia,  vibrante  di  quella  passione 
africanistica  che  più  tardi  ispirava  l'eroe  Corrado  Brando. 
Nei  seguenti,    accanto  al  D'Annunzio  e  al  Pascoli,    collabo- 
ratori principali,  e  al   De   Bosis,    compaiono   letterati   più  o 
meno  estetizzanti  della  generazione  precedente,  come  il  Nen- 
cioni  e  il  Panzacchi,  studiosi  d'arte  come  il  Venturi,  lo  Spi- 
nazzola,  l'Angeli  e  il  Tesorone,  e  vi  si  vedono  le  riproduzioni 
di  pitture  dal  più  al  meno  artificiose  e  decadenti  del  Rossetti, 
del  Vedder,  del  Coleman,  del  Sartorio,  del  Celimi,  e  di  quelle, 
dannunziane  nel  miglior  senso,  nel  senso  originario,  del  Mi- 
chetti.    Pagine    spesso   non   iscarse   di   valore   artistico,    ma 
nelle  quali   non  si  faceva   mai  sentire   quella   rigenerazione 
spirituale,    che   era   stata   annunziata.    Le    «cronache»,  che 
accompagnavano   ciascun   fascicolo  (e   cioè  quelle  noterelle 
che  sono  come  i  denti  e  gli   artigli    con  cui  si  ghermiscono 
per  adoperarli  ai  propri  scopi  i  minuti   fatti   della   vita  che 
scorre),  non  avevano  nessun  carattere  d'originalità,  e  per  la 
più  parte  potevano  stare  tali  e  quali  in  qualsiasi  altra  rivista 
o  giornale  meno  aristocratici.  Del  Carducci  vi  fu  ristampato 
nel  maggio  del  1896,  ad   ammonizione  contro  i  propositi  di 
pace  con  l'Abissinia  seguiti  alla  battaglia  di  Adua,  il  fram- 
mento della  Canzone  di  Legnano,  sempre  per  propugnare  la 
causa   dell'Intelligenza   contro  i  Barbari.   Ma  ecco  come   il 
decadentismo    avvolgeva    con   le   sue    immagini    lambiccate 
quella  creazione  carducciana,  stupenda  di  semplicità  :  «  Alcuni 
di  questi  endecasillabi  sembrano    foggiati  col  metallo  mede- 
simo delle  trombe   che   squillavano   intorno   all'antenna  del 


LXV.    ADOLFO    DE   BOSIS  147 

Carroccio.  Altri  sono  legati  insieme  robustamente  come  le 
travi  che  reggevano  la  struttura  della  rozza  macchina  guer- 
resca instituita  dal  settimo  arcivescovo  di  Milano.  E  non  v'è 
forse  imagine  di  eroe  ideale  che  superi  in  bellezza  virile 
quella  del  gigantesco  arringatore  in  mezzo  al  Parlamento; 
la  cui  attitudine  sembra  fissata  per  l'eternità  su  un  piedistallo 
incrollabile  » . 

Eppure,  fra  i  poeti,  pittori  e  critici,  raccolti  nel  Convito, 
pei  quali  il  programma  della  pura  bellezza  era,  secondo  i 
casi,  un  entusiasmo  artificiale  o  una  velleità  senza  contenuto 
o  un  motto  come  un  altro  di  moda,  e,  in  ogni  caso,  non 
prendeva  tutta  la  loro  anima,  c'era  uno  che  gli  dava  piena 
fede  e  raccoglieva  nella  sua  anima  fervida:  il  direttore  stesso 
del  Convito,  il  De  Bosis.  E  già  l'avere  impresa  e  portata  a 
termine  quest'opera,  quasi  ad  erigere  un  monumento  all'Idea 
idoleggiata,  senza  nessun  intento  o  speranza  di  lucro  e  anzi 
con  dispendio  da  generoso  mecenate,  comprova  la  sincerità 
della  sua  fede;  press'a  poco  come  la  postuma  nota  del  sarto 
dei  Saint-Simon,  pagata  tanti  anni  dopo  dai  sansimoniani, 
rappresentava  per  Enrico  Heine  il  miracolo  tangibile  del 
sansimonismo  e  la  prova  che  questo  era  diventato  davvero 
una  religione!  Ma,  fuor  di  celia,  il  De  Bosis  pareva  nato 
apposta  per  la  fede  che  professava,  perchè  era  di  quegli 
spiriti  nei  quali  le  astrazioni  non  restano  mere  astrazioni  e, 
pur  senza  concretarsi  nel  fatto,  acquistano  una  diafana  cor- 
pulenza, una  veste  di  luce,  che  basta  a  innamorarli.  Come 
s'incontrano  (di  rado,  ma  pur  s'incontrano)  uomini  pei  quali 
i  meri  nomi  di  Giustizia,  di  Libertà  e  Umanità  suonano 
musica  dolcissima  ed  estasiante,  così  nel  De  Bosis  si  vede 
Testasi  non  finta  per  la  Bellezza  pura,  la  quale  poi  valeva 
in  lui,  tutt' insieme,  e  Giustizia  e  Libertà  e  Umanità  e  Bontà, 
e  quanto  altro  innalza  e  nobilita  l'uomo.  Perciò  anche  degli 
estetizzanti  il  De  Bosis  non  condivise  né  la  voluttà  (che  de- 
generava presso  alcuni  addirittura  in  lussuria),  ne  la  crudeltà 
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delle  aspirazioni  sanguinarie;  e  «  la  Musica,  la  Voluttà  eia 
Morte  »  non  erano  per  lui  come  pel  D'Annunzio  (che  così 
scriveva  nel  Convito)  «le  tre  divine  sorelle».  Il  De  Bosis, 
invece,  sentiva  profondamente  la  poesia  della  famiglia,  cosa 
affatto  estranea  ed  eterogenea  al  dannunzianesimo.  La  sentiva 
e  la  cantava: 

Casa,  o  diletto  nido 
che  industre  Amor  compose, 
dove  fra  intatte  rose 
sogno  e  al  mio  ben  sorrido, 

quale  linguaggio  fido 
han  tue  dolcezze  ascose! 
e  de  le  avverse  cose 
come  in  te  fioco  è  il  grido! 

come  lontano  è  il  mondo! 
e  ridemi  un  giocondo 
cielo  nel  cuor  profondo, 

mentre  i  miei  giorni  amari 
godo  obliar  ne'  chiari 
occhi  de'  bimbi  ignari. 

L'ideale  estetizzante,  in  questo  animo  buono  e  affettuoso,  e 
perfino  ingenuo  (ingenuo  non  già  per  imperizia  ma  per 
innata  nobiltà),  si  cangiava  in  qualcosa  di  più  sostanziale, 
e  certamente  di  diverso  da  quel  che  era  presso  altri  spiriti, 
tutti  ripieni  di  figurazioni  sensibili  e  vuoti  di  sentimenti 
morali:  si  cangiava  in  una  aspirazione  indeterminata  al  Bene. 
Significativo  è  che  il  poeta  prediletto  dal  De  Bosis  (e  al- 
l'esaltazione del  quale  consacrò  gran  parte  del  suo  Convito 
e  ora  quasi  tutta  la  sua  opera  letteraria)  sia  lo  Shelley:  lo 
Shelley,  che  e  nella  vita  e,  più  ancora,  negli  scritti,  mostra 
ja  stessa  disposizione  vaga  ma  entusiastica  verso  l'Ideale. 
Non  che  il  De  Bosis  studi  lo  Shelley  con  l'intelligenza  del 
critico;  egli  non  ha  verso  di  lui  siffatta  indipendenza:  ma 
lo  rende  mirabilmente   in  italiano,  ne  investiga   sottilmente 
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ogni  particolare  della  vita  e  dell'arte,  e,  quando  si  trova 
innanzi  i  giudizi  severi  che  dello  Shelley  dette  l'Arnold  o 
qualche  altro  critico,  non  li  confuta  ma  li  rifiuta,  e  li  rifiuta 
col  riaffermare  il  suo  amore,  il  poeta  Shelley  è  il  suo  ideale, 
non  già  dell'arte  soltanto,  ma  della  umanità  completa  ;  la 
Poesia  è,  per  lui,  questa  completa  umanità.  «  Operare,  sof- 
frire, amare,  combattere  —  scrive  nella  prefazione  alle  sue 
Liriche-,  —  esercitare  le  forze  nel  travaglio,  nell'impeto,  nella 
meditazione;  mirare  i  grandi  cieli  purpurei  o  il  riso  de'  propri 
figli;  esser  esperto  al  remo,  all'aratro,  alla  obedienza  e  alla 
dominazione;  domare  un  incendio,  salvare  un  naufrago,  pian- 
tare un  olivo,  perorare  una  giusta  causa,  frenare  o  concitare 
una  cittadinanza;  aprirsi  alle  passioni  del  suo  tempo  e  della 
sua  gente;  temprarsi  nella  solitudine,  fiorire  nel  proprio  sogno 
e  crescere  integro  e  generoso  nella  compagnia  degli  uguali; 
provare,  conoscere,  vivere  pienamente,  puramente,  libera- 
mente; tale  è  la  scuola  unica  del  poeta  se  il  poeta  è  fatto 
a  insegnare  al  mondo  c  speranze  e  timori  non  conosciuti  '  » . 
Ma  il  contenuto  che  acquista  nel  De  Bosis  l'ideale  este- 
tizzante rimane,  nella  vaghezza  delle  sue  tendenze,  povero: 
è  piuttosto  uno  slancio  che  un  movimento  sicuro,  piuttosto 
un  impeto  che  uno  slancio;  e,  non  possedendo  l'energia  della 
determinatezza,  le  liriche  nelle  quali  si  manifesta  hanno  i 
difetti  medesimi  che  si  notano  di  frequente  nella  poesia 
shelleiana:  la  ridondanza,  l'imprecisione,  la  prolissità.  Sono 
inni  alla  Terra,  al  Mare,  alla  Notte,  alla  Pace,  alla  Poesia, 
sempre  decorosi  e  alti  nell'intonazione,  ma  che  non  ben  rin- 
chiudono il  sentimento  che  vogliono  esprimere  e  lo  lasciano 
sfuggir  via  come  acqua  che  di  qua  e  di  là  e  attraverso  un 
argine  mal  interposto  si  dirompe  in  mille  canali  e  canaletti. 
Sicché  la  forma  tiene  ora  della  litania,  ora  della  focosa  pe- 
rorazione. Eccone  un  saggio: 

0  Poeti,  fratelli,  non  pallidi  alunni  d'antiche 
muse  spigolatoli  proni  di  fiacche  rime, 
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ma  sì  o  voi  cui  parla  sue  piane  parole  la  Terra 

umile  e  le  stelle  dicon  li  eterni  veri; 
cittadini  del  mondo,  cui  son  le  diverse  favelle 

bronzo  od  argento  a  vostre  bene  canore  tube, 
date  concordi  voi,  o  àlacri  spiriti,  forte 

dentro  ai  metalli  l'anima:  E  l'ora!  È  l'ora! 
L'ora  ch'Ei  viene.  Ei  viene,  l'errante  da  secoli:  il  figlio 

de  la  gran  Madre,  primo-,  Ei,  l'inesausto  core, 
l'antichissimo  seme,  la  giovine  forza,  l'eterna 

verginità,  il  fresco  impeto,  l'opra  rude, 
con  nel  quadrato  petto  le  fiamme  de'  sogni,  le  seti 

de  le  conquiste,  i  germi  d'ogni  futuro  bene; 
certo  ed  ignaro;  colmo  di  fati;  palladio  di  tutte 

speranze  il  Popol  balza  a  le  soglie.  E  l'ora! 
Non  altrimenti  cupa  la  forza  de'  fiumi  dirompe 

li  argini,  sommerge,  impetuosa  trae, 
quella  che  lenta  crebbe  fra  placide  rive,  fra  molli 

clivi,  lambendo  neri  boschi  o  marmoree  case, 
poi,  d'improvviso,  urgendo  suo  non  coercibile  pondo, 

dal  sormontato  carcere  precipita; 
tal,  dopo  lunga  notte  di  secoli,  chiuso  alenando 

contro  suoi  ceppi,  gonfio  di  smisurate  trame, 
dove  lo  tragge  il  Tempo,  il  Fato,  la  Legge,  la  Forza, 

il  Dio,  s'avventa  per  trionfata  via. 
Viene  in  suo  vasto  regno,  vien,  Demos  adolescente, 

ei  la  selvaggia  possa,  l'aspra  centaurea  prole! 

Per  la  stessa  ragione,  il  vocabolario,  la  fraseologia,  la 
sintassi,  i  movimenti  ritmici  non  raggiungono  l'originalità. 
Come  il  De  Bosis  ricorre  di  frequente  alle  figurazioni  delle 
isole,  dei  promontori  e  dei  mari  per  descrivere  le  vicende 
della  propria  anima,  così,  in  genere,  le  reminiscenze  sono 
continue  nei  versi  di  lui.  Reminiscenze  dello  Shelley,  del 
Carducci,  del  D'Annunzio,  del  Pascoli  e  di  altri.  Soffia  nelle 
sue  liriche  quell'Ode  al  vento  d'Occidente,  ch'egli  ha  sapien- 
temente tradotta: 
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0  fiero  vento  occidental,  respiro 
d'Autunno,  o  Tu  che  ascoso  urgi  le  foglie 
come  un  Mago  fuggenti  anime  in  giro... 

Spirito  errante,  o  Tu  che  per  la  colta 
terra  struggi  e  preservi,  ascolta,  oh,  ascolta! 

invocava  lo  Shelley.  E  il  De  Bosis: 

Vènti  de  l'oriente;  o  soffi  iperborei;  o  caldi 
fiati  dal  Mezzogiorno!  0  impetuosi,  voi, 

nembi  da  l'occidente;  o  fieri  Cicloni;  Alisei 
docili!  A  l'aspettante  mondo  spargete  il  grido: 

alto  universo  grido  sonante  di  mille  favelle 
benedicenti  in  nova  pace  al  comune  sole. 

Ovvero,  volgendosi  al  Mare:  «  Odi  me  dunquo,  o  Mare,  tu...  »  : 

Ampio-possente,  Eterno!  di  noi  che  gittasti  sui  lidi 
odi,  de  li  efimeri  uomini,  i  lunghi  lai? 

O  alla  Terra:   «Terra  genitrice...  tu  che...»: 

Terra  madre!  i  pianti 
odi  de'  sognanti 
uomini?... 

Dice  ancora  al  Mare: 

Ave,  o  fraterno  Mare!  Accogli  tu  l'anima  nostra 

religiosamente  vaga  de'  tuoi  misteri... 
Non  con  tua  fiera  voce,  con  vasti  tuoi  numeri  a  gara 

venni,  o  gran  Mare,  lungo  l'altisonante  lido... 

e  qui  si  sente  l'eco  del  Carducci.  Rappresenta  nell'Elegia 
della  fiamma  e  dell'ombra  la  donna  amante,  stilizzata  in  un 
paesaggio  stilizzato  con  gesti  stilizzati: 

Ah,  nel  profondo  cuore,  ne  l'ebro  mio  cuore  mortale 
ben  in  quel  lampo  io  vidi  tutti  i  promessi  beni: 


152  LA   LETTERATURA   DELLA   NUOVA   ITALIA 

quanti  menti  la  vita  e  l'anima  indocile  anela 

per  suo  tormento,  io  tutti,  tutti  in  quel  lampo  io  vidi  ' 
Vidili,  e  li  contenni,  un  attimo,  qui,  per  ammenda 

de  la  mia  vita,  chiusi,  ne  la  mia  ferma  mano  ! 
Poi  li  gittai,  senza  ira,  nel  bosco  suo  memore...  0  Vita! 

io  non  t'invidio  i  doni.  Pallida  è  la  gloria, 
la  voluttà  è  acerba,  e  vana  è  la  forza  e  l'impero; 

e  l'altro...  il  dono,  ch'ella  di  sua  man  reca, 
l'altro  è  un  impasto  atroce  di  fiele  e  di  lacrime.  0  buoni 

alberi,  a  noi  ritorni  l'umile  oscura  pace! 
Pace.  Non  forse  vide  ne  l'anima  nostra  tal  sete, 

ella?  Tremò  la  fiamma  ne  le  pupille,  pia. 
Indi  si  volse  in  atto  di  grazia  vaghissimo,  e  i  cari 

occhi  e  la  voce  d'oro  dissero  insieme:   «Amico»; 

e  si  ripensa  alle  «  elegie  romane  »  del  D'Annunzio.  Compone 
un  vigoroso  frammento:  Il  sogno  di  Sténelo: 

—  Sténelo  di  Capaneo,  su  mar- valicante  carena 
venni  da  la  settemplice  mura  di  Tebe  con  fide 
schiere  per  te  predare,  o  bionda  bellezza  di  Elèna! 
Or...  si  guardino  i  Numi,  o  il  duce  de  li  uomini  Atride!». 
Così  urlai  passando  su  i  morti  e  su  i  vivi,  né  i  mille 

valsero  a  contro  starmi, 
uè  pietà,  né  la  morte  del  divo  piè-agile  Achille 
ch'io  vidi  procombente  fra  il  tuono  e  la  luce  de  l'armi. 

Giunsi!  Ed  ecco,  improvvisa,  vincendo  il  chiaror  de  la  viva 

fiamma,  apparì,  Elèna! 
Mie  violente  mani  spiccaron,  di  peso,  l' Argiva 
-come  un  clipeo  :  e  balzai  su  mar-valicante  carena. 

Oenere  è  Troia,  e  fuma  cruenta  nel  vespero  come 
un  rogo.  Va  la  nave.  Ma  ride  dai  golfi  sereni 
Ténedo,  mentr'ella  si  scioglie  le  morbide  chiome 
«'1  sinuoso  peplo  si  slaccia  dai  floridi  seni. 
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. ..  Ora,  vacillo,  solo,  com'ebro:  chi  sono,  ove  vado, 
più  non  so,  più  non  curo.  Che  isola  è  questa...?  È  l'Egeo 
questo  mugghiante  intorno...?  Quest'umida  sabbia  ov'io  cado, 
è  la  patria...?  E  in  me  muoio,  già  Sténelo  di  Capanèo... 

e  si  ripensa  ancora  ai  «poemi  conviviali»  del  Pascoli. 

Non  sono  sicuro,  perchè  non  mi  è  chiara  la  cronologia 
precisa  di  queste  liriche,  che  il  De  Bosis  sia  stato  sempre 
lui  l'imitatore,  o  non  piuttosto  talvolta,  frammezzo  ai  suoi 
fratelli  d'arte,  colui  che  ebbe  una  nuova  visione,  che  altri 
poi  continuò  o  perfezionò.  Ma,  anche  in  questo  secondo  caso, 
si  ha  una  prova  della  non  sufficiente  energia  del  De  Bosis 
a  foggiarsi  un  proprio  stile.  0,  se  si  vuole,  uno  stile  proprio 
egli  l'ha,  ma  appunto  in  quell'impeto  che  si  perde  nello 
spazio  e  che  aspirerebbe  ad  essere  quasi  un  canto  senza 
parole. 

Il  De  Bosis  ebbe  coscienza  che  qualcosa  di  malato  fosse 
in  quella,  a  un  tempo,  grandiosità  e  indeterminatezza  di 
tendenze.  E  ciò  disse  nella  sua  lirica  Ai  convalescenti: 

0  tornanti  da  la  soglia  oscura 
che  vi  riaffacciate  al  sereno, 
e  respirate  con  pieno 
petto  l'aria  fresca  e  pura, 

o  raddotti  sul  limitare 
cui  giovinezza  vi  chiama, 
imparate  a  vivere  e  amare 
con  meno  avida  brama, 

con  più  sereno  desio, 
con  più  lucidi  spirti, 
o  reduci  da  le  sirti 
al  porto  solatìo. 

E  mise  il  dito  sul  male: 

A  fuochi  più  vasti  tu  aneli? 
A  quali?...  Son  fatue  fiammelle. 
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Chi,  sotto  le  vergini  stelle, 
chi,  sotto  la  fiamma  de'  cieli, 
con  trepide  mani,  chi  vuole 
accendere  fuochi  più  vasti?... 

E  ammonì  saggiamente: 

Andiamo  per  la  via  maestra; 
freniamo  nel  cuore  profondo 
quest'ansia  di  abbracciare  il  mondo 
che  qua  e  là  ci  balestra. 

Guardiamo  intorno  con  novi 
occhi  tutte  le  cose. 
Come  sono  belle  le  rose 
che  crescono  sopra  i  rovi . 

E  consigliò  profondamente: 

Io  dico:  Aspetta!  C'è  un  mondo 
che  tu  non  conosci:  il  migliore. 
Aspetta:  ti  albeggia  profondo 
nel  cuore  del  tuo  stesso  cuore. 

Ma  questa  lirica  di  liberazione  ha  i  difetti  medesimi  delle 
altre,  e  il  suo  ritmo  e  il  suo  stile  sono  da  decadente;  e  so- 
migliano (sebbene  siano  alquanto  più  severi)  allo  stile  e  ai 
ritmi  di  Domenico  Gnoli,  in  veste  di  Giulio  Orsini.  La  cosa 
è  tanto  più  notevole  in  quanto  la  lirica  del  De  Bosis,  co- 
minciata nel  1899  e  compiuta  e  pubblicata  nel  1904  (*),  non 
potè  imitare,  almeno  nel  suo  movimento  iniziale,  lo  Gnoli,  né 
esserne  imitata,  perchè  le  poesie  orsiniane  comparvero  dal 
1900  al  1904.  Quello  stile  era,  dunque,  nell'aria,  nell'aria  il- 
languidita dall'estetismo  dannunziano. 

Anche   dell'inadeguatezza   della   sua   arte   al   suo   sogno 
d'arte  il  De  Bosis  ha  avuto  coscienza.  Di  questa  malinconia 


(1)  Si  veda  Critica,  iv,  106,  e  cfr.  20. 
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è  pervasa  la  raccolta  delle  sue  liriche,  dal  proemio  in  prosa 
e  dall'invocazione  alla  poesia  fino  al  «  comiato  »  :  «  0  Poesia! 
Ave,  nostra  Donna  dell'Anima!  Non  ci  giudicare  dalle  offerte 
caduche  le  quali  recammo  su'  tuoi  altari.  Sarebbe  ingiusto 
e  crudele.  Ma  sì  dalla  acerbità  del  nostro  desiderio  e  del 
nostro  rammarico».  E  in  verso: 

o  unica 
fede,  o  amor  nostro,  o  duce  dal  nubilo  cielo  a  la  vita 
nostra  cui  scaldi  ed  agiti, 

odi  —  se  a  te  son  giunte  le  fervide  preci,  se  parte 

di  noi,  se  nostre  misere 
voglie  per  te  consunte  nel  rogo  già  furono  —  o  Arte! 

noi  che  t'amammo,  e  docili 

te  per  assidua  scola  soffrimmo  e  il  fierissimo  impero, 

d'un  tuo  sorriso  illumina! 
Cedi  una  penna  sola  da  l'ali  tue  d'aquila,  altero 

segno,  a  li  oscuri  militi! 

Ahi,  ma  salire  ai  cieli  non  odi  de'  supplici  il  grido, 

o  tu,  donna  de  l'anima. 
Ahi,  tu  non  getti  i  veli,  né  accogli,  o  Marmorea,  nel  lido, 

maternamente,  i  naufraghi. 

Forse  anche  qui  la  forma  è  poco  personale;  ma,  personale 
o  no,  la  confessione  è  sincera,  come  è  del   pari  il  comiato 

Libro,  va  senza  gioia,  deserto  de  gl'inni  più  belli 

che,   A.mor  spirando,  accolsi  nel  più  profondo  core. 
Ivi  li  legge,  sola  di  sé  illuminandoli,  quella 

ch'ogni  pensier  mio  regge,  ch'ogni  mia  fiamma  trae 
(Oh  benedetta!  splende  più  lucida  de  la  Bellezza, 

più  de  l'amore  è  dolce,  più  d'ogni  bene  è  cara!) 
Anche  ne  colgon  echi,  volgendosi  attoniti,  sette 

visetti  arguti,  rosei  nidi  ai  baci; 
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mentre  al  segreto  ritmo  io  tento  s'accordi  la  vita, 
con  più  dura  arte,  o  Libro,  che  non  in  te  mai  posi. 

Va  senza  gioia.  Amore  ti  scorga  e  Silenzio,  ne  l'ombra. 
De  gl'inni  miei  più  belli  non  tu,  mia  vita  odori. 

E  questo  è  il  vero.  La  personalità  del  De  Bosis  si  leva  di 
sopra  ai  canti  da  lui  verseggiati,  dove  pure  è  dato  notare 
a  quando  a  quando  immagini  di  grande  bellezza.  E  la  sua 
superiorità  appare  anche  nel  sostenere  quella  coscienza  d'ina- 
deguatezza, senza  che  gli  s'intorbidi  e  intossichi  l'anima 
come  accade  alla  piccola  gente,  e  nel  suo  raddoppiare  anzi 
l'amore  verso  i  grandi,  che  dissero  quelle  parole  che  egli 
non  sa  dire  a  pieno,  e  nel  consacrare  la  sua  cultura,  il  suo 
gusto,  la  sua  sapienza  artistica  a  riprodurre  in  ritmi  italiani 
il  padre  Omero  e  l'adorato  fratello  Shelley. 

1911. 
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LXVI 
GIULIO  ORSINI. 


Domenico  Gnoli  coltiva  la  poesia  da  quasi  mezzo  secolo  : 
la  raccolta  delle  sue  liriche  (Vecchie  e  nuove  odi  tiberine), 
fatta  da  lui  nel  1896,  ha  versi  con  la  data  del  1856.  Aspi- 
razioni e  tentativi  poetici,  ricambiati  da  tepida  lode  e  lasciati 
passare  tra  l'indifferenza  generale;  il  che  più  volte  dovette 
far  soffrire  il  povero  assetato  della  «  fronda  peneia  » .  Lo 
Gnoli  taceva,  o  dignitosamente  celiava  sulla  sua  disavven- 
tura; ma  era  evidente  che  assai  se  ne  amareggiava.  Eppure 
i  lettori  anche  in  questo  caso,  e  guardando  neir  insieme,  non 
avevano  torto.  Non  già  che  tra  i  versi  dello  Gnoli  non  ce 
ne  fossero  di  buona  fattura  (ce  n'erano  anche,  a  dir  vero, 
di  assai  brutti,  e  fa  meraviglia  che  l'autore,  uomo  di  buon 
gusto,  stampasse  e  ristampasse  versi  quali,  p.  es.,  le  ot- 
tave per  le  nozze  del  principe  di  Napoli  con  la  principessa 
Elena  del  Montenegro)  ;  ma  anche  quelli  ben  fatti  si  dimostra- 
vano lavori  piuttosto  di  letterato  che  di  poeta,  e,  in  com- 
plesso, non  vi  si  rivelava  una  determinata  e  propria  visione 
poetica  delle  cose.  Lo  Gnoli  era  critico  e  studioso  di  storia, 
giudicava  con  molta  assennatezza  di  poesia  nell'Antologìa, 
investigava  la  vita  della  Roma  del  Cinquecento,  dava  tra  i 
primi  in  Italia  nuovo  impulso  agli  studi  di  storia  dell'arte. 
Ma  di  tutto  ciò  non  sembrava  soddisfatto:  c'era  uno  strano 
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e  doloroso  contrasto  tra  la  coscienza  di  poeta  che  egli  aveva 
in  sé,  e  i  prodotti,  che  mandava  fuori  di  tanto  in  tanto, 
pei  quali  il  pubblico  non  si  riscaldava. 

«  Se  mi  provassi  (dovette  egli  dirsi  in  un  certo  momento) 
se  mi  provassi  a  romperla  con  tutte  le  mie  tradizioni  di  antico 
componente  della  scuola  poetica  romana?  (tra  parentesi:  una 
«  scuola  >  inferiore  perfino  alla  napoletana  del  medesimo  suo 
tempo  e  non  superiore  a  quella  «siciliana»).  Se  gettassi  al- 
l'aria odi  e  sonetti  e  terzine  e  saffiche  e  asclepiadee?  Se  mi 
mettessi  a  fare  come  questi  giovinetti  scapestrati,  che  leggo 
scotendo  la  testa,  ma  che  pure  qualcosa  indovinano?  Se  la- 
sciassi una  buona  volta,  liberi  di  atteggiarsi  a  lor  modo,  que- 
sti grilli  che  ho  pel  capo,  senza  costringerli  e  mortificarli 
nei  vecchi  schemi?  ».  11  sofferente,  che  dal  regime  medico 
non  riceve  giovamento  alcuno  e  si  risolve  a  scagliare 
via  i  farmachi,  uscire  dalle  chiuse  stanze  e  ripigliare  la  vita 
di  moto  e  di  lavoro,  talvolta  guarisce  (quando  non  muore). 
Lo  Gnoli  si  accinse  allo  stesso  esperimento,  e  guarì  anche 
lui.  Vero  è  che  guarì  sotto  nome  di  «Giulio  Orsini»:  cosa 
che  fece  arrabbiare  poi  qualche  critico,  troppo  puntiglioso 
per  l'onore  della  critica;  il  quale  avrebbe  dovuto  invece,  a 
mio  parere,  compiacersene.  Giacché  (se  ci  si  pensa)  quale  mi- 
gliore omaggio  da  parte  dello  Gnoli  al  giudizio  della  critica 
sui  suoi  versi  anteriori,  che  questo  ripresentarsi  innanzi  a 
lei  sotto  fìnto  nome,  evitando  i  ricordi  suscitati  dall'antico, 
che  avrebbero  malamente  disposto  i  lettori? 

Quantunque  il  processo  psicologico,  descritto  di  sopra,  sia 
una  mia  fantasia,  ossia  una  mia  congettura,  credo  tuttavia 
che  la  cosa,  su  per  giù,  andasse  proprio  come  la  sono  venuto 
immaginando.  L'opera  di  Giulio  Orsini,  raccolta  nei  due  vo- 
lumi Fra  terra  ed  astri  (1903)  e  Jacovella  (1905),  non  si  spiega 
senza  la  viva  impressione  fatta  sul  non  giovane  poeta  da  al- 
cune forme  dell'arte  moderna  e  contemporanea.  Ed  è  stata 
scorta  in  lui  l'efficacia  della  lirica  di  Edgardo  Poe,  che  forse 
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non  ha  nulla  da  vedere  nel  caso:  e  meglio  si  potrebbe  pen- 
sare, per  qualche  movimento  e  procedimento,  all'Atta  Troll 
e  ad  altri  poemetti  dell'Heine;  ma  evidente  poi  pare  a  me 
l'attrazione  esercitata  sopra  di  lui  dalla  poesia  dannunziana, 
del  Poema  paradisiaco  e  delle  Laudi:  con  che  non  si  fa  que- 
stione di  originalità,  perchè  l'originalità  o  la  non  originalità 
di  un  lavoro  d'arte  sta  sempre  e  tutta  nell'essere  o  no  lavoro 
d'arte.  E  in  qualunque  modo  si  giudichi  di  queste  deriva- 
zioni e  riattacchi,  è  poi  indubitabile  che  nei  due  volumi  di 
«  Giulio  Orsini  »  non  esiste  alcuna  traccia  di  collegamento 
con  le  odi  di  Domenico  Gnoli:  la  rottura  tra  la  prima  e  se- 
conda maniera  dello  stesso  scrittore  è  stata  violenta  e  netta. 
Direi  anche  che  lo  Gnoli,  nel  tentare  la  nuova  via,  dovè 
sentirsi  attraversare  da  qualche  lampo  di  gaiezza  e  di  buonu- 
more, di  autoironia.  Un  tono  quasi  di  scherzo  pare  infatti  di 
sentire  nelle  strofe  introduttive: 

Giace  anemica  la  musa 
sul  giaciglio  de'  vecchi  metri  : 
a  noi,  giovani,  apriamo  i  vetri, 
rinnoviamo  l'aria  chiusa! 

come  anche  in  certi  folleggiamenti  di  paragoni  bizzarri,  in 
certi  trapassi  e  movimenti  disordinati,  che  sono  quasi  rea- 
zione alla  compostezza  e  correttezza  di  una  volta.  Non  ha 
qualche  spunto  comico  la  visione  apocalittica  della  terra  che 
si  distacca  dai  piedi  del  poeta,  si  allontana  coi  movimenti 
«d'una  mongolfiera»,  appare  a  un  tratto  distinta  dal  mare, 
come  si  vede  dipinta  nel  «globo  di  un  mappamondo»?  Non 
c'è  un'esagerazione  scherzosa  nella  terza  di  queste  strofe,, 
di  cui  le  due  prime  sono  bellissime? 

0  tu  che  t'appiatti  restia 
al  vaniloquio  del  mondo, 
o  racchiusa  nel  profondo, 
anima  dell'anima  mia, 
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a  cui  piace  tremolare 
nel  verso,  come  cipresso 
diritto  e  nero,  riflesso 
nell'ondulamento  del  mare; 

solitario  anacoreta 
seduto  a  pie  del  palmizio, 
stretto  il  fianco  nel  cilizio 
sanguinante  del  poeta.... 

O  nella  seconda  di  queste  altre  due?: 

In  fondo,  sull'orizzonte 
un  ammasso  di  nubi  in  strani 
viluppi.  Sono  i  titani 
che  impongano  monte  a  monte? 

o  un  Michelangelo  dell'aria 
forma  ne'  vapori  fumanti 
dal  mare  que'  groppi  giganti 
colla  stecca  temeraria? 

E  quando  è  stato  affermato  che  con  l'Orsini  sia  apparsa 
una  nuova  coscienza,  si  è  detta  cosa  giusta,  sebbene  superflua, 
se  si  è  inteso  semplicemente  di  una  nuova  coscienza  poetica, 
cioè  di  una  nuova  manifestazione  d'arte;  perchè  una  nuova 
coscienza  etica  o  filosofica  non  è  apparsa  certamente.  Il  con- 
tenuto della  sua  poesia,  ridotto  al  nudo  scheletro,  è  sempre 
quello  che  suol  dirsi  romantico:  la  contemplazione  del  mistero 
dell'universo,  intramezzata  da  una  passione  d'amore  e  legata 
a  una  figura  di  donna:  i  romantici  avevano  sempre  pronte, 
per  farle  partecipi  delle  loro  ansie  e  meditazioni  cosmiche,  le 
donne:  alle  quali,  a  dir  vero,  di  tutta  quella  roba  non  impor- 
tava nulla,  o  se  ne  interessavano  quando  s'interessavano  al 
pallore  e  alle  arie  fatali.  Non  c'è  altro:  l'eroe  del  poemetto 
Orpheus,  come  un  bravo  eroe  romantico,  non  si  sente  appagato 
né  dalla  voluttà  ne  dalla  gloria  né  dalla  politica,  democra- 
tica o  aristocratica  che  sia,  né  dalla  scienza.  E  invero  colui 
che  ha  l'occhio  intento  alla  ridda  vertiginosa  degli  astri  e  dei 
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mondi,  all'  in  finitura  imag  inatto  nis,  come  può  prendere  sul 
serio  ciò  che  graniscono  e  guaiscono  sopra  uno  dei  più  piccoli 
di  quei  globi,  piccolissime,  infinitesime  creature?  La  «  vanità 
del  Tutto  »  ha  nello  Gnoli  qualche  nuovo  colore,  per  esempio 
qualche  allusione  al  movimento  proletario  e  al  neoaristocra- 
ticismo.  Ma  codeste  sono  varietà  superficiali:  com'è  un  lieve 
ritocco  l'introduzione  dei  raggi  X  in  una  vecchia  immagine 
o  incubo  romantico,  che  ritrovammo  perfino  in  una  poesiòla 
del  Tarchetti,  già  da  noi  altra  volta  riferita (*): 

Vedo  qualcosa  sotto 

la  maschera;  ho  di  Rontgen  i  raggi 

nell'occhio  di  scienza  malato 


.     .     il  teschio  bianco  mi  guata 
dalla  cavità  delle  occhiaie. 

E  visioni  e  motivi  romantici  sono  anche  le  danze  di  scheletri, 
l'umanitarismo  e  liberalismo  che  si  manifesta  con  le  impre- 
cazioni contro  gli  inglesi  opprimenti  i  boeri,  e  contro  lo  Czar 
prodigo  del  sangue  dei  suoi  popoli.  Nuova  è,  invece,  la  co- 
scienza poetica,  una  gradazione  di  pathos  che  ha  il  suo  spe- 
ciale ritmo,  ed  è  tanto  incorporata  col  ritmo  che,  dove  questo 
cangia  (come  in  alcuni  sonetti  ed  epistole  in  terzine  e  com- 
ponimenti in  quartine),  ecco  sparisce  l'Orsini  e  ritorna  Do- 
menico Gnoli.  Rinnovato  ammonimento  a  quei  critici  che 
parlano  d' immagini  e  di  metri  come  se  si  trattasse  di  cose 
staccate,  e,  così  parlando,  somigliano  non  già  a  Pietro  Bembo 
(che  non  sognò  mai  di  consigliare  Ludovico  Ariosto  a  mettere 
in  esametri  latini  le  ottave  del  Furioso,  come  suona  la  falsa 
novella),  ma  piuttosto  al  Baretti,  che  esortava  il  Parini  a  ri- 
durre in  rima  gli  sciolti  del  Giornol 


(1)  Si  veda  voi.  i,  p.  294. 
B.  Croce,  La  letteratura  della  nuova  Italia,  iv.  11 
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Che  cosa  è  la  gradazione  di  pathos  a  cui  abbiamo  accen- 
nato? E  uno  stato  d'ipersensibilità  e  di  sogno,  fatto  spesso 
di  desideri  impossibili  e  di  sensazioni  rare,  di  quelle  che  ap- 
pena si  affacciano  alla  soglia  della  coscienza.  Il  poema  dell'  Or- 
pheus,  che  ha  una  cornice  assai  bizzarra  (la  donna  chiede 
al  giovane  amante  che  le  rechi  «  il  fior  della  fede»,  press'a 
poco  come  Isabella  Guttadauro  chiedeva  al  suo,  che  le  recasse 
a  mezzo  novembre  un  bel  grappolo  intatto  «  dei  vigneti  che 
bagna  il  Latamone  »),  è  una  raccolta  delle  svariatissime  im- 
pressioni di  questa  ipersensibilità.  Sono  momenti  di  vaneg- 
giamento, nei  quali  non  si  sa  se  si  vede,  si  ode  o  si  sente, 
e  «  par  d'essere  un  senso  solo  »;  altri,  di  vita  sospesa  e  come 
paralizzata  : 

Era  un  gran  silenzio,  come 
d'un  cuore  che  più  non  batte, 
un  senso  di  cose  disfatte, 
di  cose  che  non  hanno  nome; 

era  una  campana  dondolante 
senza  suono  dall'alta  torre, 
era  gente  che  corre,  che  corre 
in  giro  in  giro,  ansante  ansante.... 

altri,  di  tenerezza  deserta: 

Un  desiderio  di  pianto 

un  desiderio  di  preghiera.... 

sguardi  attenti  e  meravigliati,  che  fanno  scoprire  il  nuovo 
negli  spettacoli  più  comuni,  come  nel  gioco  di  nuvole  che 
paiono  gruppi  di  giganti: 

Le  mobili  forme  il  sole 
empie  d'incendi  e  di  nevi, 
intesse  negli  orli  i  lievi 
languori  de  le  viole. 
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Ecco  mutano  le  forme: 
gli  omeri  vasti  e  le  braccia 
si  rompono  :  china  la  faccia 
si  stacca  un  gigante  e  dorme. 

Le  forme  mutano:  sale 
una  pendula  colonna  ; 
un  turgido  seno  di  donna, 
pieno  di  luce  carnale, 

ride  ai  cieli  azzurri:  il  seno 
versa  una  lenta  rugiada, 
poi  s'allarga,  si  dirada 
e  si  scioglie  nel  sereno. 

Ed  ecco,  il  gruppo  è  disperso, 
la  luce  dentro  s'affioca. 
Chi  gioca  colle  nubi?  chi  gioca 
colle  forme  dell'universo? 

l'affanno  disperato  dell'ultima  madre,  che  il  poeta  immagina 
sopravvivente  nell'ultimo  istante  della  terra: 

L'ultima  madre,  nel  ghiaccio 
tra  pelli  d'orsi  accovacciata, 
anch'essa  per  l'aria  gelata 
solleva  il  rigido  braccio  : 

—  L'ultima  madre  vien  meno. 
C'è  un  Dio  lassù?  chi  m'ascolta? 
Da  chi  sarà  dunque  raccolta 
l'umanità  ch'ho  nel  seno? 

Chi  agiterà  la  sua  culla? 
Per  cento  miriadi  d'anni 
fecondaron  negli  affanni 
le  madri  il  seme  del  nulla?  — 

Nelle  poesie  staccate,  che  continuano  la  stessa  ispirazione, 
vi  ha  quella  in  cui  l'anima  del  poeta  abbraccia  un  cipresso 
solitario,  «fosco  obelisco  vivente  »,  e  lo  penetra  e  vive  tutto, 
dalle  radici  all'acuto  vertice:  —  il  sogno  svanito,  che  invano 
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si  cerca  di  riafferrare  e  ripossedere;  —  una  fuga  d'ale  vertigi- 
nosa, vista  non  si  sa  quando  né  dove,  un  terrore  di  ali  pas- 
santi nella  nebbia  d'autunno,  con  rombo  di  bufera,  dirette 
non  si  sa  dove,  affannose:  —  la  tristezza  dell'arrivo  che  nes- 
suno aspetta: 

come  un  feretro 
nel  tempio,  entra  il  carro  bruno 
sotto  la  vòlta  di  vetro; 

e  l'incalzante  sibilo 
a  cui  non  oscillan  le  corde 
d'un'anima,  senza  palpito 
s'effonde  nell'aure  sorde. 

Triste  la  vela  sul  pelago 
non  attesa!  Sonnolento 
entro  il  suo  grembo  sbadiglia 
l'ultimo  soffio  del  vento, 

quando  non  un  occhio  investiga 
l'orizzonte,  e  dal  lido 
un  fazzoletto  non  sventola, 
non  vola  l'ala  d'un  grido.... 

il  senso  di  separazione  di  due  esseri,  le  cui  anime  restano 
come  i  due  frammenti  di  uno  specchio  spezzato  a  mezzo,  vòlti 
in  lati  opposti,  e  il  «  noi  »  si  disgrega  e  perde,  per  ritrovarsi 
soltanto 

nel  grembo  d'un  mare  più  vasto 

dove  le  vite 

disperse  tornano  unite 

nel  buio  d'un  solo  orizzonte.... 

impeti  di  pietà  e  di  perdono,  come  alla  donna  che  ha  tradito: 

Dammi  la  mano.  Tu  sei 
innocente.  Lei  sola,  lei, 
è  rea,  la  madre  natura, 
e  noi  siamo  l' impura 
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sua  figliolanza.  Essa  infonde 
nel  serpe  innocente  il  veleno 
e  il  tradimento  nel  tuo  seno.... 

il  farsi  presente  nell'  immaginazione  una  donna  morta  da  se- 
coli, di  cui  parlano  solo  vecchie  carte  e  resta  in  piedi  l'antica 
casa,  —  ed  amarla  come  persona  vivente  : 

Jacovella,  la  casetta 

di  tua  madre,  che  fu  tua  dimora, 

nella  via  lurida  e  stretta 

presso  il  ponte,  è  in  piedi  ancora. 

Io  ci  passo  ogni  mattina. 

Vidi  ieri  sotto  l'arco 

della  piccola  finestra 

affacciata  una  bambina. 

—  Bimba  mia,  come  sei  bella! 

Quanti  baci  ti  darebbe, 

se  ci  fosse,  Jacovella!  — 

Nel  cortile  la  colonna 

regge  ancora  i  due  archi 

della  loggia.  Stendeva  una  donna 

festoni  di  panni  e  cantava. 

Un'altra  disse:  —  Che  vuole, 

che  cerca  quel  signore?  — 

E  io  te  sola  cercavo, 

te,  mio  povero  amore! 

E,  finalmente,  il  vuoto,  che  è  rimasto  nell'aria  per  la  caduta 
del  campanile  di  Venezia.  Il  vuoto  non  è  già  una  mera  sen- 
sazione del  contemplante:  lo  risentono  i  raggi  del  sole  e  tutte 
le  cose  che  mal  s'accordano  col  nuovo  gioco  delle  ombre  e 
delle  luci  in  quella  piazza.  La  torre  è  ancora  là,  nel  vuoto 
che  ha  lasciato.  Esiste  ancora  pei  colombi  di  piazza  San  Marco: 

Sospende  l'ali  lo  stuolo 
de'  colombi  sovra  la  pietra 
consueta  e,  sgomento,  penetra 
la  torre  vuota  convolo! 
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Il  vuoto  è  avvertito  dal  piloto  e  dal  gondoliere,  usi  a  volgere 
lo  sguardo  alla  nota  riva,  come  dall'occhio  dello  storico,  uso  a 
posarsi  sulle  note  linee  e  figure  della  storia  d'Italia. 

Quest'ode  sulla  caduta  del  campanile  è  tra  le  più  perfette 
del  volume.  Nelle  altre,  c'è  talvolta  un  cullarsi  in  troppe 
parole,  qualche  immagine  strampalata  e  fredda,  qualche  chiusa 
sforzata  o  cascante,  qualche  interruzione  di  ritmo;  come  vi 
ha  poesie  deboli  (e  le  più  deboli  sono  quelle  di  contenuto  po- 
litico). Ma  c'è  pure,  nei  due  volumi,  tanto  di  caratteristico 
e  di  bello  da  render  certi  che  la  voce  di  Giulio  Orsini  non 
sarà  dimenticata. 

Ed  il  suo  «  caso  » ,  la  sua  crisi  psicologico-estetica,  resterà 
anch'esso  memorabile.  Un  mio  satirico  amico  si  compiace  nel 
paragonare  questa  metamorfosi  ultima  dello  Gnoli  a  quella 
dell'eroina  della  fiaba  decima  della  giornata  prima  del  Pen- 
tamerone:  della  vecchia,  che  si  fa  scorticare  per  ringiovanire! 
Ma  l'amico  dimentica  che  nella  stessa  fiaba  si  narra  di  un'al- 
tra vetusta  donna,  sulla  cui  persona,  appesa  in  istrano  e  que- 
rulo atteggiamento  ai  rami  di  un  albero,  sette  fate  di  passaggio 
accumulano  d'un  tratto,  con  gioiosa  liberalità,  tutti  i  loro 
doni:  la  gioventù,  la  bellezza,  l'amore.  Anche  Domenico  Gnoli 
ha  avuto  da  una  fata  liberale  la  rara  gioia  di  un  po'  di  poe- 
sia, forse  a  premio  del  suo  fedel  servire  e  del  suo  lungo  de- 
siderio. Che  cosa  è,  dunque,  codesta  mala  grazia  di  lette- 
rati e  di  critici,  che  gli  contende  e  invidia  un  dono,  di  cui 
noi  tutti  ora  godiamo? 

1905. 


LXVII 
IL  LIBRO  DI  UN  GIOVANE. 


A  me  assai  piace  il  breve  canzoniere  pubblicato  testé  dal 
Gaeta  ({);  uno  di  quei  libri  tutt' altro  che  frequenti,  che 
riempiono  subito  la  fantasia  di  ritmi  e  d'immagini:  di  ritmi 
non  estrinseci,  d'immagini  fresche  e  immediate,  le  quali  non 
scivolano  via  senza  traccia,  ma  entrano  a  far  parte  della 
nostra  anima,  e  si  riaffacciano  insistenti,  e  giova  riagitare 
gioiosamente  nella  memoria,  come  altri  fa  tintinnire  nella 
tasca  un  gruzzolo  di  schiette  monete  d'oro,  entratevi  da  poco. 

Che  cosa  canta  il  Gaeta?  Canta:  questo  è  certo,  ed  è  il 
più  importante,  anzi  il  solo  importante.  Il  resto  sarà  argo- 
mento di  una  ricerca  critica,  che  verrà  a  suo  tempo,  ma  che 
non  aggiunge  o  toglie  al  valore  del  canto.  E,  se  si  desidera 
una  tautologia,  si  può  dire  che  egli  canta  sé  stesso,  come  ogni 
poeta.  La  passione  e  la  tenerezza,  la  voluttà  e  la  morte,  la 
gioia  e  l'ascesi,  il  sentimento  cosmico  e  l'aneddotica  dell'amor 
profano,  le  figure  elleniche,  buddhistiche  e  francescane,  e  il 
busto  di  seta  o  lo  scialletto  rosa  della  donna  amata,  il  cadere 
della  primavera  e  il  sopravvenire  della  stagione  autunnale, 


(1)  Francesco  Gaeta,  Sonetti  voluttuosi  ed  altre  poesie  (Roma-Torino, 
Roux  e  Viarengo,  1906). 
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la  musica  della  voce  umana  e  le  musicali  notti  di  maggio: 
queste  e  molte  altre  cose;  e,  in  queste  e  nelle  altre  molte,  è 
sempre  lui,  cioè  ha  il  suo  proprio  stile.  Perchè  lo  stile  non  è 
già  una  bravura  letteraria,  ma  nient'altro  che  la  visione  indi- 
viduale della  realtà;  e  avere  stile  significa  avere  qualcosa  di 
proprio  da  dire,  qualcosa  di  poeticamente  proprio. 

Poiché  la  poesia  genuina  non  può  passare  inosservata,  del 
libro  del  Gaeta  molti  hanno  discorso;  e  anche  coloro  che  non 
gli  si  sono  mostrati  favorevoli,  hanno  dato  segno  d'essersi 
avveduti  di  trovarsi  innanzi  a  qualcosa  di  non  volgare.  Ed  io, 
seguendo  questa  volta  con  maggiore  attenzione  che  non  mi 
accada  di  solito  la  critica  spicciola  dei  giornali  e  delle  riviste, 
mi  sono  rallegrato  nel  riconoscere  in  questo  campo  il  pro- 
gresso lento  ma  continuo,  che  si  viene  compiendo  nelle  idee 
e  nei  metodi.  Per  effetto  di  molteplici  lezioni,  venute  da  più 
parti,  anche  la  critica  spicciola  comincia  a  considerare  un 
lavoro  d'arte  sotto  l'aspetto  puro  dell'arte,  lasciando  le  que- 
stioni estranee. 

La  cosa  è  tanto  più  notevole,  nel  caso  del  Gaeta,  in  quanto 
il  contenuto  del  suo  volume  (e  molto  più  forse  il  titolo  che 
l'autore  gli  ha  dato)  era  quasi  una  provocazione  a  risusci- 
tare le  facili  invettive  e  le  non  meno  facili  dispute  contro 
l'arte  «voluttuosa»  e  intorno  alla  «moralità»  dell'arte.  E  ta- 
luno, in  verità,  ha  tentato  di  ripigliare  la  vecchia  cantafavola 
col  parlare  scandalizzato  di  «  poesia  d'alcova  »  o  di  «  Argia 
Sbolenfi  »  ;  ma  non  ha  trovato  eco.  «Nequizia  dei  tempi  », 
ma  «vittoria  del  buon  senso  »,  che  fa  sì  che  ormai  non  i  soli 
filosofi,  ma  anche  in  genere  le  persone  di  qualche  cultura 
cominciano  a  tener  bene  a  mente,  che  le  passioni  cantate 
■da  un  poeta  e  le  creature  da  lui  effigiate,  qualsiasi  contenuto 
psichico  abbiano,  sono  nient'altro  che  «  note  musicali  »  ;  e 
che  è  semplicemente  ridicolo  offrire  la  rosa  della  virtù  o 
infliggere  il  castigo  del  vizio  a  una  nota  musicale.  «  Bruce- 
rete Giove?  brucerete  Saturno?»,  esclamava   don  Ferrante. 


LXV1I.    IL    LIBRO    DI    UN    GIOVANE  169 

Anzi,  se  la  corona  dei  sonetti  voluttuosi,  con  la  quale  si 
apre  il  volume  del  Gaeta,  può  destare  qualche  perplessità, 
non  è  già  per  ragioni  morali,  ma  per  sole  ragioni  artistiche. 
Quantunque  in  quella  corona  ve  ne  siano  alcuni  assai  beli 
(in  ispecie  i  sonetti  centrali,  il  7°,  l'8°,  il  9°),  e  quantunque 
in  nessuno  manchino  bellissimi  tratti,  pure,  in  generale,  di 
essi  (come  ha  notato  un  critico  fine)  «proprio  i  sonetti  che 
sono  meramente  voluttuosi,  risentono  troppo  del  fatto  imme- 
diato che  li  ispirava,  stanno  troppo  avvinti  al  reale,  ne  con- 
servano il  frammentario,  talché  non  si  ha  compiuta  l'unità 
d'impressione  » .  A  ogni  modo,  le  poesie  più  vigorose  e  perfette 
sono,  anche  a  mio  parere,  nella  seconda  e  più  ricca  parte 
del  libro. 

Piuttosto  che  il  pregiudizio  morale,  c'è  ora,  nella  critica 
corrente,  il  pregiudizio  eroico  e  civile.  La  gente,  che  non  ha 
né  si  cura  di  avere  concetti  politici  e  sociali,  né  li  chiede 
ai  deputati  che  manda  al  parlamento,  li  pretende  poi  dai  poeti  ; 
tanto  più  che  il  D'Annunzio,  il  quale  ha  contribuito  a  raffor- 
zare il  senso  dell'arte  pura,  ha,  per  altro  verso,  dato  voga 
a  codesta  ciarlataneria  della  missione  civile,  che  i  poeti  do- 
vrebbero assumere.  Ed  egli  l'ha  assunta,  in  verità;  e  beato 
chi  la  vede  e  vi  crede.  È  stato  lamentato  che  il  Gaeta,  dopo 
avere  composto  lirica  civile  e  fatto  di  sé  prove  più  alte,  sia 
tornato  ad  argomenti  tenui.  Si  vuole  alludere  in  tal  modo, 
io  penso,  a  un  fascicolo  di  Canti  di  libertà,  che  il  Gaeta 
pubblicò  nel  1902,  e  che  sono,  a  dir  vero,  la  cosa  più  sca- 
dente che  egli  abbia  scritta:  lavoro  d'ingegno  colto,  senza 
dubbio,  ma  lirica  gonfia  e  letteraria,  lirica  senza  lirica.  Anche 
quel  fascicolo  ha  il  suo  valore,  perchè  ci  accade  spesso  che 
noi  non  troviamo  altro  modo  di  liberarci  del  peggio  di  noi 
medesimi,  o  anche  delle  nostre  velleità,  che  quello  di  realiz- 
zarle, per  guardarle  bene  in  faccia  e  poi  volger  loro  le  spalle: 
un  valore,  che  potrebbe  dirsi  medico  o  catartico.  E  quei 
canti  doveva   il    Gaeta   continuare9   Si   deve   continuare   la 
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malattia  che  abbiamo  sofferta  e,  per  nostra  buona  fortuna, 
superata? 

Detto  verace  è  questo;  io  stesso  ne  son  testimone: 
se  co'  miei  versi  esalto  degli  uomini  alcuno  o  dei  Numi, 
tacesi  la  mia  lingua  né  più  come  innanzi  mi  canta; 
ma  se  d'Eros  o  Licida  io  torno  a  ridir  le  canzoni, 
ecco  mi  scorre  allor  giocondo  il  canto  da'  labbri 

(Biome,  trad.  G.  Mazzoni). 

Il  Gaeta  può  ripetere  per  sua  parte,  e  senza  vergogna,  que- 
ste parole  dell'antico  smirneo;  egli  ha  fatto  bene  ad  abban- 
donarsi alla  corrente  che  l'ha  riportato  sulla  linea  da  lui 
seguita  nelle  giovanili  Reviviscenze,  pubblicate  nel  1900:  un 
volumetto  nel  quale  i  ricordi  dell'arte  classica  e  recentissima 
risonavano  con  echi  geniali.  Poi,  oltre  i  Canti  di  libertà,  il 
Gaeta  tentò  la  poesia  mitologica  e  filosofica,  e  compose  qual- 
che lirica  dotta,  faticata  e  pesante;  ma  le  prove  di  quest'ultima 
sorta  non  sono  rimaste  inutili  per  la  sua  formazione  interiore. 
La  vena  religiosa  e  filosofica,  che  da  sola  non  nutrì  la  sua 
arte,  si  mescola  qua  e  là  sottilmente  alla  sua  ispirazione  amo- 
rosa e  alla  sua  contemplazione  del  mondo,  e  concorre  a  dare 
a  queste  un  particolare  carattere.  Si  veda  l' innesto,  per  esem- 
pio, nella  squisita  lirica  La  prima  e  l'ultima,  là  dove  si  dice: 

L'ultima  sera  :  oh  odore  di  notturno 
gelsomino  per  l'aere  d'estate! 
Fuggì  pei  cieli  un  fuoco  taciturno, 

tra  le  perenni  istorie  di  fate 
cui  gli  uomini  che  or  son  favola  e  mito, 
quali  noi  le  guardiamo,  hanno  guardate: 

diamantata  freccia  a  l'infinito. 

La  commozione  d'amore  qui  si  amplia,  perchè  l'occhio 
del  poeta  è  uso  a  spaziare  ampiamente  ;  e  si  cinge  della  so- 
lennità e  malinconia  della  storia  del  genere  umano  e  del- 
l'universo tutto. 
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Tornando  ai  critici,  io  vorrei  indugiarmi  su  alcuni  altri 
criteri  ai  quali  vedo  che  molti  si  tengono  ancora  fedeli,  o  che 
più  o  meno  consapevolmente  serbano  sempre  nel  fondo  del 
loro  spirito.  Per  esempio,  sull'aria  che  essi  prendono  volentieri 
di  tecnici  (il  che  sembra  molto  adatto  alla  nostra  età  di  macchi- 
neria  industriale),  sentenziando  astrattamente  intorno  agli 
effetti  che  si  possono  ottenere  con  questo  o  quel  metro,  sulla 
necessità  di  coltivarne  uno  e  di  aborrirne  un  altro;  laddove  la 
verità  è  che  bisogna  sempre  esaminare  in  concreto,  e  che  non 
vi  sono  brutti  metri,  ma  un  metro  che  si  dice  brutto  è  nien- 
t'altro  che  una  brutta  poesia.  Ovvero,  sull'altro  errore,  più 
proprio  di  quei  critici  che  sono  passati  attraverso  l'univer- 
sità e  la  facoltà  filologica,  di  credere  che  le  questioni  di  fat- 
tura del  verso  vengano  risolute  dalle  cognizioni  che  s'im- 
parano nei  manuali  scientifici;  e  affermano,  per  esempio, 
che  nella  questione  della  dieresi  e  sineresi  «  l'unica  legge  pos- 
sibile per  la  differenza  delle  vocali  doppie  sta  nello  studio 
glottologico».  Questo  ci  mancherebbe:  che,  per  esser  si- 
curi della  giustezza  dei  versi  che  si  compongono  o  si  leggono, 
bisognasse  affacciarsi  alla  scuola  del  prof.  Trombetti  o  di 
altro  glottologo.  Ovvero  ancora,  sulla  ripugnanza  ora  da 
accademia  e  ora  da  salotto  (il  salotto  è  non  meno  esiziale  alla 
poesia  di  quel  che  sia  l'accademia:  nel  salotto  non  può  ri- 
sonare miglior  poesia  che  quella  del  D'Argenton  daudetiano 
Oui,  je  crois  à  l'amour  comme  je  crols  en  Dieuf),  contro  le 
parole  del  linguaggio  ordinario  adoperate  nel  verso;  i  più 
cauti  si  restringono  a  raccomandare  di  farne  uso  con  avve- 
dimento: come  se  non  convenga  usare  uguale,  se  non  mag- 
giore avvedimento  per  le  parole  nobili  e  letterarie,  alle  quali 
è  tanto  più  facile  lasciarsi  andare,  illudendosi  di  dire  qual- 
cosa giust'appunto  quando  non  si  dice  niente  e  niente  si  ha 
da  dire.  Quando  invece  una  parola  del  linguaggio  ordinario 
s'impone  a  un  poeta,  e  gì' ispira  il  coraggio  di  adoperarla, 
vuol  dire  che  quella  e  non  altra  andava   adoperata.  Questi 
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ardimenti  non  sono  ciò  che  mi  piace  meno  nelle  liriche  del 
Gaeta  : 

Tu  vai,  né  il  guardo  tuo  da  terra  s'alza 
su  i  tacchi  grandi  con  sonante  passo... 

Come  indulgenti,  s'ella  il  gran  cappello 
si  toglie,  e  ancor  tra  i  labri  ha  lo  spillone... 

E  le  femmine,  onde  oggi  s'attornia 
questo  amore  o  a  noi"  complici  son  — 
quella  che,  pettinandoti,  i  tremuli 
ferrettini  a  te  in  grembo  depon... 

Coraggio,  ardimento,  per  modo  di  dire;  perchè  il  Gaeta 
vede  così,  e  il  coraggio  sarebbe  stato  nell' esprimersi  con  altre 
e  volute  parole.  E  vede  diversamente  da  quei  poeti  che,  tra 
il  1860  e  il  1875,  tentarono  avvicinare  la  poesia  italiana  alla 
prosa.  Nel  Gaeta,  i  particolari,  che  diremo  prosaici  per  in- 
tenderci, non  deprimono  in  nulla  il  tono  del  canto,  ma 
sono  elevati  a  quel  tono,  e  sono  trascinati  nell'afflato  poetico 
del  tutto. 

Ma  e'  è  un'accusa  più  generalmente  mossa  al  Gaeta,  sulla 
quale  preferisco  soffermarmi,  perchè  si  congiunge  con  una 
tendenza  che  non  mi  pare  lodevole  dell'arte  e  della  cri- 
tica contemporanea.  Gli  è  stato,  da  alcuni  critici,  fatto  rim- 
provero di  essere  spesso  involuto,  contorto,  aspro,  ruvido: 
in  lui  (si  è  detto)  «  non  rifulge  una  mirabile  e  fluida  spon- 
taneità di  verso  »  ;  ha  «  tortuosità  d'accenti  »  ;  ama  le  «  co- 
struzioni studiate  e  architettate»,  lontane  dalla  semplicità; 
e  via  dicendo. 

Ora  di  asprezze  e  contorsioni  ve  ne  ha  di  due  sorte,  tutte  e 
due,  a  mio  parere,  assai  rispettabili,  quantunque  diversamente 
rispettabili;  e  tutte  e  due  poco  rispettate  ai  giorni  nostri. 

C'è  una  prima  sorta  di  asprezze,  disuguaglianze  e  invo- 
luzioni, che  è  veramente  un  difetto,  lo  sforzo  verso  una  forma 
che  non  si  raggiunge  a  pieno.  Ma  è  un  difetto  in  cui  in- 
corrono, e  uno  sforzo  che  tentano,  solo  quegli  ingegni  nei 
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quali  fremono  elementi  di  vita,  che  essi  cercano  di  mettere 
in  armonia  e  che  un  giorno,  forse,  riusciranno  a  conciliare 
e  fondere.  Come  di  solito  coloro  che  hanno  fatto  cose  grandi 
nella  vita  pratica,  sono  stati  in  preda  alle  più  diverse  e  di- 
scordi passioni  nella  loro  gioventù,  e  sono  caduti  in  grandi 
falli;  così  chi  nella  maturità  del  suo  spirito  giunge  al  paradiso 
dell'arte,  ha  attraversalo  il  suo  inferno  e  il  suo  purgatorio. 
I  maggiori  poeti  non  sono,  di  regola,  quelli  che  hanno  com- 
posto bei  versi  giovanili:  io  non  conosco  i  bei  versi  giovanili 
del  Foscolo  e  del  Leopardi,  e  nemmeno  i  bei  versi  giovanili 
di  Giosuè  Carducci.  E  perciò  la  critica  di  un'arte  che  s'af- 
faccia nuova,  o  che  è  in  periodo  di  svolgimento,  appare  tanto 
difficile  agli  uomini  di  coscienza:  in  un  cattivo  libro  sono 
spesso  germi  fecondissimi  che  solo  l'occhio,  che  ha  visto  lo 
svolgimento  posteriore,  riesce  poi  a  discernere.  Invece,  troppi 
sono  ora  i  giovani  che  cominciano  la  loro  vita  poetica  con 
versi  impeccabili;  almeno  di  quella  impeccabilità  a  buon  mer- 
cato, che  è  come  uno  spaccio  popolare  aperto  al  pianterreno 
della  grande  fabbrica  dannunziana.  E  sono  fluidi,  armoniosi 
e  lisci,  perchè,  in  luogo  di  un'anima  d'uomo  (che  non  è  nò 
fluida  né  armoniosa  né  liscia),  hanno  dentro  di  sé  una  bolla 
iridescente  di  sapone,  che  si  è  formata  per  un  gioco  acci- 
dentale e  che  si  dissolve  presto,  lasciando  il  vuoto.  In  ogni 
caso,  quei  giovani  che  paiono  ricchi  di  promesse,  ostinata- 
mente si  rivelano,  nel  corso  degli  anni,  incapaci  di  progre- 
dire. Anche  negli  studi  scientifici  accade  così:  un  primo  la- 
voro, che  si  presenti  pregevole  per  garbo  e  finitezza,  è  di 
solito  l'ultimo,  o  resta  il  migliore  fra  quanti  lo  seguiranno 
del  medesimo  autore. 

L'altra  sorta  di  asprezze  e  contorsioni  sembra  un  difetto^ 
ma  non  è  tale.  Sembra  cioè  a  chi  legge  quella  poesia  avendone 
nell'orecchio  un'altra,  o  una  media  composta  di  reminiscenze 
varie,  che  è  diventata  per  lui  la  misura  per  giudicare  ogn . 
nuova  poesia.  Non  è;  perchè  il  poeta,  nel  fare  come  ha  fatto, 
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ha  ubbidito  non  già  alla  sua  pigrizia,  ma  a  una  necessità  inte- 
riore. Onde  accade  che  i  poeti  professino  una  loro  poetica,  che 
sarà  logicamente  non  incensurabile,  ma  è  piena  di  verità:  che 
cioè  il  difetto  sia  necessario  alla  bellezza  vera.  L'abbiamo 
udita  testé  recitare  di  nuovo  dal  Pascoli  (che  questa  volta 
predica  bene,  se  anche  razzoli  di  solito  male):  «L'arte  del 
poeta  è  sempre  una  rinunzia.  Ho  detto  che  deve  togliere, 
non  aggiungere:  e  ciò  è  una  rinunzia.  Deve  fare  a  meno  di 
tanti  ghirigori,  così  facili  a  farsi,  di  tante  bellurie,  così  pia- 
cevoli alla  vista,  di  tante  dorature,  che  danno  tanta  idea  della 
propria  ricchezza:  e  questa  è  rinunzia.  Deve  lasciar  molto 
greggio  e  molto  imperfetto.  Oh!  come  è  necessaria  l'imper- 
fezione per  essere  perfetti!  Lo  sapeva  anche  Marziale,  che 
derideva  quel  Matone  che  voleva  dir  tutto  belle  »  (1).  Il  che 
significa  che  non  si  tratta  d'imperfezioni,  ma  di  atteggia- 
menti spirituali  e  di  forme  pienamente  giustificate,  che  paiono 
difetti  al  giudizio  superficiale  del  critico. 

Il  Gaeta  ha  asprezze  e  contorsioni  e  dell'uno  e  dell'altro 
genere.  Ne  ha  di  quelle  reali,  che  mi  fecero  bene  augurare 
delle  sue  poesie  mitologiche  e  filosofiche  e  mi  fanno  ora  appa- 
rire questo  suo  nuovo  volume  come  un  passo  innanzi,  che 
(giova  sperarlo)  non  darà  luogo  a  una  fermata.  E  ne  ha  di 
altre,  che  io  nego  che  siano  reali.  Eccone  qualcuna  delle  bia- 
simate. Questa  terzina  termina  un  sonetto  sugli  occhi  della 
sua  donna,  che  non  ha  niente  che  vedere  con  le  tre  canzoni 
petrarchesche  sugli  occhi: 

Come  indolenti  sogguardate,  in  quello 
che  a  torno  a  voi  lucenti  opaco  alone 
di  troppo  prodigarmisi  la  taccia! 


(1)  Miei  pensieri  di  varia  umanità  (Messina,  1903),  pp.  50-1. 

Omnia  vis  belle,  Matho,  dicere.  Die  aliquando 
Et  bene:  die  nentrum;  die  aliquando  male. 

(Mart.,  x,  48). 
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«  Io  sono  sicuro  che  la  bella  si  sarà  assai  impensierita  su 
questa  terzina  »,  osserva  un  recensente.  Ed  io  osservo  a  mia 
volta  che  non  bisogna  scherzare  con  le  cose  serie  (e  l'arte 
è  una  cosa  seria);  e,  se  vogliamo  scherzare,  rispondo  che 
un  poeta  non  fa  i  suoi  versi  per  farsi  intendere  più  rapida- 
mente e  efficacemente  dalle  donne:  vi  sono  altri  modi,  che 
conducono  meglio  a  questo  scopo.  Ma  ammetto  che  quella 
terzina  non  si  afferri  bene  a  primo  colpo,  come:  «Addio  mia 
bella,  addio»,  ecc.  E  che  perciò?  Rileggetela;  e,  se  il  rileg- 
gerla non  vi  basta,  fatene  la  costruzione,  come  per  isprati- 
chirvi  nelle  vie  e  viottole  della  piccola  città  che  dovete  fre- 
quentare. Dopo  di  che,  divenuti  pratici  dell'intrico,  rileggete 
di  un  fiato;  e  vi  persuaderete  che  tutto  vi  è  assai  bene  e 
compiutamente  detto.  È  un  intero  quadro,  concentrato  e  ri- 
chiamato in  un'esclamazione:  la  donna  «sogguarda»  (non 
«guarda  »)  «  indolente  »  (tra  stanchezza  e  molle  abbandono), 
e  un  «opaco  alone»,  una  cerchia  scura,  le  sta  d'intorno 
agli  occhi  «lucenti»,  brillanti  di  voluttà;  quella  cerchia  è  piena 
di  sottintesi:  la  «taccia»,  l'accusa  (quanta  grazia  tenera  in 
quest'accusa!)  di  aver  troppo  amato  il  suo  amante. 

Da  questo  paio  d'occhi  pieni  di  un  sonno  voluttuoso  salto 
bruscamente  a  un  carretto  di  verdi  poponi:  immagine  au- 
tunnale napoletana,  che  si  frammischia  ad  un'altra  scenetta 
d'amore  in  una  lirica  del  Gaeta: 

...  un  carro  ove  acerbi  s'ammucchiano 
i  poponi,  entro  un  giunco  ciascun, 

onde  appesi  a  corusche  maturino 
finestrette,  di  contro  a  '1  seren... 

«Ahi!  quale  contorsione  sintattica!  Che  è  ciò?  italiano  o 
latino?»  E  latino:  fate  la  costruzione.  Ma  come  sta  bene, 
qui,  il  latinismo  della  sintassi!  Quei  poponi,  imprigionati  nel 
giunco  e  destinati  ad  essere  appesi  alle  finestruole  delle  case 
della  vecchia  Napoli,  a  maturare  nei  lunghi  bagni  di  sole, 
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sono,  mercè  quella  sintassi,  idealizzati.  Par  di  vederli  come 
ci  appaiono  in  Pompei  tutte  le  umili  cose  della  vita  antica  : 
tocchi  dall'ala  del  passato,  dall'ala  della  poesia. 

La  lirica,  da  cui  ho  tolti  questi   versi,  che  altri  ha  cen- 
surati, comincia  con  queste  tre  strofe: 

Sì:  l'ho  letto,  dolcezza,  ne  i  poveri 
occhi  tuoi  che  a  '1  settembre  novel 
si  riempion  d'autunno  e  di  nuvole 
se  una  rondine  segui  pe'l  ciel-, 

ne  le  ciglia  che  se,  co  i  garofani 
primavera  recando  tu  in  man 
esci  a  '1  sol  de  la  via,  chiuse  paiono 
e  dormente  un  aspetto  ti  dàn; 

ne  lo  sguardo  di  schiava,  che  estatico 
da  me  in  esse  svegliato  ti  fu: 
il  sospetto  che  a  sé  teme  credere, 
il  timor  ch'io  non  t'ami  ormai  più. 

<  Periodo  lunghissimo,  con  troppi  incisi,  con  troppe  paren- 
tesi, con  troppa  distanza  tra  il  verbo  e  il  suo  oggetto  : 
andava  sciolto  in  più  periodi».  Così  giudicano  quelli  che 
amano  nuotare  coi  sugheri:  e  forse  sarebbe  ad  essi  piaciuto 
che  l'autore  avesse  ordinato  i  suoi  pensieri  press'a  poco  a 
questo  modo:  «Sì,  ho  letto  il  sospetto  e  il  timore  nei  tuoi 
occhi;  oh!  quegli  occhi  ecc.;  sì,  l'ho  letto  (figura  di  ripetizione) 
nelle  tue  ciglia:  oh!  in  quelle  ciglia,  ecc.  (figura  di  paralleli- 
smo): sì,  l'ho  letto  nel  tuo  sguardo:  oh!  quello  sguardo  ecc.  ». 
E,  fors'anche,  la  cosa  sarebbe  stata  più  agevole  pel  Gaeta, 
come  sarebbe  diventata  pei  lettori.  Ma  quel  lettore,  che  ama  la 
succosa  poesia  e  non  ischi  va  la  fatica,  preferisce  l'apparente 
pesantezza  del  lungo  periodo  sintetico  all'analisi  e  all'enfasi 
del  rifacimento  proposto.  Noi  percorriamo  volentieri  la  lunga 
via  dal  verbo  al  suo  oggetto,  non  troppo  impazienti  di  vedere 
presto  la  faccia  di  quel  compimento  grammaticale.  E  ci  sof- 
fermiamo col  poeta  che,  nel  cominciare  il  suo  discorso  rivolto 
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alla  donna  amata,  pare  che  si  soffermi  a  ogni  istante  alle 
parole  che  gli  escono  di  bocca,  e  si  distragga  dietro  le  im- 
magini che  gli  suscitano  e  che  sono  la  storia  del  suo  amore. 
Alla  fine  del  periodo,  abbiamo  innanzi  alla  nostra  fantasia 
tutta  la  figura  della  donna  e  compiuta  la  situazione  psicolo- 
gica. Quella  donna  dolce,  con  gli  occhi  timidi  e  mesti,  che  nel 
gaio  spettacolo  della  primavera  quasi  li  chiude  e  si  chiude 
in  sé  come  addormentata,  che  ha  nell'amore  la  dedizione 
della  schiava,  non  è  di  quelle  che  traducono  in  parole  e  in  bat- 
taglie di  parole  i  sentimenti,  che  pure  l'agitano  e  tormentano. 
Bisogna  saperglieli  «leggere»  nel  volto  («sì,  l' ho  letto...  »); 
ed  ecco  che  anche  quel  benedetto  compimento,  l'oggetto  del 
verbo  («il  sospetto»,  «il  timore»),  quando  giunge  alfine, 
giunge  preparato:  il  che  non  si  può  dire  di  molti  altri  «  com- 
pimenti »,  che  arrivano  più  presto.  Sono  tre  strofe;  abbiamo 
dovuto  fare  dapprima  un  po'  di  sforzo:  ma  siamo  entrati 
in  piena  visione  poetica. 

Altri  luoghi  censurati  potrei  venire  in  simil  modo  cemen- 
tando e,  assai  semplicemente,  senza  destrezza  alcuna  di  avvo- 
cato, difendendo.  La  poesia  del  Gaeta  ha  spontaneità  grandi 
di  movenze,  e  insieme  quella  contenutezza  o  ritenutezza  che 
è  segno  di  vigore,  e  che  le  impedisce  di  degenerare  nella 
canzonetta  triviale. 

In  verità,  quando  io  vedo  codesto  orrore,  che  ora  è  d'uso, 
per  le  contorsioni  e  le  asprezze,  penso  che  il  culto  di  Dante, 
così  come  lo  hanno  praticato  e  lo  praticano  i  dantisti,  se  è 
stato  inutile  all'educazione  civile  degli  italiani,  più  ancora  è 
stato  inutile  alla  loro  educazione  estetica.  Un  popolo,  che  si 
spaventa  della  ruvidezza  poetica,  non  meriterebbe  di  aver 
a  capo  della  sua  storia  letteraria  Dante,  ma  Metastasio:  quel 
Metastasio,  che  è  invece  alla  coda  e  chiude  la  letteratura  della 
vecchia  Italia  barocca  ed  arcadica. 

1906. 
B.  Crock,  La  letteratura  delia  nuova  Italia,  iv.  12 


LXVIII 

DI  UN  CARATTERE 
DELLA  PIÙ  RECENTE  LETTERATURA  ITALIANA. 


Il  fatto  che  vorrei  mettere  in  chiaro,  benché  abbia  rela- 
zione con  la  letteratura  e  determini  a  un  tempo  certi  motivi 
artistici  e  parecchie  brutture  antiartistiche,  è,  prima  che  un 
fatto  letterario,  una  condizione  di  spirito;  la  quale,  es- 
sendo assai  comune  e  rispecchiandosi  anche  nelle  manifesta- 
zioni letterarie,  viene  poi  a  formare,  nel  duplice  opposto  modo 
che  si  è  indicato,  un  «  carattere  »,  —  uno  dei  caratteri,  ma  non 
il  meno  notevole  —  della  recente  letteratura. 

La  moderna  vita  spirituale  e  letteraria  italiana  si  spartisce 
a  colpo  d'occhio  in  due  periodi,  il  primo  delimitato  crono- 
logicamente dal  1865  al  1885  (o  dal  1870  al  1890)  e  il  secondo 
dal  1885  (o  1890)  ai  giorni  nostri,  e  che  si  possono  riassu- 
mere e  designare  il  primo  col  nome  di  Giosuè  Carducci,  il 
secondo  con  la  triade  onomastica  del  D'Annunzio,  del  Fogaz- 
zaro e  del  Pascoli.  Ora,  sarebbe  di  certo  ozioso  e  fallace 
istituire  un  paragone  punto  per  punto  per  contrapporre  l'un 
periodo  all'altro  e  determinare  pedantescamente  la  superiorità 
dell'uno  sull'altro,  giacché  essi  costituiscono  in  realtà  un  unico 
processo  che  si  tratta  d'intendere;  nondimeno,  pel  fine  ap- 
punto di  tale  intendimento,  è  utile  ricorrere  al  paragone  per 
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meglio  acuire  lo  sguardo  a  cogliere  i  tratti  più  caratteristici 
degli  avvenimenti  che  si  sono  svolti  e  si  vanno   svolgendo. 

E  se  si  fa  il  paragone  tra  i  due  periodi  così  a  un  di- 
presso distinti,  sarà  lecito  lodare  senza  dubbio  la  maggiore 
finezza  e  sottigliezza  spirituale  del  periodo  più  recente;  ma 
anche  si  dovrà  notare  una  differenza  tra  i  due,  che  non  sa- 
prei in  breve  formola  esprimere  altrimenti  se  non  col  dire 
che,  nel  periodo  più  a  noi  prossimo  e  nel  quale  ancora  vi- 
viamo, spira  vento  d'insincerità. 

Richiamiamo  per  via  di  rapidi  accenni  le  forme  princi- 
pali dell'arte  e  del  pensiero  al  tempo  del  Carducci.  C'era 
allora,  anzitutto,  la  poesia  carducciana,  maturatasi  con  le 
Rime  nuove  e  con  le  Odi  barbare:  una  poesia  tutta  mossa  da 
quei  sentimenti  che  potrebbero  dirsi  elementari  dell'uma- 
nità: l'eroismo,  la  lotta,  la  patria,  l'amore,  la  gloria,  la  morte, 
il  passato,  la  virile  malinconia.  L'ideale  carducciano  non  è 
un  ideale  transitorio,  ma  è  quello  che  canta  nel  fondo  di 
ogni  animo  forte  e  sensibile,  complesso  e  sereno:  perciò  il 
Carducci  è  sulla  linea  della  grande  poesia:  è  un  omerida. 
E  come  a  quel  suo  ideale  egli  dava  tutto  sé  stesso!  Chi 
non  ricorda  le  «  furie  »  della  sua  prosa  «  vivaci  >  e  «  schiette  •» , 
in  difesa  di  quanto  aveva  caro,  in  offesa  dei  suoi  avversari? 
Anche  nelle  sue  mutazioni  apparenti  c'era  sempre  il  mede- 
simo uomo  che  perseguiva  il  medesimo  ideale,  sia  che  lo 
vedesse  nel  Mazzini  o  nel  Crispi,  nei  garibaldini  partenti 
dallo  scoglio  di  Quarto  o  negli  alpini  passati  a  rassegna  da 
re  Umberto  tra  le  alpi  nevose,  sia  che  nella  sua  gioventù 
lo  chiamasse  Satana  o  nella  sua  maturità  Dio.  «  Un  sogno 
tra  di  furore  ed  ardore  e  malinconia  »,  egli  definì  benissimo, 
presso  al  termine  della  vita,  la  sua  poesia,  quando  gli  appa- 
riva già  un  passato  (*). 


(1)  In  una  lettera  del  2  novembre  1902,  che  fu  riprodotta  dal  Gior- 
nale d'Italia  e  da  altri  giornali. 
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Accanto  alla  grande  persona  del  Carducci,  si  movevano, 
—  più  rappresentativi  e  meno  solitari,  —  i  veristi:  coloro 
che  in  romanzi,  novelle  e  drammi  intesero  a  rappresentare 
oggettivamente  ciò  che  gli  uomini  sono  nella  dura  realtà, 
le  passioni  umane  senza  veli  e  senza  trasfigurazioni  fanta- 
stiche, le  condizioni  reali  delle  varie  classi  sociali  e  delle 
varie  regioni  d'Italia;  e  sognarono  congiungere  l'arte  con 
la  scienza  in  novelle,  romanzi  e  drammi  scientifici,  costruiti 
con  l'osservazione,  l'esperimento  e  i  «documenti  umani». 
Certamente  questo  loro  programma  era  sbagliato:  la  scienza 
e  l'arte  sono  inconciliabili,  non  perchè  avverse  ma  perchè 
diverse.  E  la  loro  opera  era  tutt' altro  che  oggettiva,  la  rap- 
presentazione della  vita  tutt'altro  che  piena,  anzi  somma- 
mente unilaterale  :  l'uomo  veniva  abbassato  ad  animale,  la 
società  a  gruppi  animaleschi  disputantisi  tra  loro  la  preda, 
il  cibo  e  la  femmina.  Pochi  di  quei  veristi,  infine,  ebbero 
tanta  forza  d'ingegno  da  attingere  il  cielo  dell'arte.  Ma, 
posta  l'illusione,  quanta  onestà  di  propositi  così  da  parte  dei 
maggiori  come  dei  minori  di  quella  scuola,  e  quanti  onesti 
sforzi  per  tradurre  in  atto  il  loro  disegno!  Essi  ubbidivano 
senza  sapere  a  una  necessità  superiore,  perchè,  oltre  la  parte 
d'illusione,  c'era  nell'opera  loro  l'elemento  vivo,  proveniente 
dalle  condizioni  generali  dello  spirito  europeo,  che  s'era  indi- 
rizzato fiducioso  alle  scienze  naturali  e  aveva  chiesto  la  verità 
all'indagine  naturalistica  intorno  all'uomo;  onde  necessaria- 
mente essi  dovevano  trovarsi  condotti  alla  contemplazione 
dell'animalità.  Chi  ripercorra  i  volumi  della  scuola  veristica 
(e,  come  ho  detto,  anche  quelli  dovuti  a  scrittori  di  second'or- 
dine),  se  è  spesso  offeso  dalla  folla  delle  percezioni  non  tra- 
sformate in  arte,  non  perde  mai  il  contatto  con  la  realtà  e 
con  la  vita. 

Come  quelli  dell'arte,  i  rappresentanti  della  filosofia  in 
quel  tempo,  i  positivisti,  dicevano  quel  che  pensavano:  poco, 
in  verità,  perchè  non  pensavano  molto,  ma  non  più  di  quanto 
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effettivamente  pensassero.  Erano  sovente  sgrammaticati  quei 
positivisti  italiani:  erano  ignoranti  della  storia  filosofica  e 
della  grande  filosofia:  erano  perfino  ridicoli,  quando  scam- 
biavano Herbert  Spencer  per  un  Aristotele  moderno  o  Carlo 
Darwin  per  un  filosofo.  Ma  possedevano  la  religione  della 
scienza,  tanto  che,  da  pii  credenti,  nella  fraseologia  scientifica 
della  zoologia  e  della  fisiologia  tradussero  tutte  le  loro  idee  e 
immisero  nella  lingua  italiana  un'onda  melmosa  di  metafore 
tratte  dalla  biologia.  Cattivi  educatori  al  pensare  metodico 
ma  orgogliosi  dei  loro  cattivi  metodi,  e  portatori  e  trasmissori 
di  quella  fede  della  quale  l'uomo  non  può  far  di  meno.  E  so- 
stanzialmente poco  distinguibili  da  essi  furono  allora  i  neo- 
critici, che  partecipavano  della  fede  nel  valore  esclusivo  della 
scienza  esatta,  e  solo  si  permettevano  qualche  riserva  ora  sul 
metodo  ora  sulle  conclusioni:  coi  positivisti  avevano  in  co- 
mune un  certo  agnosticismo  finale,  un  agnosticismo  che  era, 
più  che  altra  cosa,  confessione  di  timidezza  e  d'impotenza.  Don 
Abbondio,  che  confessa  di  avere  paura,  sarà  pauroso,  ma  non 
potrà  dirsi  bugiardo.  Anche  i  positivisti  e  i  neocritici  obbe- 
divano a  una  necessità:  dopo  l'orgia  metafisica  della  prima 
metà  del  secolo,  dopo  le  facili  costruzioni  della  «  filosofia  della 
natura  »,  era  necessaria  una  reazione,  che  affermasse  l'auto- 
nomia delle  scienze  esatte.  Le  reazioni  come  le  rivoluzioni 
non  scelgono  i  loro  strumenti,  ma  prendono  quelli  che  tro- 
vano; e  presero  in  questo  caso  i  positivisti  e  i  neocritici,  che 
espressero  perciò  qualcosa  di  serio,  forse  loro  malgrado,  certo 
senza  adeguata  consapevolezza. 

Gli  «eruditi  »  di  quei  tempi  furono,  come  a  dire,  i  positivisti 
nel  campo  della  storiografia.  E  questa  è  la  ragione  onde  quegli 
eruditi  manifestarono  sempre  grandi  simpatie  pei  positivisti: 
parecchi  di  essi  si  dichiararono  persino  più  o  meno  lom- 
brosiani  nelle  teorie  sul  genio  e  sull'arte;  e  anche  oggi  i 
superstiti  eruditi  di  vecchio  stampo  sono  pronti,  per  esem- 
pio, ad  appoggiare  l'istituzione  nelle  facoltà  di  lettere  delle 


LXVIII.    CARATTERE   DELLA    PIÙ   RECENTE   LETTERATURA        183 

cattedre  di  psicologia  fisiologica  e  di  sociologia  o  i  gabinetti 
di  linguistica  sperimentale,  a  combattere  l'idealismo  confon- 
dendolo con  lo  spiritualismo  e  col  reazionarismo  religioso, 
a  proporre  V abolizione  dell'insegnamento  filosofico  nelle 
scuole  secondarie;  e  simili.  Codesta  è  anche  la  ragione  onde 
nessuna  concessione  che  si  faccia,  nessun  omaggio  che  si 
renda  al  valore  delle  ricerche  documentarie,  delle  indagini 
archivistiche,  delle  ricostruzioni  dei  testi,  delle  edizioni  di- 
plomatiche e  critiche,  della  solida  cultura  filologica;  nes- 
suna concessione  e  omaggio  di  tal  sorta  vale  a  placare  quegli 
eruditi  e  a  conciliarli  con  l'estetica  e  con  lo  studio  estetico 
dell'arte.  Essi  non  tengono  soltanto  ai  metodi  eruditi,  che 
gli  avversari  ora  accettano  e  non  a  parole;  ma  anche  e  più 
alla  metafìsica  materialistica  o  agnostica  che  vi  hanno  con- 
giunta sin  dai  loro  giovani  anni,  e  che  non  riescono  a  dis- 
sociare da  quei  metodi;  i  quali,  presi  per  sé,  dovrebbero 
essere  e  sono  affatto  indifferenti  a  ogni  metafisica.  Gli  eruditi 
(positivistici)  pretendevano  studiare  la  storia  umana,  prescin- 
dendo dagli  ideali  dell'uomo;  la  storia  dell'arte  e  della  poesia, 
prescindendo  dall'arte  e  dalla  poesia,  senza  travagliarsi  sui 
concetti  e  sui  problemi  di  queste.  Bisognava  (aveva  detto  il 
Taine)  considerare  le  opere  poetiche  come  la  botanica  consi- 
dera le  piante  e  i  fiori;  cioè  (per  non  lasciarci  distrarre 
da  quel  che  vi  ha  di  leggiadro,  di  arboreo  e  di  floreale  in 
queste  immagini)  come  cosa  non  umana  e  non  spirituale, 
con  l'impassibilità  dello  specialista  che  analizza  le  urine,  gli 
essudati  e  le  deiezioni.  Nei  libri  di  quegli  eruditi  (quando 
non  si  contradicevano,  come  per  fortuna  avveniva  spesso, 
cedendo  essi  al  gusto  naturale  e  al  buon  senso)  la  poesia 
figura  per  l'appunto  come  un  essudato  o  una  deiezione.  Sì, 
tutto  ciò  è  vero;  e  per  questo  noi  combattiamo  e  combatte- 
remo non  l'erudizione  (che  altamente  pregiamo),  ma  l'eru- 
dizione confusa  col  positivismo  e  i  positivisti  camuffati  da 
eruditi.  Ma  è  vero  altresì  che  gli  eruditi  di  vecchio  stampo 
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obbedivano  anch'essi  a  un  bisogno  di  reazione  contro  le  storie 
a  priori  e  arbitrarie  dell'ultima  filosofia  idealistica,  contro 
le  «filosofie  della  storia  >,  come  i  positivisti  contro  le  «filo- 
sofie della  natura  > .  Essi  restauravano  l'autonomia  della 
ricerca  storica,  la  quale  si  fonda  sull'elemento  intuitivo,  eh' è 
il  documento,  la  testimonianza,  la  lezione  esatta.  Perciò  il 
programma  erudito  fu  calorosamente  bandito  e  fiduciosamente 
accolto.  Il  Carducci  diceva  ai  giovani:  — Entrate  nelle  bi- 
blioteche e  negli  archivi  d'Italia;  sentirete  come  quell'aria 
e  quella  solitudine  siane  sane  e  piene  di  visioni  da  quanto 
l'aria  e  l'orror  sacro  delle  vecchie  foreste;  —  e  noi  entravamo 
palpitanti  in  quei  vecchi  depositi  di  carte,  in  quegli  antichi 
palazzi  principeschi  o  ex-conventi  tappezzati  di  libri,  di  co- 
dici e  di  «  filze  »  ;  e  gioivamo  alle  prime  piccole  scoperte  che 
ci  accadeva  di  fare  o  che  credevamo  aver  fatte.  —  Cercate 
l'inedito;  —  e  noi  esultavamo  a  ogni  documento  «inedito» 
che  ci  passasse  tra  le  mani  (dimenticando  troppo  spesso 
l'arguto  detto  di  un  francese,  che  il  «  vero  inedito  è  lo  stam- 
pato »  !).  —  Specializzatevi,  non  isvolazzate  da  un  argomento 
all'altro,  come  dilettanti; — e  noi  cercavamo  un  campicello 
nella  storia  d'Italia,  un  periodo  di  quindici  o  venti  anni,  un 
.genere  o  sottogenere  letterario,  un  singolo  poeta  o  poetucolo, 
proponendoci  di  consacrargli  parecchi  anni  della  nostra  esi- 
stenza, di  dotarlo  di  biografia,  bibliografia,  edizione  critica, 
storia  delle  fonti,  storia  della  fortuna  e  via  dicendo,  e  asser- 
ragliandoci bene  in  quell'argomento  per  diventare  «compe- 
tenti »  ;  cingendolo  di  una  siepe  «  utile  e  pia  »  (canterebbe  il 
Pascoli)  contro  il  «  ladro-dormi-'l  dì  »,  contro  gl'incompetenti 
e  i  dilettanti.  —  Ricordo  questi  particolari,  che  hanno  del 
comico,  e  li  sottolineo  con  un  sorriso  ;  ma  hanno  insieme  del 
commovente,  perchè  ravvivano  impressioni  giovanili  e  testi- 
moniano di  quel  che  c'era  di  serio  nel  movimento  erudito 
di  allora,  se  è  vero  che  ogni  entusiasmo  ha  un  fondo  di  serietà 
e  produce  (come  infatti  il  movimento  erudito  ha  prodotto) 
benefici  e  durevoli  effetti. 
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Non  proseguirò  col  delineare  l'atteggiamento  dello  spirito 
pubblico  rispetto  alla  pratica  e  alla  politica.  Si  viveva  ancora 
sulla  ricca  eredità  ideale  della  rivoluzione  italiana,  del  Maz- 
zini e  del  Cavour,  concordi  nell'ideale  della  libertà  e  del 
progresso,  sebbene  diversamente  lo  intendessero  e  contem- 
perassero; concordi  nell'anticlericalismo  e  nella  concezione 
laica  dello  stato  e  della  vita  moderna.  So  bene  che  in  quel 
periodo  si  manifestarono  le  peggiori  piaghe  della  politica 
italiana,  come  l'affarismo  e  la  corruttela  elettorale.  Ma  lo 
storico  futuro  dovrà  pure  riconoscere  che  molti  di  quei  mali 
accompagnavano  lo  svolgimento  dell'Italia  a  nazione  mo- 
derna; e  da  mia  parte  non  ho  mai  ascoltato  con  troppa  com- 
punzione le  idilliche  pitture  dei  primi  anni  dell'unità,  per 
esempio  a  Napoli,  quando  con  votazioni  unanimi  si  elegge- 
vano a  deputati  nei  vari  collegi  della  città  Cavour,  Lamar- 
mora,  Mazzini,  Garibaldi,  Carlo  Poerio,  tutto  il  Pantheon  del 
risorgimento.  Si  eleggevano  da  poche  centinaia,  anzi  da  poche 
decine  di  elettori  dell'alta  borghesia,  alquanto  retori  o  molto 
ingenui,  inesperti  della  vita  politica,  inconsapevoli  d'interessi 
precisi  da  difendere:  le  plebi  borboniche  non  sapevano  che 
cosa  farsi  del  nuovo  strumento  elettorale:  non  sapevano 
nemmeno  che  potevano  offrire  in  vendita  il  loro  voto.  La 
comparsa  della  corruttela,  della  clientela,  del  voto  venduto, 
dei  caporioni  elettorali,  fu  in  certo  modo  un  progresso,  perchè 
segnò  l'uscita  dall'Eden:  svelò  le  condizioni  effettive  del 
paese,  e  iniziò  la  via  dolorosa  dell'educazione  politica,  an- 
cora ben  lontana  dall'essere  giunta  a  maturità. 

Ma  mettiamo  da  banda  la  politica:  il  paganesimo  eroico 
del  Carducci,  il  verismo,  il  positivismo,  l'eruditismo, 
erano  le  forme  principali  della  vita  spirituale  italiana  in  quel 
tempo:  forme  ormai  invecchiate,  di  cui  non  ritroviamo  ai 
nostri  giorni  se  non  stanchi  rappresentanti.  Ora  (cioè  nel  pe- 
riodo seguente  e  che  dura  ancora)  appaiono  nell'arte,  nella 
filosofìa,  negli  studi   storici,   tipi  psicologici   affatto   diversi. 
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Abbiamo  non  più  il  patriota,  il  verista,  il  positivista,  ma 
l'imperialista,  il  mistico,  l'esteta,  o  com'altro  si  chia- 
mino con  molteplici  specificazioni  e  varianti  di  nomi. 

Tutti  costoro,  sotto  vari  nomi  e  varie  maschere,  lasciano 
tralucere  una  comune  fìsonomia.  Sono  tutti  operai  della  me- 
desima industria:  la  grande  industria  del  vuoto  Ne  raccol- 
gono la  materia  prima,  la  sottomettono  a  una  sgrossatura, 
la  fanno  passare  per  successivi  gradi  di  elaborazione,  la  ri- 
ducono in  forma  di  manufatti,  la  dispongono  in  mostra  nelle 
vetrine,  la  consegnano  agli  adescati  compratori.  Che  cosa 
vogliono?  Chi  lo  sa!  —  Il  mistico  è  cattolico,  neocattolico, 
francescano,  asceta;  ma,  se  si  dice  cattolico,  non  lo  si  metta 
troppo  alle  strette,  non  lo  si  interroghi  sulle  idee  fondamen- 
tali del  cattolicesimo,  non  gli  si  domandi  se  crede  alla  divinità 
di  Gesù  o  alla  persona  divina;  e,  se  è  francescano  o  asceta, 
non  si  pretenda  che  gusti  davvero  la  povertà  o  pensi  sul  serio 
di  ritrarsi  in  solitudine  e  campare  di  elemosine.  Essi  sono 
cattolici,  ma  in  un  certo  senso,  che  si  guardano  bene  dal 
determinare;  francescani  in  un  certo  senso,  che  è  e  non 
è  poi  quello  di  Francesco  d'Assisi;  asceti,  che  amano  le 
pratiche  dell'ascetismo  nei  libri  dove  le  trovano  descritte  e 
disprezzano  la  vita  esterna,  salvo  a  parteciparvi  a  loro  modo 
e  a  lamentarsi  anzi  di  non  parteciparvi  mai  abbastanza. 
L'imperialista  vuole  trarre  l'Italia  a  grandi  destini;  vuole 
schiacciare  la  bestia  democratica;  vuole  conquistare,  guerreg- 
giare, cannoneggiare,  spargere  fiumi  di  sangue:  ma  se  gli 
si  domanda  contro  chi  e  perchè  e  con  quali  mezzi  e  a  quali 
fini  vuol  movere  tanto  fracasso,  eccolo  sulle  furie,  eccolo  che 
rivolge  contro  l' importuno  domandatore  i  suoi  cannoni  di  pa- 
role: egli  sente  che  i  suoi  programmi  di  dominazione  e  de- 
vastazione perderebbero  la  loro  grandiosità  e  presto  si  dissi- 
perebbero, se  si  volesse  determinarli  storicamente.  L'esteta, 
se  è  artista,  vagheggia  un'arte  che  non  si  esprima  né  con  le 
parole  né  coi  toni  né  con  le  linee  né  coi  colori  :  il  capolavoro 
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non  ancora  fatto  ma  sognato,  che  eira  sempre  sognato  e  non 
mai  fatto.  Se  è  critico,  annunzia  una  critica  d'arte  che  pre- 
scinda dalla  lingua  in  cui  è  scritta  l'opera  o  dalle  linee  che 
l'artista  ha  tracciate;  che  stia  di  là  così  dalla  gretta  erudizione 
come  dalla  critica  con  fondamento  filosofico;  che  si  faccia  con 
un  metodo  incomunicabile,  cadendo  in  deliquio,  in  rapimento, 
in  ebbrezza,  in  estasi;  che  si  effonda  in  un  ditirambo,  il  quale 
non  significhi  niente  di  preciso,  e  sia  un  ditirambo  del  diti- 
rambo, un  ritmo  della  ritmicità.  Se  si  esorta  quell'artista  a 
provarsi  a  fare  qualcosa  di  chiaro  e  di  semplice,  dirà  che  si  è 
incapaci  di  penetrare  nella  sacra  ombra  del  tempio  dell'arte; 
se  a  quel  critico  si  chiede  di  rendere  conto  delle  sue  affer- 
mazioni, o  si  notano  gli  spropositi  di  fatto  e  le  interpreta- 
zioni false  che  gli  escono  di  bocca,  risponderà  che  il  censore 
non  è  giunto  ancora  allo  stato  di  perfezione  in  cui  le  cose  si 
vedono  senza  bisogno  di  guardarle,  gli  spiriti  si  comprendono 
senza  udire  le  parole  materiali,  si  fa  la  storia  inventandola, 
e  si  gode  l'arte,  —  soprattutto  quando  non  esiste. 

Questa  fabbrica  del  vuoto,  questo  vuoto  che  vuol  darsi 
come  pieno,  questa  non-cosa  che  si  presenta  tra  le  cose  e 
vuole  sostituirsi  loro  o  dominarle,  è  l'insincerità,  di  cui 
parlavo  in  principio:  la  condizione  di  spirito,  che  si  è  for- 
mata nel  più  recente  periodo  della  vita  e  della  letteratura  ita- 
liana. Non  bisogna  scambiare  questo  malanno  con  gli  altri 
che  furono  prima  o  che  sono  sempre  stati.  Noi  avevamo  l'en- 
fasi e  la  rettorica  (patriottica,  politica,  sentimentale,  filoso- 
fica); ma  l'enfasi  e  la  rettorica  sorgevano  su  qualcosa  di 
solido:  erano  il  tentativo  di  proseguire  ispirazioni  già  esaurite 
o  di  risvegliarle  artificialmente  nei  momenti  in  cui  tacevano: 
ciarlataneria,  senza  dubbio,  ma  ciarlataneria  di  trasparente 
fattura.  La  nuova  rettorica  invece  è,  più  propriamente,  l'inef- 
fabile. E  si  potrebbe  documentare  e  simboleggiare  con  le 
forme  verbali  di  recente  introduzione,  che  contrastano  stra- 
namente con  le  forme  verbali  della   rettorica,   per  esempio. 
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quarantottesca.  Sono  forme  negative  come  €  i  sogni  che  nes- 
suno ha  mai  sognato  »,  «il  bianco  di  cui  nessun  bianco  fu 
più  bianco»,  «le  parole  grandi  che  nessuno  mai  disse»,  «i 
ritmi  che  non  mai  s'udirono  »  ;  e  poi  superlativi  a  profusione, 
e  indicazioni  di  gesti  che  non  si  traducono  in  movimenti  né 
di  mano  né  di  piede  né  di  alcun'altra  delle  parti  del  corpo 
destinate  più  particolarmente  al  gestire. 

E  sarebbe  anche  poco  efficace  obiettare  che  gli  stati  d'a- 
nimo (misticismo,  cattolicismo,  estetismo,  imperialismo,  ecc.), 
che  qui  si  considerano  come  insinceri,  sono  pur  sincera- 
mente sentiti  e  meritano  il  rispetto  dovuto  ai  sentimenti 
sinceri,  quali  che  questi  siano.  Perchè,  quando  io  parlo  d'in- 
sincerità, mi  guardo  bene  dal  dare  taccia  di  bugiardi,  nel 
senso  volgare  della  parola,  ai  rappresentanti  di  quegli  indirizzi 
spirituali:  ci  sono,  sì,  tra  essi  mistici  per  opportunismo,  aspi- 
ranti a  poco  mistici  collocamenti  ;  o  imperialisti  e  neocattolici 
per  opportunismo,  aspiranti  alla  fortuna  politica;  ma  non  a  co- 
storo io  miro  nelle  mie  parole.  Oltre  l'insincerità  superficiale, 
eh' è  quella  che  si  usa  con  gli  altri  quando  si  mente  nascon- 
dendo il  nostro  vero  pensiero,  ve  n'ha  un'altra,  profonda, 
che  usiamo  con  noi  stessi,  quando  non  ci  adoperiamo  a  ve- 
nire in  chiaro  del  nostro  vero  essere.  E  questa  seconda  in- 
sincerità, che  ho  principalmente  di  mira:  la  poca  chiarezza 
Interna;  lo  stato  psicologico  in  cui  l'uomo  non  mente  più 
agli  altri,  perchè  ha  già  mentito  a  sé  stesso;  e,  a  furia  di 
mentirsi,  ha  ingenerato  tale  confusione  nel  suo  animo,  che 
non  si  raccapezza  più;  ha  arruffato  una  matassa,  che  non 
riesce  più  a  dipanare;  è  pervenuto  a  una  sorta  d'incolpevo- 
lezza e  d'ingenuità,  che  ha  per  fondamento  una  grande  colpa 
e  un  grande  artificio. 

Sincerità!...  Ma  il  misticismo  congiunto  alla  filosofia,  il 
cattolicismo  congiunto  al  razionalismo,  l'ascetismo  alla  vita 
attiva,  l'ineffabilità  all'arte,  l'antistoricità  alla  critica  d'arte, 
sono  diadi  di  termini   inconciliabili,  i  quali  non   si  possono 
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trovare  in  accordo  e  cooperazione  in  un  animo  medesimo. 
Quando  sembra  che  stiano  insieme,  gli  è  perchè  ce  li  fate 
stare  a  forza,  con  la  vostra  volontà,  col  vostro  arbitrio,  pei 
vostri  interessi,  pei  vostri  comodi,  per  la  vostra  pigrizia.  E 
siete  insinceri.  Che  fede  si  può  dare  alle  vostre  proteste  di 
sincerità,  quando  le  cose  hanno  la  loro  propria  voce  e  pro- 
testano nel  verso  contrario?  Un  misticismo,  che  ragiona  e 
polemizza,  è  un  misticismo  contradittorio;  e,  se  tenta  di  af- 
fermarsi, deve  uscire  di  necessità,  come  appunto  ora  si  os- 
serva, in  suoni  rotti  e  vaghi.  Un  cattolicesimo,  che  vuole 
ammodernarsi,  ignora  di  proposito  che  tale  ammodernamento 
è  stato  già  compiuto,  attraverso  la  storia,  attraverso  la  ri- 
nascenza, la  riforma  e  l'enciclopedismo  e  la  filosofia  specu- 
lativa; che  i  dommi  si  sono  già  evoluti  in  verità  filosofiche, 
e  che  i  veri  e  ammodernati  cattolici  e  cristiani,  si  trovano 
tra  coloro  che  non  portano  più  quei  nomi  (').  Se  i  raziona- 
listi fanno  buon  viso,  per  politiche  convenienze,  ai  nuovi 
infidi  colleghi  e  più  o  meno  se  ne  contentano,  la  Chiesa 
cattolica  mostra  la  sua  tradizionale  chiaroveggenza  e  coe- 
renza col  respingerli  e  condannarli.  Così  un  ascetismo  (bud- 
distico o  di  altra  qualsiasi  specie),  vagheggiato  e  inculcato 
quale  forma  religiosa  adatta  all'Europa  moderna,  scopre  la 
sua  menzogna,  perchè  è  costretto  a  mettersi  in  armonia  con 
le  occupazioni  affatto  terrene  e  mondane  dell'Occidente  (e, 
a  dire  il  vero,  anche  dell'Estremo  Oriente,  se  la  guerra, 
l'industria  e  il  commercio  sono  occupazioni  terrene);  e  per 
tal  modo  viene  negato  e  sorpassato,  o  resta  ascetismo  di  solo 
nome  e  perciò  senza  effetti  (2).  Contro  forza  di  cose  non  vale 
forza  di  parole.  Si  può  spiegare  l'errore,  si  può  attenuarlo 
mostrando  come  in  alcuni  sia  passeggera  confusione  o  conato 
di  transizione;  ma  errore  è  e  tale  rimane. 


(1)  Si  vedano  gli  scritti  del  Gentile,  in  Critica,  i,  206-18  e  in,  203-221. 

(2)  Anche  a  proposito  del  buddhismo,  G-entile,  in  Critica,  n.  128-182. 
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Piuttosto  sarà  bene  notare  che  qui  si  descrive  una  corrente 
spirituale,  uno  «stato»  psicologico,  e  se  ne  disegnano  i  tipi 
principali;  ma  lo  stato  psicologico,  isolato  per  astrazione,  e 
i  tipi  di  esso  non  coincidono  con  gl'individui.  Poveri  noi,  se 
le  categorie  del  male  e  dell'errore  s'incarnassero  pienamente: 
se  i  morbi  agissero  nel  mondo  spirituale  come  estratti  con- 
densati e  come  virus  di  laboratorio.  A  quel  modo  che  l'uomo 
empirico  non  incarna  mai  pienamente  l'ideale  astrattamente 
fissato  del  bene,  così,  per  ventura,  non  incarna  neanche  l'an- 
tideale  del  male  e  dell'errore.  Gl'individui  sono  spesso  assai 
migliori  del  loro  falso  ideale;  e  se  in  parte  della  loro  opera 
manipolano  il  vuoto  nel  modo  che  si  è  descritto,  in  altre 
parti  mettono  il  meglio  di  loro  stessi:  acuti  pensieri,  sottili 
osservazioni,  squisite  impressioni  artistiche,  sinceri  moti 
religiosi.  Degli  individui  (poeti,  filosofi,  storici,  sociologi) 
abbiamo  discorso  (*),  e  seguiteremo  a  discorrere,  uno  per  uno, 
cercando  di  ritrarli  nei  loro  singoli  aspetti  e  graduali  svol- 
gimenti. Ma  lo  studio  che  andiamo  facendo  dell'Italia  con- 
temporanea, e  i  risultati  di  esso  in  parte  già  da  noi  offerti 
al  pubblico,  ci  hanno  mostrato  che  molte  delle  sue  più  recenti 
manifestazioni  letterarie,  filosofiche  o  morali  nascono  da  un 
medesimo  fonte,  da  una  forma  di  falsi tà-vacuità;  e  questa 
forma  conveniva  isolare  per  meglio  considerarla. 

Che  si  tratti  non  d'illusione  della  nostra  fantasia  ma  di 
qualcosa  di  ben  reale,  basterebbe  a  provarlo  la  triade  ono- 
mastica, onde,  come  si  è  detto,  si  può  contrassegnare  il  più 
recente  periodo  della  letteratura  italiana:  il  D'Annunzio,  il 
Fogazzaro  e  il  Pascoli.  I  miei  lettori  sanno  come  io  faccia 
grande  stima  di  una  parte  dell'opera  di  essi  tre,  e  segnata- 
mente di  quella  del  primo,  che  è,  dei  tre,  il  più  vigoroso  e 
ricco  temperamento  artistico;  e  come  mi  sdegni   quando  li 


(1)  Nei  saggi,  che  sono  raccolti  ora  in  questi  quattro  volumi. 
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vedo  oggetti  d'indifferenza  e  di  dispregio.  Qualche  maligno 
direbbe  che  mi  sdegno  e  li  difendo  per  poterne  dir  male 
a  modo  mio;  simile  a  Tancredi,  che  rotava  la  spada  a  difesa 
di  Argante  per  ammazzarlo  lui.  Ma  sarebbe  una  malignità, 
in  cui  di  vero  ci  sarebbe  solo  questo,  che  a  me  dispiace 
in  quei  tre  proprio  ciò  che  altri  vi  ammira:  la  morale 
eroica  e  la  lirica  civile  e  nazionale  del  D'Annunzio, 
il  neocattolicesimo  e  la  morale  erotica  del  Fogaz- 
zaro, la  gonfiatura  del  Pascoli  a  poeta  professionale 
e  a  vutcs  che  ha  assunto  una  missione  pacifistica  e  uma- 
nitaria: la  trina  bugia,  che  introduce  la  rettorica  del  vuoto 
nelle  loro  opere,  così  veramente  artistiche  quando  risuonano 
delle  corde  reali  delle  loro  anime.  Nel  passare  da  Giosuè 
Carducci  a  questi  tre  sembra,  a  volte,  come  di  passare  da 
un  uomo  sano  a  tre  neurastenici.  Artisti,  senza  dubbio,  che 
hanno  scritto  i  loro  nomi  nelle  pagine  della  storia  letteraria 
italiana;  ma  che  temo  li  abbiano  scritti  anche  in  modo  meno 
glorioso  in  quelle  della  nostra  storia  civile,  la  quale  dovrà 
spesso  ricordarli  come  insigne  documento  del  presente  vuoto 
spirituale. 

Dei  tre,  forse  il  più  insincero  non  è  colui  che  molti  cre- 
dono: il  D'Annunzio.  Egli  ha  avuto  la  chiaroveggenza  di 
riconoscere  in  certi  momenti  gli  aspetti  falsi  della  sua  anima, 
e  li  ha  resi  veri  facendoli  materia  di  rappresentazione  e 
porgendoci  così  egli  stesso  la  chiave  per  intenderli  e  criticarli 
tutte  le  altre  volte  in  cui  appaiono  dipoi  in  ufficio  di  soggetto 
e  non  di  oggetto,  come  è  il  caso  del  suo  ultimo  dramma  (i). 
E  per  essere  egli  il  temperamento  più  efficace  dei  tre  ha  an- 
che il  predominio;  e  di  dannunzianesimo  potrebbe  forse 
scoprirsi  qualche  traccia  nel  Pascoli  e  nello  stesso  Fogazzaro. 
Io  contemplo  talora  in  visione,  per  le  vie  dell'Urbe,  Claudio 


(1)  Più  che  l'amore. 
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Cantelmo  e  Pietro  Maironi,  il  «Re  di  Roma  >  e  il  «Santo», 
l'uno  su  un  cavallo  arabo,  l'altro  su  un  asinelio  di  Palestina, 
cavalcare  a  paro,  e  rivolgersi  la  parola,  non  di  maraviglia 
come  le  ombre  all'ossuto  Alighieri,  ma  di  dimestichezza,  come 
un  augure  a  un  augure. 

E  in  tante  altre  apparizioni  recenti  (che  spesso  si  confi- 
gurano perfino  a  «opposizione  di  Sua  Maestà»,  ad  antidan- 
nunzianesimo), scorgo  il  dannunzianesimo.  Per  esempio,  nel 
nuovo  genere  di  «articoli»,  che  ora  va  diventando  di  moda 
nei  giornali  politici,  e  che  non  è  già  la  difesa  più  o  meno  ra- 
gionata di  un  partito  o  di  un  interesse  determinato,  ma  è 
l'«  articolo»  che  non  dice  nulla  di  preciso;  è  una  variazione 
di  falsa  arte,  che  s'intona  a  un'indignazione  senza  indi- 
gnazione, a  un'ammirazione  che  non  ammira,  a  un  sorriso 
che  non  sorride.  E  le  manifestazioni  filosofiche?  Ho  combat- 
tuto il  prammatismo,  di  recente  introdotto;  ma  è  poi,  quel 
prammatismo,  tanto  anglosassone  o  americano  quanto  vuol 
sembrare?  per  quanta  parte  non  è  esso  effetto  della  disposi- 
zione d'animo  ora  consueta?  non  sarà  piuttosto  del  nietzschia- 
nismo, passato  attraverso  il  dannunzianesimo?  «  Vedete  bene 
che  ci  dev'essere!  »,  come  scriveva  Nicola  Valletta  nella  pre- 
fazione alla  sua  Cicalata  sulla  iettatura,  che  consiglio  di  ri- 
cercare e  rileggere  per  ritrovare  talvolta  il  riso  sano  dei 
nostri  vecchi. 

Molti  rannodano  o  confondono  la  nuova  corrente  mistica, 
aristocratica,  estetizzante,  con  la  rinascita  dell'idealismo  nel 
mondo  contemporaneo;  e  altri  la  considerano  quasi  esagera- 
zione dell'idealismo,  opperò  la  trattano  benevolmente,  come 
di  sopra  da  noi  si  è  fatto  pel  positivismo  e  per  lo  storicismo 
col  riconoscerne  l'esigenza  legittima.  Ma  la  rinascita  dell'  idea- 
lismo è,  e  dev'essere,  la  restaurazione  dei  valori  dello 
spirito,  e  in  primo  luogo,  del  valore  del  Pensiero;  laddove 
la  corrente,  che  abbiamo  descritta,  annulla  i  valori  dello 
spirito    e    del    pensiero    nell'arbitrio,    nella    sensualità,    nel 
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sentimentalismo,  nella  fede  all' inconoscibile  e  al  miracolo,  ed 
è  nemica  dell'idealismo,  com'è  avversata  ora  e  sempre  da 
questo.  Chi  dà  il  diritto  ai  giornalisti  e  rivistai  di  chiamare 
mistici  gì'  idealisti,  che  svolgono  le  loro  affermazioni  in  forma 
di  concetti  e  di  ragionamenti,  e  invitano  ad  esaminarle  e  a 
discuterle  coi  medesimi  procedimenti  mentali?  Chi  dà  il  di- 
ritto agli  «estetizzanti»  di  confondersi  con  gli  «estetici», 
i  quali  riconoscono  la  forza  creatrice  dell'arte,  ma  l'arte 
non  ripongono  altrove  che  nella  storia  dell'arte,  da  inda- 
gare pazientemente  e  faticosamente  in  tutta  la  sua  deter- 
minatezza e  circostanzialità?  Chi  dà  il  diritto  ai  raffinatori 
della  sensualità,  ai  vagheggiatori  della  forza  per  la  forza 
(persone,  di  solito,  pacifiche  ed  eccellenti  nella  vita  quoti- 
diana) di  credersi  aristocratici  e  idealisti,  e  porsi  accanto  a 
coloro  che  per  la  concretezza  hegeliana  non  dimenticano  la 
rigidità  kantiana,  né  per  la  dottrina  di  Kant  quella  di  Cristo? 
Chi  dà  il  diritto  ai  signori  occultisti  e  spiritisti  d' introdursi 
nella  società  di  uomini  che  lavorano  a  tavolini  diversi  dai  loro, 
e  che  adoperano  bensì  come  essi  la  parola  «  spirito  »,  ma  allo 
stesso  modo  che  l'hanno  in  comune  coi  venditori  d'acqua- 
vite? Tutti  costoro,  dunque,  non  sono  esageratori  del  prin- 
cipio idealistico,  ma  veri  e  propri  negatori  e  contraffattori. 
Quando  si  vorrà  esagerare  l'idealismo,  ci  prenderemo  questo 
gusto  noi,  che  sappiamo  dov'esso  sta  di  casa,  e  possiamo 
esagerare  ciò  che  possediamo. 

No:  la  corrente  dell'insincerità  e  del  vuoto  ha  senza 
dubbio,  oltre  le  cause  prossime  e  superficiali  della  modar 
dell'imitazione,  del  mestiere  letterario,  degl'interessi  e  ca- 
pricci individuali,  cause  più  remote  e  profonde,  ma  non  già 
nell'idealismo  filosofico  o  morale,  anzi  piuttosto  nel  suo  con- 
trario. E  se  dovessi  mettermi  qui  a  ricercarle,  comincerei 
col  notare  l'internazionalità  di  quello  stato  di  spirito,  che 
deve  fare  volgere  la  ricerca  alle  condizioni  generali  d'Eu- 
ropa nel  secolo   decimonono,  le  quali  per  una   parte  l'Italia 

B.  Crocb,  La  letteratura  della  nuova  Italia,  iv.  13 
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entra  a  comporre  e  per  un'altra  rispecchia.  E  quasi  direi  bibli- 
camente che  i  peccati  dei  padri  si  scontano  dai  figli  e  dai 
nepoti,  e  inviterei  a  scoprire  le  colpe  delle  generazioni  che 
ci  hanno  prossimamente  preceduti. 

Due  grandi  colpe:  una  contro  il  Pensiero,  quando  per  la 
violenza  arrecata  alle  scienze  empiriche  (che  era  il  motivo 
in  certo  modo  giustificabile)  e  per  l'ignavia  mentale  (che 
era  quello  illegittimo)  si  volle,  dopo  Kant,  Fichte  e  Hegel, 
tornare  indietro,  e  si  abbandonò  il  principio  della  potenza 
del  pensiero  a  investire  e  dominare  tutta  la  realtà,  la  quale 
non  è,  e  non  può  esser  altro,  che  spiritualità  e  pensiero. 
Dapprima  non  si  sconobbe  propriamente  e  apertamente  la 
potenza  del  pensiero,  e  solamente  la  si  cangiò  in  quella  del- 
l'osservazione e  dell'esperimento:  ma,  come  codesti  proce- 
dimenti empirici  dovevano  di  necessità  provarsi  insufficienti, 
la  realtà  reale  apparve  come  un  di  là  inafferrabile,  un  in- 
conoscibile, un  mistero,  e  il  positivismo  generò  dal  suo  seno 
il  misticismo  e  le  rinnovate  forme  religiose.  Perciò  io  ho 
detto  che  i  due  periodi,  presi  in  esame,  non  si  possono  di- 
staccare nettamente  e  porre  in  reciso  contrasto  tra  loro:  di 
qua  il  positivismo,  di  fronte  il  misticismo;  perchè  questo  è 
figlio  di  quello.  Un  positivista,  dopo  le  gelatine  dei  gabinetti, 
non  credo  abbia  altro  di  più  caro  che  l'inconoscibile,  cioè  la 
gelatina  in  cui  si  coltiva  il  microbo  del  misticismo. 

Ma  l'altra  colpa  richiederebbe  l'analisi  delle  condizioni 
economiche  e  delle  lotte  sociali  del  secolo  decimonono,  e  in 
particolare  di  quel  gran  moto  storico  che  è  il  socialismo, 
ossia  l'entrata  della  classe  operaia  nell'agone  politico.  Parlo 
qui  da  un  aspetto  generale;  e  trascendo  le  passioni  e  le 
contingenze  del  luogo  e  del  momento.  Come  storico  e  come 
osservatore  politico,  non  ignoro  che  tale  o  tal  altro  fatto 
che  prende  nome  di  socialismo,  nel  tale  o  tal  altro  luogo 
e  tempo,  può  essere  con  maggiore  o  minore  ragione  contra- 
stato; come  del  resto  accade  per  qualsiasi  altro  programma 
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politico,  che  è  sempre  contingente  e  pnò  essere  più  o  meno 
stravagante  o  immaturo  o  celante  un  contenuto  diverso  dalla 
sua  forma  apparente.  Ma,  da  un  punto  di  vista  generale,  la 
pretesa  di  distruggere  il  movimento  operaio,  nato  dal  seno 
stesso  della  borghesia,  sarebbe  come  pretendere  cancellare  la 
rivoluzione  francese,  la  quale  creò  il  dominio  della  borghesia; 
anzi  l'assolutismo  illuminato  del  secolo  decimottavo,  che 
preparò  la  rivoluzione;  e  via  via  sospirare  la  restaurazione 
del  feudalismo  e  del  sacro  romano  impero,  anzi  addirittura 
il  ritorno  della  storia  alle  sue  origini:  dove  poi  non  so  so  si 
troverebbe  il  comunismo  primitivo  dei  sociologi  (e  la  lingua 
unica  del  prof.  Trombetti),  ma  non  vi  si  troverebbe,  di  certo, 
la  civiltà.  Chi  prende  a  combattere  il  socialismo,  non  più 
in  questo  o  quel  momento  della  vita  di  un  paese,  ma  in  ge- 
nerale (diciamo  così  nella  sua  esigenza),  è  costretto  a  negare 
la  civiltà,  e  il  concetto  stesso  morale  sul  quale  la  civiltà  si 
fonda.  Negazione  impossibile;  negazione  che  la  parola  ri- 
fiuta di  pronunciare,  e  che  perciò  ha  dato  origine  agli  inef- 
fabili ideali  della  forza  per  la  forza,  dell'imperialismo,  del- 
l'aristocratismo:  tanto  brutti  che  ai  loro  medesimi  assertori 
non  regge  l'animo  di  proporli  in  tutta  la  loro  rigidezza, 
e  ora  li  temperano  con  mescolarvi  elementi  eterogenei,  ora 
li  presentano  con  cercaria  di  bizzarria  fantastica  e  di  para- 
dosso letterario,  che  dovrebbe  servire  a  renderli  accettabili. 
Ovvero  ha  fatto  sorgere,  per  contraccolpo,  gli  ideali,  peggio 
che  brutti,  melensi,  della  pace,  del  quietismo  e  della  non  re- 
sistenza al  male. 

Dal  doppio  peccato,  intellettuale  e  morale,  si  genera 
quell'Io,  quella  Egoarchia,  quell'Egocentricità,  quella 
Megalomania,  che  è  tanta  parte  della  vita  contemporanea. 
Biagio  Pascal  osserva  che  ben  si  dice  dagli  scrittori  «  noi  » 
e  non  «io»,  tanto  piccola  è  la  parte  dell'individuo  in  ogni 
opera  del  pensiero.  E  certo  noi  tutti  dovremmo  sentire  e  far 
valere  quell'Io  che  è  in   noi  tutti,  e  che   solo   ha  pregio,  e 
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che  male  si  scambia  con  gl'io  individuali,  degni  di  una  mi- 
nuscola più  minuscola  di  quella  che  ci  appresta  l'ortografia. 
Queste  sono,  a  mio  parere,  le  cause  profonde  della  moderna 
malattia  dell'istrionismo  e  dell' insincerità;  e  intendo  averle 
accennate  in  modo  provvisorio,  e  solamente  per  indicare 
la  via  da  seguire  nell'indagine.  E  torno  alla  nostra  Italia, 
e  rientro  nella  cerchia  dei  nostri  poeti,  filosofi,  programmisti 
e  predicatori  contemporanei.  Se  i  figli  scontano  i  peccati  dei 
padri  e  degli  avi,  avremo  noi  finito  di  scontare  quelli  dei 
nostri  antenati?  0  dovranno  pesare  ancora  sulle  generazioni 
seguenti,  fino  alla  settima?  La  mia  visione  biblica,  a  dir 
vero,  non  giunge  a  tanto:  io  penso  ai  giovani  che  ora  si 
vanno  formando,  e  addito  il  male  e  il  pericolo;  e  ho  buona 
speranza  che  essi,  —  molti  di  essi,  i  migliori,  coloro  che  sa- 
ranno i  più,  non  di  numero  ma  di  valore  e  di  efficacia,  — 
sapranno  guardarsene.  Guardarsene,  guardando  in  loro  stessi: 
perchè  altro  modo  che  questo  non  si  è  ancora  trovato  per 
produrre  pensieri  veramente  profondi  e  forti,  arte  compiuta 
e  vitale,  e  quella  continua  correzione  di  noi  stessi  in  cui 
solo  consiste  l'onestà  della  vita. 

1907. 


LXIX 

INTORNO  ALLA  CRITICA 

DELLA  LETTERATURA  CONTEMPORANEA 

E  ALLA  POESIA  DI  G.  PASCOLI. 


Il  mio  giudizio  sul  Pascoli  (*)  ha  suscitato  —  e  me  le  aspet- 
tavo —  vivaci  opposizioni  e  controversie.  E  a  proposito  di 
esso  si  è  ripreso  a  discutere  di  quel  che  sia  o  debba  essere 
la  critica  letteraria,  e  dei  vantaggi  e  degli  inconvenienti  di 
questo  e  di  quel  metodo,  e  del  metodo  in  genere.  Ecco  dunque 
buona  occasione  per  meglio  chiarire  le  idee  non  ancora  del 
tutto  chiare  (sebbene  molto  meno  confuse  di  quanto  fossero 
alcuni  anni  addietro)  sull'ufficio  della  critica,  e  anche  per 
aggiungere    qualche   cosa   circa   la   poesia  del  Pascoli. 

Quale  sia  il  metodo  di  critica,  che  si  professa  in  queste 
pagine,  può  compendiarsi  in  poche  parole,  quasi  in  un  cate- 
chismo. È  una  critica  fondata  sul  concetto  dell'arte  come  pura 
fantasia  o  pura  espressione,  e  che  per  conseguenza  non 
esclude  dalla  cerchia  dell'arte  nessun  contenuto  o  stato  d'a- 
nimo, sempre  che  sia  concretato  in  un'espressione  perfetta. 
Fuori  di  tale  concetto,  quella  critica  non  ha  alcun  altro  pre- 
supposto teorico,  e  rifiuta  come  arbitrarie  le  cosiddette  regole 


(1)  Si  veda  in  questo  volume,  pp.  71-127. 
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dei  generi  e  ogni  sorta  di  leggi  letterarie  e  artistiche.  Per 
giudicare  d'arte  non  conosce  altra  via  che  quella  d'interro- 
gare direttamente  l'opera  stessa  e  risentirne  la  viva  impres- 
sione; e  a  questo  fine,  e  solo  a  questo  fine,  crede  ammessici] i, 
anzi  indispensabili,  le  ricerche  che  si  chiamano  storiche  o 
filologiche,  le  quali  hanno  valore  ermeneutico  e  servono  a  tra- 
sportarci, come  si  dice,  nelle  condizioni  di  spirito  dell'autore 
nell'atto  che  formò  la  sua  sintesi  artistica.  Ottenuta  la  viva 
impressione,  ossia  la  congiunzione  con  lo  spirito  dell'artista,  il 
lavoro  ulteriore  non  può  esplicarsi  se  non  nel  determinare  ciò 
che  nell'oggetto  che  si  esamina  è  schietto  prodotto  di  arte,  e 
ciò  che  vi  si  contiene  di  non  veramente  artistico,  come  sareb- 
bero, per  esempio,  le  violenze  che  l'autore  fa  alla  sua  visione 
per  intenti  sovrapposti,  le  oscurità  e  i  vuoti  che  lascia  sussi- 
stere per  ignavia,  le  gonfiature  e  fiorettature  che  introduce 
per  far  colpo,  i  segni  dei  pregiudizi  di  scuola,  e  tutta  insomma 
la  varia  sequela  delle  deficienze  e  viziature  artistiche.  Il  risul- 
tato di  questo  lavoro  è  l'esposizione  o  ragguaglio  critico,  che 
dica  semplicemente  (e,  nel  dir  ciò,  ha  insieme  giudicato)  tote 
es  eigentlich  geschehen,  «  come  sono  andate  propriamente  le 
cose  »,  secondo  la  definizione,  geniale  nella  sua  semplicità, 
che  Leopoldo  Ranke  dava  della  storia.  Perciò  critica  d'arte 
e  storia  d'arte,  a  mio  vedere,  s'identificano:  ogni  tentativo  di 
critica  d'arte  è  il  tentativo  di  scrivere  una  pagina  di  storia 
dell'arte  (intendendo  la  parola  «  storia  »  nel  suo  senso  alto 
e  compiuto,  cioè  nel  suo  senso  vero).  La  critica  distingue  e 
caratterizza  le  forme  prese  dallo  spirito  artistico  nel  corso 
della  realtà  che  è  svolgimento  e  storia. 

Mi  ha  recato  dunque  meraviglia  leggere  su  pei  giornali 
che  questo  metodo  vuole  «  misurare  la  fantasia  e  l'estro  di 
un  poeta  col  metro  di  preconcetti  pedanteschi  » ,  o  che  esso 
applica  all'arte  i  «  criteri  logici  che  sono  propri  della  critica 
della  scienza  »,  o  che  si  fonda  sui  «  caratteri  estrinseci  »  del- 
l'opera d'arte  ;  —  quando  vero  è  proprio  l'opposto,  cioè  che  esso 
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è  sorto  per  discacciare  preconcetti  pedanteschi  e  abitudini  di 
confusione  con  arte  e  scienza,  e  per  ricondurre  lo  sguardo  dal- 
l'estrinseco  all'intrinseco.  E  non  so  che  cosa  si  voglia  dire 
con  l'accusare  quel  metodo  come  «  sistematico  »,  giacché,  per 
quel  ch'io  so,  la  mente  umana  è  sistema,  vale  a  dire  or- 
dine; e  si  potrà  censurare  come  imperfetto  un  particolare 
sistema,  ma  non  perciò  sopprimere  mai  l'esigenza  sistematica, 
la  quale  conviene  a  ogni  modo  appagare.  Non  potrei  neppure 
ammettere  che  il  metodo  da  me  professato  sia  bensì  buono, 
ma  che  «  accanto  ad  esso  ve  ne  siano  altri  egualmente  buoni 
per  giudicare  dell'arte  »,  perchè  non  intendo  come  una  fun- 
zione dello  spirito  umano  possa  avere  altro  metodo  che  non  sia 
quell'unico,  che  le  è  proprio;  e  resto  stupito  quando  poi  leggo, 
che  «  di  un  metodo  in  critica  non  si  dovrebbe  neppur  par- 
lare», perchè  rispetto  troppo  il  mestiere  che  qui  faccio  per 
considerarlo  come  cosa  capricciosa  e  priva  di  metodo,  cioè 
di  giustificazione  e  di  valore. 

Ma  confesso  che  la  meraviglia  maggiore  è  nata  in  me  dal 
timore  manifestato  dal  Gargano  (*):  che  questo  metodo,  risol- 
vendosi in  un  «  formolario  »,  metterà  «  d'ora  innanzi  alla  por- 
tata di  tutti  l'esame  di  ogni  produzione  letteraria,  di  coloro 
specialmente  che,  sforniti  della  dote  essenziale  del  critico, 
cioè  del  gusto,  crederanno  in  buona  fede  di  poter  giudicare 
applicando  severamente  i  principi  della  logica».  Lasciando 
stare  l'ovvia  risposta  già  da  altri  anticipata  al  Gargano  (che 
di  qualsiasi  metodo  si  può  abusare  dagli  incapaci),  io  osservo 
che  la  vecchia  critica,  fondata  sulle  regole  e  i  modelli,  quella, 
sì,  era  facilissima  e  «alla  portata  di  tutti»;  perchè  non  ci 
voleva  molto  a  sentenziare:  «la  tale  opera  non  risponde  alle 
regole  della  tragedia,  e  perciò  merita  condanna»;  ovvero:  «  il 
tale  personaggio  si  conduce  in  questa  situazione  precisamente 


(1)  Nel  Marzocco  di  Firenze,  del  31  marzo  1907. 
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come  il  plus  Aeneas,  e  perciò  merita  lode  di  decoroso  eroe 
da  epopea  ».  Ma  la  critica  moderna,  richiedendo  insieme  idee 
filosofiche  sull'arte,  cultura  storica,  sensibilità  estetica,  acume 
di  analisi  e  forza  di  sintesi,  è  difficile.  Tanto  difficile  che  io 
non  l'ho  vista  mai  attuata  se  non  a  tratti  e  lampi;  e  non 
conosco  se  non  un  sol  critico  (l'ho  detto  già  molte  volte), 
che  l'abbia  degnamente  esercitata  sopra  un'intera  lettera- 
tura: il  De  Sanctis.  Per  quel  che  concerne  me  che,  in 
mancanza  di  altri  volenterosi,  mi  sono  provato  ad  adoprarla 
per  la  contemporanea  letteratura  italiana,  io  sono  di  continuo 
travagliato  dal  dubbio  (igienico  dubbio!)  della  mia  inadegua- 
tezza all'alto  ufficio.  Faccio  del  mio  meglio,  m'invigilo,  pro- 
curo di  correggermi;  ma  non  ho  mai  la  sensazione  di  correre 
un  campo  libero  di  ostacoli,  o  di  scivolare  come  in  islitta 
sul  ghiaccio.  Se  altri  prova  questo  godimento,  beato  lui! 

Ma  come  mai  l'enunciato  metodo  critico,  che  è  il  più  li- 
berale che  sia  stato  mai  concepito,  il  più  rispettoso  verso 
tutte  le  infinite  individuazioni  artistiche,  il  solo  che  non  prenda 
il  passo  sull'arte,  viene  ad  assumere  agli  occhi  di  molti  aspetto 
minaccioso  di  forza  e  di  prepotenza,  tanto  da  spingerli  alle 
proteste  e  alle  accuse  malamente  formolate  con  le  parole  di 
<  sistematismo  » ,  «  logicismo  » ,  «  preconcettismo  pedantesco  » , 
e  simili?  Chi  non  ignora  che  le  medesime  accuse  sono  state  date 
ai  metodi  dei  più  vigorosi  filosofi,  e  le  lodi  opposte  largite  in 
copia  ai  filosofi  molli  e  contradittorì  e  inconcludenti,  chi  ram- 
menta di  quanto  odio  siano  stati  proseguiti  Spinoza  o  Hegel, 
e  di  quante  simpatie  Mill  o  Spencer,  non  dura  grande  fatica 
a  spiegarsi  il  caso.  La  ragióne  delle  accuse,  non  potendo 
essere  fondata  nella  qualità  di  quel  metodo,  deve  cercarsi 
nelle  disposizioni  degli  animi  e  degl'intelletti  degli  accusatori: 
in  quelle  tendenze  che  io  soglio  riassumere  con  la  parola  «  pi- 
grizia». È  l'umana  pigrizia  che  fa  preferire  un  metodo  piò. 
comodo,  o  almeno  rivendica  il  diritto  di  un  metodo  più  co- 
modo e  benigno  accanto  all'altro  troppo  severo;  la  pigrizia, 
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che  rifiuta  il  peso  e  scansa  la  responsabilità  del  concludere, 
e  tenta  di  eludere  il  problema,  girandolando  intorno  all'arte, 
cogliendone  solo  qualche  lato,  divagando  leggiadramente 
o  sviandosi  in  questioni  estranee.  L'orrore  di  molti  cosiddetti 
«  eruditi  »  per  la  cosiddetta  «  critica  estetica  »  è  l'istintiva 
paura  per  un  esercizio  troppo  aspro  e  periglioso.  Mettere  in- 
sieme la  cronaca  dei  pettegolezzi  di  Recanati  è,  si  sa,  molto 
più  facile    che    non   analizzare  il    Canto  del  pastore  errante. 

La  pigrizia  per  altro  è,  nella  critica  della  letteratura  con- 
temporanea, rafforzata  da  motivi  particolari.  Quella  critica, 
a  dir  vero,  considerata  intrinsecamente,  non  ha  problema 
diverso  da  ogni  altra  forma  di  critica,  che  concerna  le  let- 
terature più  da  noi  remote  nel  tempo;  e  anch'essa,  come 
si  è  detto,  consiste  nel  tentativo  di  scrivere  una  pagina 
di  storia  letteraria.  E  se  vi  s'incontrano  condizioni  sfavore- 
voli, che  non  si  trovano  nella  letteratura  più  remota,  presenta 
altresì  alcune  condizioni  favorevoli,  che  mancano  nell'altro 
caso:  se  nella  letteratura  contemporanea  è  assai  malagevole 
cogliere  il  carattere  e  il  valore  di  certi  processi  che  sono  an- 
cora in  fieri  o  si  sono  appena  conclusi,  laddove  per  l'antica 
si  hanno  innanzi  serie  di  svolgimenti  compiuti  e  nitidamente 
disegnabili,  d'altro  canto  per  la  letteratura  contemporanea  si 
ha  una  agevolezza  d'interpretazione  e  comprensione,  che 
nella  più  antica  si  ottiene  di  solito  con  grandi  stenti  e  solo 
in  parte.  Vantaggi  e  svantaggi,  insomma,  su  per  giù  si  com- 
pensano, e  gli  uni  e  gli  altri  sono  poi  affatto  relativi.  —  Ma 
la  cosa  non  sta  allo  stesso  modo  circa  le  condizioni  sogget- 
tive, o  meglio  i  sentimenti  e  le  passioni  individuali;  le  quali, 
a  dir  vero,  nella  letteratura  contemporanea,  operano  assai  di 
frequente  una  vera  pressione  psicologica  per  impedire  la 
posizione  esatta  e  la  soluzione  giusta  del  problema 
critico. 

Vi  hanno,  per  esempio,  tra  gli  autori  di  versi  e  prose  let- 
terarie, personaggi  o  ragguardevoli  per  situazione  sociale  o 
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rispettabili  per  altre  forme  della  loro  attività  o  attraenti  e 
cari  per  la  loro  bontà  e  amabilità,  la  cui  opera  artistica  non 
risponde  in  modo  degno  alle  altre  loro  forze  e  virtù.  Il  che 
più  o  meno  tutti  avvertono,  ma  tutti  o  quasi  tutti,  come  per 
tacito  accordo,  si  propongono  di  non  dire.  A  questo  intento 
si  ricorre  a  una  sorta  di  critica  diplomazia,  la  quale  o  si  perde 
in  vani  suoni  o  gira  il  problema  o  somiglia  al  linguaggio 
di  Alete,  pieno  di  strani  modi  «  che  sono  accuse  e  paion 
lodi  ».  Si  lasci  balenare  il  più  lieve  accenno  di  critica  seria 
innanzi  a  codesto  tessuto  di  frasi  abili  e  sfuggenti,  e  ne 
nascerà  uno  scompiglio,  come  io  stesso  ho  potuto  sperimen- 
tare in  più  occasioni  dei  miei  giudizi.  Per  esempio,  ho  mo- 
strato che  nei  volumi  di  un  egregio  uomo,  scrittore  di  versi, 
vi  ha  cultura,  elevatezza  di  pensieri  e  d'intendimenti,  pratica 
dello  scrivere,  ma  difetta  quasi  del  tutto  la  sostanza  poetica, 
T intimo  ritmo  e  il  canto.  Ed  ecco  una  schiera  di  amici  a 
scandalizzarsi  e  a  darmi  sulla  voce.  «  Quello  scrittore  è  una 
nobile  personalità».  D'accordo;  ma  non  è  poeta.  «Quello 
scrittore  sta  solo  in  parte,  intatto  dall'applauso  volgare». 
Ciò  vorrà  dire  che  è  uomo  dignitoso,  ma  non  che  sia  poeta, 
«  Quello  scrittore  ha  un  aspetto  tra  di  monaco  e  di  guerriero, 
e  avrebbe  potuto,  se  fosse  vissuto  nel  secolo  decimosesto, 
comandare  una  galea  in  battaglia  contro  i  turchi».  Sarà, 
quantunque  sia  difficile  provarlo;  ma  non  è  poeta.  «Quella 
sua  poesia  attinge  il  più  alto  segno  della  poesia  degli  accade- 
mici e  professori  ».  Il  che  vorrà  dire  che  gli  accademici  e  i 
professori,  in  quanto  tali,  debbono  astenersi  dalla  poesia;  ma 
non  già  che  quegli  sia  poeta.  «  Se  verrà  tempo  che  non  si 
guarderà  più  a  un  libro  di  poesia  da  un  punto  di  vista  estetico 
secondo  la  moda  corrente,  il  suo  libro  sarà  studiato  come  un 
interessantissimo  documento  psicologico  ».  E  ciò  conferma, 
per  l'appunto,  che  non  è  poesia,  ma  semplice  documento  bio- 
grafico. —  Sono  giudizi  codesti  che,  per  quanto  strani,  potrei 
tutti  documentare,  coi  nomi  degli  autori  e  con  le  altre  relative 
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citazioni;  ma  prego  i  lettori  di  dispensarmene  per  non  allonta- 
narci troppo  dalla  questione  che  sola  ora  c'interessa.  Sembra, 
in  verità,  che  il  problema  che  i  più  cercano  di  risolvere,  sia  di 
trovare  il  modo  di  non  fare  critica,  pur  dandosi  l'aria  di  farne. 
Innanzi  a  siffatto  proposito,  tenace  quantunque  spesso  incon- 
sapevole, di  nascondere  la  verità  come  a  un  malato  si  na- 
sconde la  gravità  della  sua  malattia,  il  critico  ingenuo,  che 
ripete  il  vecchio  e  arrogante  «  Hic  Rhodus,  hic  salta  »,  il  cri- 
tico che  cerca  determinare  chiaramente  se  una  data  opera  è 
o  non  è  poesia,  il  critico  che,  insomma,  vuol  adempiere  il  do- 
ver suo,  desta  fastidio  e  impazienza  come  personaggio  im- 
portuno, e,  non  sapendosi  come  combattere  i  suoi  giudizi,  si 
rifiuta  addirittura  il  suo  «  metodo  »  :  quel  metodo  che  pro- 
cede o  si  accinge  a  procedere  in  guisa  tanto  indiscreta.  Guai 
a  chi  si  prova  ad  accendere  una  luce  sfolgorante  dove  si  de- 
sidera l'ombra  o  la  penombra. 

Ma  il  contrasto  del  metodo  da  me  professato  con  quello 
che  è  consueto  nelle  trattazioni  della  letteratura  contempora- 
nea, e  la  parvenza  di  rigidità  e  violenza  che  il  primo  assume, 
possono  avere  origine  anche  da  altre  cagioni.  La  più  parte 
degli  scritti  sulla  letteratura  contemporanea  sono  meramente 
occasionali;  concernono  questa  o  quell'opera  di  uno  scrit- 
tore, non  il  complesso  della  sua  attività;  e  provengono  da 
persone,  che  di  solito  propugnano  o  avversano  l'indirizzo  di 
quello  scrittore  o  di  quella  scuola.  Non  dico  che  per  ciò  siano 
privi  di  buona  fede  e  di  qualsiasi  verità;  e  anzi  concedo 
che  offrano  sovente  osservazioni  delicate  o  sottili  e  giu- 
dizi giusti.  Ma  sono  di  necessità  unilaterali,  come  unilate- 
rale sarei  io  stesso  se,  per  esempio,  amico  ed  estimatore  del 
Pascoli,  fossi  tratto  o  invitato  a  scrivere  l'annunzio  di  un  suo 
nuovo  volume:  unilaterale  e  non  bugiardo  o  falso,  perchè 
mi  basterebbe  spigolare  nel  volume  del  Pascoli  motivi  e 
strofe  e  versi  di  molta  bellezza  (dei  quali  in  lui  è  sempre 
abbondanza),  per  conciliare  in  qualche  modo  i  miei  sentimenti 
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personali  con  la  verità:  tacendo  sul  resto,  ossia  schivando  il 
vero  e  intero  problema  critico.  Messa  a  paragone  di  quegli 
scritti  occasionali  e  polemici,  la  parola  di  chi,  come  me,  è 
costretto,  per  la  qualità  stessa  del  suo  assunto,  a  esaminare 
tutta  l'opera  di  uno  scrittore  (la  peggiore  e  la  migliore,  il 
periodo  di  genialità  e  quello  di  artifizio  e  decadenza),  e  a 
determinarne  tutti  gli  aspetti  per  darne  giudizio  compiuto, 
sembra  ora  troppo  severa,  ora  troppo  indulgente.  I  lettori 
equanimi  e  bene  informati  se  ne  sentiranno  soddisfatti;  ma 
gli  autori  di  quelle  recensioni  e  annunzi  (e  chi  non  è  autore 
di  qualche  recensione  o  annunzio?),  no.  Per  ciascuno  di  essi, 
a  volta  a  volta,  il  critico  è  stato  ingiusto:  una  metà  di  essi 
invoca  il  panegirista,  l'altra  metà  il  carnefice!  Così,  pei  dan- 
nunziani, io  che  ho  definito  il  D'Annunzio  un  «  dilettante  di 
sensazioni  »,  sono,  a  stento,  il  «migliore  tra  i  critici  volgari 
del  D'Annunzio»,  incapace  di  penetrare  nel  profondo  idea- 
lismo della  sua  arte;  ma  dagli  antidannunziani,  avendo  io, 
com'era  mio  dovere,  riconosciuto  le  bellissime  cose  che  il 
D'Annunzio  ha  prodotto  nella  sua  ristretta  cerchia  d'ispira- 
zione, mi  odo  invece  proclamare  un  «  bollente  dannunziano  » , 
il  più  «  gran  dannunziano  sotto  la  cappa  del  sole  » .  Ho  parlato 
con  sincera  simpatia  dei  versi  di  Severino  Ferrari;  ma  ciò 
non  basta  a  chi  è  stato  amico  del  Ferrari  e  della  sua  poesia 
si  è  fatto  una  predilezione  o  un  sacro  ricordo:  ed  ecco  che 
di  quelle  mie  pagine  laudative  ma  non  ditirambiche  non  si 
sa  dare  pace  qualche  cuore  tenero,  che  sul  Ferrari  ha  stam- 
pato opuscoli  col  titolo:  II  rosiglielo  di  Alberino,  e  vede  con 
isdegno  che  io  considero  il  valente  Severino  come  un  uomo 
e  non  come  un  augello.  E  via  discorrendo,  perchè  gli  esempì 
si  potrebbero  accrescere.  Che  cosa  fare?  Io  non  me  ne  dolgo, 
perchè  non  mi  dolgo  dell'inevitabile;  e  poi  ci  ho  fatto  la 
pelle;  e  poi  ancora  ho  qualche  compenso,  non  solo  nella 
mia  coscienza  (la  coscienza  è  una  parola  rettorica,  e  non 
bisogna  pronunziarla!),  ma  anche  nelle  inaspettate  e  dolcis- 
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sime  manifestazioni  che  ho  ricevuto  da  parte  di  alcuni  degli 
autori  da  me  liberamente  criticati,  i  quali  mi  hanno  ricam- 
biato col  farmi  l'amichevole  confidenza  delle  loro  lotte  e  dei 
loro  dubbi  e  dei  loro  scontenti,  quasi  ad  appoggio  e  illustra- 
zione di  quanto  io  aveva  spregiudicatamente  osservato. 

Ancora  un'altra  cagione  che  fa  apparire  rigido  ed  ecces- 
sivo il  metodo  da  me  adoperato,  sta  nel  fatto  che  la  prolun- 
gata consuetudine  con  la  letteratura  del  giorno  tende  ad  al- 
terare il  senso  della  grande  arte  e  a  deprimere  lo  standard 
of  taste,  il  livello  della  vita  estetica.  Di  questo  pericolo  io 
sono  consapevole,  e  per  mia  parte  cerco  premunirmene,  ri- 
leggendo di  tanto  in  tanto  i  classici  e  giovandomi  di  tale 
lettura  come  di  un  esercizio  spirituale  (di  una  praeparatlo 
ad  missam)  pel  mio  ufficio  di  critico.  Nondimeno,,  penso  che  i 
miei  saggi  critici  sulla  letteratura  contemporanea  siano  al- 
quanto indulgenti,  e  che  tali  saranno  giudicati  da  chi  li  ri- 
leggerà fra  un  mezzo  secolo.  Ma,  se  io  forse  non  sono  abba- 
stanza esigente,  oso  dire  che  i  più  dei  miei  colleghi  in  critica, 
sempre  tuffati  nella  letteratura  del  giorno,  hanno  addirittura 
fatto  l'abito  a  contentarsi  di  poco.  Odo  frequenti  parole  sulla 
«  divina  bellezza  »  della  forma  del  Pascoli.  Chi  dice  questo, 
quanto  tempo  è  che  non  rilegge  un'ottava  di  messer  Ludo- 
vico? Il  D'Annunzio  ha  osato  ricordare  V Aiace  sofocleo,  a 
proposito  del  suo  ultimo  dramma.  Ma  ha  egli  avuto  ben  pre- 
sente la  tragedia  di  Sofocle?  Quanto  a  me,  avendola  ripresa 
tra  mano  dopo  aver  letto  la  prefazione  al  Più  che  l'amore, 
giunto  appena  alle  parole  di  Odisseo:  ejroixTeiQO)  òé  viv,  ecc., 
balzai  dalla  sedia  e  mi  sorpresi  a  gridare  dantescamente  al 
D'Annunzio:  «Fa',  fa'  che  le  ginocchia  cali!...  ». 

E,  come  il  senso  della  classicità,  nella  consuetudine  con  la 
letteratura  contemporanea  si  smarrisce  sovente  quello  delia 
storia,  ossia  della  lentezza  e  faticosità  dello  svolgimento  e 
della  rarità  del  prodotto  veramente  geniale: 


206  LA    LtóTTfcillATURA    DELLA    NUOVA    ITALIA 

Tu  che  '1  diamante 

pur  generi,  lenta,  in  tua  mole, 

tu  sai  su  l'eterno  quadrante 

quante  ore  di  secoli,  e  quante 

vigilie  e  che  doglia  si  vuole, 

o  laboriosa  gestante, 

per  dare  un  cervello  di  Dante, 

o  un  cuore  di  Shelley,  al  tuo  sole! 

La  letteratura  italiana  (che  è  una  grande  letteratura)  in  sei 
secoli  non  offre  dieci  o  quindici  veri  poeti;  e  si  sarebbe  preteso 
che  io  ne  ritrovassi  una  cinquantina,  se  non  addirittura  un 
centinaio,  nel  periodo  di  un  quarantennio  o  di  un  cinquan- 
tennio, che  è  quello  che  sono  andato  investigando.  Quale  me- 
raviglia se,  per  la  maggior  parte  degli  scrittori  che  hanno  avuto 
voga  e  riputazione,  il  mio  giudizio  è  o  negativo  o  circondato 
da  molte  restrizioni?  Ripeto:  anche  per  tale  rispetto  credo  di 
essere  piuttosto  indulgente  che  severo;  e  sono  indulgente  per- 
chè comprendo  le  angosce  dell'arte,  e  tengo  conto  anche  delle 
approssimazioni  al  segno  non  raggiunto,  e  persino  ho  qualche 
simpatia  per  le  disfatte  non  ingloriose.  Chi  nei  secoli  venturi 
riscriverà  la  storia  letteraria  dello  stesso  periodo  trattato  da 
me,  avrà  (oh,  non  dubitate!)  la  mano  assai  più  ruvida  e 
pesante  della  mia. 

Per  queste  e  per  altre  cagioni  simili  a  queste,  che,  non 
volendo  andare  per  le  lunghe,  lascio  di  enumerare  e  illustrare, 
il  metodo  critico  da  me  professato  sembra,  e  non  è,  vio- 
lento. Ma  per  un'altra  cagione  sembra  poi  talora  sbagliato:  per 
l'incompiuta  preparazione  mentale  della  maggior  parte  dei 
critici  che  trattano  di  letteratura  del  giorno.  I  quali  sono 
di  solito  (avverto  che  non  faccio  allusioni  e  non  penso  a  nes- 
suno in  particolare)  o  persone  che  hanno  tentato  infelice- 
mente l'arte  e  hanno  poi  smesso  (peggio  se  continuano  a 
farne,  perchè  in  tal  caso  sono  tratte  a  preparare  a  sé  me- 
desime  l'ambiente   della   compiacenza);   o   uomini   di   gusto 
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che,  leggendo  poesie  per  proprio  diletto  e  acquistando  così 
esperienza  e  pratica  dell'arte,  via  via  passano  dal  discor- 
rerne oralmente  allo  scriverne  sui  giornali,  e  diventano  per 
tal  modo,  senz'averci  mai  ben  pensato,  critici  di  professione. 
Ma  a  costoro,  pur  tra  molte  belle  qualità  particolari,  manca 
quello  studio  e  quella  annosa  meditazione  sui  problemi  del- 
l'arte e  della  critica,  e  quelle  cognizioni  di  storia  della  critica 
d'arte,  che  spesso  si  provano  indispensabili;  e  ciò  li  mena  a 
confondersi  innanzi  a  certi  casi,  pei  quali  il  gusto  naturale 
e  il  semplice  buon  senso  non  sono  bastevoli.  Talvolta,  essi 
non  riescono  a  intendere  precisamente  nemmeno  i  termini,  che 
adopera  il  critico  addottrinato  e  meglio  informato  dell'odissea 
secolare  della  sua  disciplina. 

Se  ne  desidera  qualche  esempio?  E  io  ne  darò,  restrin- 
gendomi a  quelli  che  mi  vengono  forniti  dalle  dispute  in- 
torno al  mio  saggio  sul  Pascoli. 

Nel  quale  aveva  scritto  tra  l'altro,  di  passata,  che  «il 
pensiero  poetico  e  l'importanza  di  Dante  non  è  nelle  alle- 
gorie e  nei  concetti  morali».  E  un  fervente  ammiratore  del 
Pascoli  (')  mi  redarguisce:  «Le  allegorie  e  i  concetti  morali 
non  son  tutto  Dante,  lo  sappiamo:  ma  senza  quelle  e  questi 
Dante  non  è  più  lui.  Chi  rinunzia  a  rendersene  ragione,  ri- 
nunzia semplicemente  a  capirlo.  Ora  qual  critico  mai  s'è  so 
gnato  d' insegnare  che  il  pensiero  dei  poeti  non  importa  co- 
noscerlo? » .  E  qui,  un  argomento  irresistibile  :  —  Se  si  tolgono 
le  allegorie,  l'arte  di  Dante  si  riduce  a  frammenti;  resta  una 
ruina,  sebbene  una  nobile  ruina.  —  Ora,  come  spiegare  in 
quattro  parole  al  mio  contradittore  che  il  pensiero  artistico 
non  ha  che  fare  col  pensiero  allegorico  o  extrartistico,  e  che 
la  sintesi,  l'elemento  unificatore,  è  data  nell'arte  di  Dante  dalla 


(1)  Lettera  aperta  del  prof.  Pietrobono  a  B.   C  sulla  poesia  di  G.  P., 
nel   Giornale  d'Italia,   del  1°  aprile  1907. 
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sua  possente  fantasia  e  non  già  dalle  sue  escogitazioni  di  mo- 
ralista e  di  teologo?  Questa  distinzione  di  pensiero  artistico 
(intuizione)  e  di  pensiero  extrartistico  è  una  delle  più  sudate 
conquiste  della  scienza  estetica.'  E  come  spiegargli,  in  quattro 
parole,  che  la  critica  è  stata  impotente  a  comprendere  la  gran- 
dezza di  Dante  fintanto  che  ha  insistito  sulle  sue  allegorie  e 
sulle  sue  intenzioni,  e  ha  fatto  un  gran  passo  solo  quando  (nel 
periodo  romantico)  ha  guardato  Dante  non  come  un  dotto  e 
un  filosofo,  ma  come  un  poeta  dell'anima  passionale,  quasi 
uno  Shakespeare  in  anticipazione?  e  che  perciò  il  Pascoli, 
che  crede  di  poter  assidere  su  più  solido  basi  la  grandezza 
di  Dante  scoprendo  la  sua  imóvoia,  il  suo  pensiero  riposto, 
è,  nella  storia  della  critica,  un  ritardatario,  anzi  un  fossile? 
Un  altro  esempio  ci  è  fornito  dalla  questione  che  è  stata 
mossa:  se  valga  la  pena,  nella  critica,  di  far  tutte  le  fatiche 
che  io  faccio  per  «  classificare  »  e  mettere  nel  «  casellario  » 
gli  scrittori,  che  bisogna  invece  soltanto  gustare  e  far  gustare. 
Dapprima,  a  questa  opposizione,  sono  cascato  dalle  nuvole. 
Classificare?  casellario?  Ma  se  io  non  classifico  mai!  Ma 
se  sono  il  più  radicale  avversario  delle  classificazioni  e  dei 
casellari  (dei  generi,  delle  arti,  della  rettorica,  e  di  quanti 
altri  se  ne  conoscono  di  questa  sorte),  che  sia  mai  comparso 
nei  campo  estetico!  Se  mi  rifiuto  perfino  a  raccogliere  gli 
scrittori,  di  cui  tratto,  in  gruppi  di  lirici,  drammaturgi,  ro- 
manzieri, e  via  dicendo!  Ma,  poi,  ho  capito:  i  miei  contradittori 
avevano  confuso  V  intelligere  col  classificare,  la  comprensione 
col  casellario,  tra  i  quali  due  procedimenti  c'è  un  abisso, 
perchè  il  secondo  è  la  morte  della  critica  e  il  primo  il  suo 
ufficio  proprio.  Anche  qui,  come  spiegare  in  poche  parole 
una  differenza,  che  non  si  può  giustificare  se  non  risalendo 
alle  teorie  fondamentali  della  logica?  Prendiamo  il  sonetto: 
«  Solo  e  pensoso  i  più  deserti  campi».  Se  io  dico  che  è  una 
«  lirica» ,  T  ho  classificato  in  uno  degli  schemi  delle  vecchie  isti- 
tuzioni letterarie;  se  dico  che  è  un  «  sonetto  » ,  V  ho  classificato- 
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secondo  la  metrica.  E  quella  lirica  o  sonetto  rimane  ancora 
criticamente  intatto.  È  bello  o  bratto?  quale  stato  d'animo 
esprime?  La  classificazione,  facendosi  per  caratteri  esterni, 
è  impotente  a  rispondere  a  questa  domanda.  Ma  se  si  deter- 
mina la  situazione  psicologica  del  Petrarca  (e  determinarla 
non  si  può  se  non  ricorrendo  a  concetti,  giacché,  per  sen- 
tirla così  com'è,  non  c'è  da  far  altro  che  leggere  il  sonetto 
stesso),  e  se  si  mostra  come  quella  situazione  si  è  svolta  nelle 
varie  parti  del  sonetto,  e  come  tutto  bene  si  accordi  ad  essa 
e  bene  l'esprima,  non  si  classifica,  ma  si  cerca  di  com- 
prendere il  sonetto,  cioè  di  farne  la  critica.  Ora,  bene  o 
male,  questo  e  non  altro  io  mi  sono  sforzato  di  fare  pel  Pa- 
scoli e  per  gli  altri  scrittori,  che  sono  andato  esaminando.  Il 
«  classificare  »  non  c'entra;  e  la  confusione  tra  i  due  procedi- 
menti è  di  quelle  in  cui  possono  cascare  soltanto  le  menti 
non  abbastanza  disciplinate. 

A  talun  altro  il  modo  della  mia  critica,  in  fondo,  non  di- 
spiace; ma  gli  sembra  troppo  freddo  e  ragionatore  e  polemico, 
e  preferirebbe,  per  esempio,  il  calore  e  l'eloquenza  di  Giu- 
seppe Mazzini.  E  ciò  andrebbe  bene,  se  io  fossi  Mazzini;  ma, 
essendo  Cecco  «come  sono  e  fui  »,  non  posso  discorrere  se 
non  nel  tono,  che  è  proprio  al  mio  temperamento.  Così  il 
De  Sanctis,  educatore  e  maestro  nell'anima,  non  poteva  scri- 
vere di  critica  al  modo  del  Carducci,  poeta  nell'anima.  Vo- 
glio dire,  che  non  bisogna  confondere  il  metodo  della  critica, 
che  dev'esser  uno,  col  temperamento  dei  critici,  che  non 
può  non  esser  vario;  e  non  bisogna  (codesto  ci  mancherebbe!) 
mettere  tra  i  requisiti  della  critica  un  particolare  tempera- 
mento. All'osservanza  del  metodo  tutti  sono  obbligati;  ma 
nessuno  è  tenuto  a  sforzarsi  a  un  tono  a  lui  estraneo:  che 
anzi  ciò  gli  è  assolutamente  vietato  sotto  pena  di  cadere  nel- 
l'artifizio, nella  rettorica  e  nella  falsità.  Amo  grandemente 
il  De  Sanctis  e  ne  accetto  le  idee  fondamentali;  ma  mi  sa- 
rebbe  impossibile   imitarne   lo   stile,   e   mi   guardo   pur  dal 
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tentarlo.  Mi  si  prenda  dunque  come  sono,  con  la  mia  simpatia 
pei  chiarimenti  e  le  digressioni  filosofiche,  con  la  mia  ten- 
denza alla  polemica  e  alla  controcritica,  col  mio  tono  prosa- 
stico e  talvolta  sarcastico,  col  mio  dilettarmi  talvolta  Bioneis 
sermonibus  et  sale  nigro,  perchè  posso  bensì  correggere  i  miei 
errori  quando  me  ne  accorgo,  ma  non  posso  e  non  debbo 
mutare  il  mio  essere.  —  Così  anche  non  so  come  si  sia  po- 
tuto fare  questione  di  bontà  di  metodo  pel  fatto  che,  nell'esa- 
minare  il  Pascoli,  ho  esaminato  altresì  le  opinioni  dei  critici 
intorno  a  lui:  dico  «anche»,  perchè  non  è  vero  che  quello 
sia  stato  il  mio  punto  di  partenza:  il  punto  di  partenza  (e 
l'introduzione  stessa  del  mio  scritto  ciò  mostra  chiaro)  fu 
l'impressione  diretta,  prodottami  dalla  lettura  dei  versi  di  lui. 
Vi  ha  questioni  vessate  o  pregiudicate,  perchè  già  molte  volte 
tentate  e  trattate;  e  lo  scrittore  (che  si  riattacca  sempre  agli 
scrittori  precedenti  e  con  essi  dialoga)  non  può  non  tenere 
conto  di  quanto  altri  intelletti  hanno  osservato  e  pensato  in- 
torno al  suo  argomento,  non  solo  per  trarne  aiuto,  ma  anche 
per  conoscere  verso  quali  punti  deve  orientare  la  sua  espo- 
sizione critica. 

E  basti  di  ciò.  Mi  sembra  di  avere  difeso  il  metodo  da 
me  professato  contro  gli  appunti,  in  verità  non  gravi,  che 
gli  sono  stati  mossi;  e  posso  concludere  con  tanto  maggiore 
sicurezza  e  franchezza,  che  quel  metodo  è  buono,  in  quanto 
esso  non  è  di  mia  privata  invenzione  e  possesso,  ma  è  il  ri- 
sultamento  della  storia  della  critica. 

Capisco  che  mi  si  osserverà:  —Tu  hai  difeso  il  metodo, 
ma,  nel  caso  del  giudizio  circa  il  Pascoli,  non  si  tratta  di 
metodo,  sibbene  di  applicazione.  «  Il  padre  Zappata  predi- 
cava bene,  ma  razzolava  male  »,  mi  proverbia  il  Gargano 
in  un  secondo  suo  articolo  (*)  ;  senonchè,  nel  primo,  aveva 


(1)  Nel  Marzocco,  del  7  aprile. 
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invece  rifiutato,  mi  sembra,  il  metodo  e  non  l'applicazione, 
o  questa  solamente  come  effetto  di  quello.  Dunque,  proce- 
diamo per  divisione.  Di  metodo  non  si  parla  più?  il  metodo  è 
buono?  Si?  Questo  mi  premeva  soprattutto.  E  la  questione  è 
terminata;  e  siamo  d'accordo. 

E  possiamo  ora  passare  all' «  applicazione  »,  ossia  al  caso 
particolare  del  mio  giudizio  sul  Pascoli. 

Dove  mi  si  para  innanzi  una  pregiudiziale,  perchè,  a  detta 
di  taluno  dei  miei  contradittori,  a  me  sarebbe  accaduta  una 
piccola  disgrazia,  per  la  quale  potrei  bensì  utilmente  discet- 
tare in  teoria,  ma  non  potrei  accostarmi  ai  casi  particolari. 
«  Il  Croce,  grazie  alla  prolungata  riflessione  e  al  ripensa- 
mento della  filosofia  hegeliana,  n  on  si  trova  più  nello  stato 
di  fresca  verginità,  di  docilità  amorosa,  che  è  necessaria 
per  seguire  i  poeti  nelle  loro  fantasie...  »  (1).  Veramente, 
una  siffatta  verginità  che  consisterebbe  nel  non  meditare, 
non  che  io  l'abbia  perduta,  non  l'ho  mai  posseduta;  e  sono 
per  questo  rispetto  in  condizioni  gravi,  quasi  direi  nelle 
medesime  condizioni  di  quella  Quartilla  sacerdotessa  che 
esclamava  appo  Petronio:  Junonem  meam  ìratam  habearn, 
si  unquam  me  meminerim  virgìnem  fuisse.  Ma  conosco  e 
posseggo  un'altra  «  verginità  »,  che  si  rinnova  ogni  qual  volta 
il  mio  animo  corre  a  dissetarsi  nella  poesia:  una  verginità,  che 
potrà  somigliare  alquanto  a  quella  di  Marion  de  Lorme  (come 
si  vede,  non  intendo  esaltarmi  mercè  i  personaggi  coi  quali 
mi  paragono): 

Ton  soufflé  a  relevé  mon  àme. 

Près  de  toi  rien  de  moi  n'est  reste, 

et  ton  amour  m'a  fait  une  virginité! 

Ma,  naturalmente,  concedo  subito  che  io  possa  avere  sba- 
gliato nel  giudizio  sul  Pascoli;  anzi  questa  concessione  è  già 


(1)  G.  A.  Saktini,  nella  rivista  Studium,  di  Milano,  30  aprile  1907. 
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implicita  in  quel  che  ho  detto  di  sopra  circa  le  difficoltà  della 
critica  d'arte.  E  non  solo  per  ciò  che  riguarda  il  Pascoli.  Ho 
esaminato  finora,  nei  miei  saggi,  l'opera  complessiva  di  pa- 
recchie decine  di  contemporanei  scrittori  italiani;  e,  quan- 
tunque abbia  adoperato  ogni  diligenza,  se  pensassi  di  non 
essermi  mai  distratto,  di  aver  sempre  reso  esatta  giustizia  a 
tutti  quegli  scrittori  e  a  tutte  le  singole  loro  opere,  sarei  un 
fatuo. 

E,  se  avessi  sbagliato  circa  il  Pascoli,  certo  me  ne  dor- 
rebbe, e  ne  proverei  una  qualche  contrarietà  e  mortificazione 
di  amor  proprio;  ma  stia  tranquillo  il  dottor  Rabizzani,  che 
ha  pubblicato  testé  un  bell'articolo  sul  Pascoli  (*),  nel  quale, 
tra  l'altro,  si  dà  pensiero  della  possibilità  di  un  mio  «  po- 
stumo pentimento  »,  e  mi  ricorda  sin  da  ora,  per  incorag- 
giarmi, il  nobile  atto  di  contrizione  che  lo  Chateaubriand 
recitò  pel  suo  giudizio,  nientemeno,  sullo  Shakespeare:  —  ho 
fiducia  che  troverei  in  me  la  quantità  di  coraggio  necessaria, 
e  saprei  consolarmi,  pensando  che,  costretto  io  a  lacerare  cin- 
quanta delle  non  poche  mie  pagine  di  prosa,  l'Italia  avrebbe 
assodato  in  cambio  la  gloria  di  un  suo  forte  e  perfetto  poeta. 

Ma  ho  poi  sbagliato?  Temo  di  no,  a  giudicare  anzitutto  dai 
modi  tenuti  nelle  loro  risposte  dai  miei  avversari.  Uno  dei 
quali,  il  Gargano  (un  critico  con  cui  in  altre  questioni  letterarie 
ho  avuto  il  piacere  di  esser  d'accordo),  in  un  primo  articolo, 
in  luogo  di  difendere  il  Pascoli,  attaccò  il  metodo  in  genere, 
che,  come  si  è  visto,  è  affatto  incolpevole  ;  in  un  secondo 
articoletto,  cercò  di  farmi  passare  per  uno  che  sfuggisse  alla 
discussione  (laddove  il  vizio  del  quale,  se  mai,  debbo  cor- 
reggermi, è  l'opposto);  in  un  terzo,  finalmente,  cavò  fuori 
uno  strano  pensiero:  che  cioè  «  sembra  avere  io  ora  scelto 
come  bersaglio  dei  miei  colpi  i  poeti  più  celebri  dell'Italia 


(1)  Nella  Nuova  rassegna  di  Firenze,  aprile-maggio  1907,  pp.  457-479. 
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di  mezzo  »  (*):  il  che  suona  un  appello,  vero  e  proprio,  alle 
brutte  passioni  del  campanilismo.  E  mi  pare  perciò  che  l'af- 
fetto pel  suo  poeta  gli  abbia,  questa  volta,  mosso  nell'animo 
sentimenti  di  stizza  verso  chi  è  di  avviso  alquanto  diverso 
dal  suo  :  e  la  stizza  (ecco  un  adagio  ben  trito)  non  giova  alla 
causa  che  si  difende. 

Vediamo,  a  ogni  modo,  le  controcritiche;  le  quali  si  sono 
aggirate  quasi  sempre  sui  particolari  delle  analisi  che  io  ho 
date  di  alcune  poesie  del  Pascoli  ad  illustrare  il  mio  giu- 
dizio generale  sull'opera  di  lui. 

Nella  poesia  La  voce  ho  mostrato  come  quel  «  Zvani  » ,  che 
fa  da  ritornello,  rompa  brutalmente  la  delicatezza  dell'ispi- 
razione. Il  prof.  Pietrobono  (2)  dà  al  mio  giudizio  questo  signi- 
ficato: che  io  non  ammetta  l'uso  del  dialetto  nella  poesia  e 
prosa  colta;  e  mi  ricorda  il  miscuglio  dialettale  omerico,  con 
erudizione  alquanto  remota,  quando  poteva  semplicemente 
citare  ciò  che  io  stesso  ho  scritto  più  volte  (3)  per  difendere 
il  dialetto  e  il  miscuglio  dei  dialetti.  Ma  no:  quel  €  Zvani» 
mi  spiace  come  mi  spiacciono  di  frequente  le  onomatopee 
ornitologiche  del  Pascoli,  non  perchè  dialetto,  ma  perchè  mi 
sembra  un  modo  alquanto  comodo  e  semplicistico  di  risol- 
vere il  problema  artistico,  offrendo  la  materialità  della 
cosa  invece  del  suo  spirito.  Come  mai  il  Pascoli,  che 
freme  e  trema  alla  voce  della  morta,  alla  voce  di  sua 
madre,  può,  nel  medesimo  istante,  mettersi  freddamente  a 
contraffare  quella  voce,  a  rimodularla  dilettantescamente 
dentro  di  sé?  Quella  voce  dovrebbe  sentirsi  dappertutto 
nella  lirica,  e  non  lasciarsi  mai  fissare  nella  sua  determi- 
natezza  estrinseca  e  nel  suo   contorno  preciso.  È  un   «  infi- 


(1)  Nel  Marzocco,  del  21  aprile. 

(2)  Si  veda  la  citata  Lettera  aperta  del  rev.  prof.  Pietrobono. 

(3)  Si  veda,  tra  l'altre,  a  proposito  del  Di  Giacomo,  in  quest'opera, 
ni,  97-100. 
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nito  »  di  angoscia  e  di  nostalgia,  che  non  bisogna  rendere 
finito  e  tascabile.  Il  mio  contradittore  afferma  che  «  quel 
Zvani..  ci  sta  d'incanto,  specie  se  si  pronunzia  a  do- 
vere»; e  così  scopre  egli  stesso  la  sollecitudine  di  salvare, 
per  virtù  di  pronunzia,  l'effetto  di  quel  ritornello.  Che  cosa 
dirgli?  Io  mi  provai  a  pronunziarlo  in  tutte  le  più  varie 
intonazioni;  me  lo  feci  perfino  leggere  da  un  amico,  valente 
lettore  di  versi:  e  la  stonatura  mi  parve  e  mi  pare  sempre 
gravissima.  Forse,  se  lo  sentissi  pronunziare  da  lui,  sarei 
vinto,  e  qualche  lacrima  mi  sgorgherebbe;  ma  anche  in  quel 
caso  mi  resterebbe  il  dubbio  di  avere  reso  omaggio  non  alla 
virtù  del  poeta,  ma  a  quella  del  bravo  declamatore,  che  sa 
come  si  tappino  i  buchi  o  si  scivoli  sulle  asprezze  dell'espres- 
sione poetica. 

Si  dica  lo  stesso  del:  «  Papà,  papà,  papà  >  dell'altra  poesia 
Un  ricordo.  Qui  il  Gargano  anche  osserva  che  io  mi  son 
«  fatto  lecito  di  associare  ad  una  delle  più  soavi  elegie  pa- 
scoliane  il  ricordo  di  una  canzonetta  napoletana  volgaruccia 
anzi  che  no».  Mi  son  fatto  lecito?  Si  posseggono  non  so 
quante  parodie  di  Omero  e  di  Dante,  anzi  quasi  non  c'è 
verso  di  quei  grandi  che  non  sia  stato  parodiato  e  cui  non 
sia  appiccato  un  ricordo  buffo;  eppure  non  mi  accade  mai 
di  ricordarmene  quando  leggo  Omero  e  Dante.  Quella  re- 
miniscenza di  opera  buffa  mi  è  stata  suscitata,  e  comandata, 
a  quel  punto,  dal  Pascoli  stesso,  per  l'imperfezione,  pel  vano 
sforzo,  in  quel  punto,  della  sua  arte.  Che  poi  (come  nota  il 
precedente  contradittore)  «  Un  ricordo  e  la  Cavalla  storna 
seguiteranno  a  commovere  i  lettori  anche  quando  noi  saremo 
fatti  vecchi,  ecc.  eec.  »,  sarà  e  non  sarà:  ma  sono  afferma- 
zioni con  le  quali  il  dibattito  non  fa  un  passo  innanzi. 

Per  dare  un  piccolo  e  curioso  e  quasi  scherzoso  esempio 
del  modo  in  cui  il  Pascoli  tende  a  strafare,  ho  notato  il  mu- 
tamento del  titolo  dell'ottava  Neve  in  quello  di  Orfano.  Il 
Gargano  risponde:  «  Quel  bimbo  non  è  soltanto  ora  diventato 
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orfano;  lo  era  già  prima,  quando  lo  cullava  sempre  quella 
vecchia,  che  neppure  allora  era  sua  madre».  Perchè?  La 
situazione  della  poesia  è  nel  contrasto  tra  lo  squallore  nivale 
della  realtà  e  il  bel  giardino  della  fantasia,  la  dura  vita 
reale  che  quell'essere  umano  dovrà  una  volta  affrontare  e 
l'illusione  in  cui  viene  cullato.  La  vecchia  può  essere  la 
nonna  o  la  balia,  e  lasciar  presupporre  vivente  o  morta  la 
madre.  Tutto  ciò  non  cangia  nulla  all'essenza  poetica  del- 
l'ottava. Il  nuovo  titolo  lagrimoso,  che  richiama  a  una  sven- 
tura alquanto  contingente  e  individuale  del  bambino,  mi  sem- 
bra che  impicciolisca  e  non  rafforzi. 

L'altro  contradittore  mi  fa  notare  che  io  ho  sbagliato  nel 
parlare,  a  proposito  della  poesia  II  sogno  della  vergine,  della 
culla  come  di  una  culla  reale,  laddove  è  una  culla  metaforica. 
E  ha  ragione,  e  lo  ringrazio  di  avermi  fatto  accorto  della 
svista  in  cui  sono  incorso  nello  stendere  i  miei  appunti;  come 
anche  di  avermi  avvertito  (altra  svista)  che  le  strofe  di  Un 
ricordo  sono  composte  di  dieci  e  non  di  nove  versi.  Correg- 
gerò. Ma  ciò  non  tocca  il  punto  sostanziale  della  mia  critica, 
che  sta  nel  notare  la  soverchia  accentuazione  data  alla  figura- 
zione metaforica  o  no  che  sia  (e  peggio  ancora  se  metaforica) 
della  culla:  «  Si  dondola,  dondola,  dondola  »  ecc.,  e  l'eccessiva 
dilatazione  in  una  lunga  poesia  di  un  motivo  (i  figli  non 
nati),  del  quale  un  gran  poeta  avrebbe  fatto  appena  un  in- 
cidente e  un  tocco,  che  in  questa  sua  rapidità  sarebbe  rimasto 
indimenticabile.  — Così  nella  poesia:  /  due  cugini,  io  credo 
che  dopo  la  strofa: 

Tu,  piccola  sposa,  crescesti: 
man  mano  intrecciavi  i  capelli, 
man  mano  allungavi  le  vesti,  — 

l'altra  che  segue: 

Crescevi  sott'occhi  che  negano 
ancora;  ed  i  petali  snelli 
cadeano  :  il  fiore  già  lega  ; 
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sia  uno  stento  d'immagini,  che  ottenebra  e  non  potenzia  le 
immagini  della  strofa  antecedente.  Il  mio  contradittore  vuole 
che  il  Pascoli,  in  quella  seconda  strofa,  faccia  sorgere  accanto 
alla  bambina  «  l'immagine  della  madre,  con  quel  suo  senti- 
mento di  grande  delicatezza,  ond'  è  mossa  a  desiderare,  come 
tutte  le  mamme,  che  la  figliuola  le  resti  sempre  piccina», 
sentimento  che  «  fa  eco  e  si  sostituisce  al  desiderio  inespresso 
e  orinai  inesprimibile  del  piccolo  morto  » .  Sarebbe  un  paral- 
lelismo artifizioso  e  una  lambiccatura;  e,  a  ogni  modo,  si 
veda  se  tutto  ciò  è  poi  detto  con  la  frase  oscurissima: 

Crescevi  sott'occhi  che  negano 
ancora... 

Il  metodo  ermeneutico  qui  adoperato  dal  mio  contradittore 
mi  ricorda  quello  di  un  erudito  campano,  il  quale,  una  tren- 
tina d'anni  fa,  intestato  che  Pier  della  Vigna  fosse  nato  a 
Caiazzo,  avendo  trovato  colà  alcuni  frammenti  di  marmo  con 
le  lettere  nus  M.,  aul,  reas  f.  ?\,  coraggiosamente  integrò: 
«  Dommus  Magister  Petrus  de  Vinea  Magne  Imperìalis  Aule 
Protonotarius  Kdes  Marmorea^  Yeclt  "Restituit  »  ;  e  pretendeva 
avere  ragione  contro  il  Capasso,  che  non  gli  menava  buona 
la  troppo  abbondante  integrazione!  — Vuole  ancora  il  mio 
contradittore  che  «  il  cadere  dei  petali  snelli,  della  fiorita 
d'ali  che  la  rassomigliava  a  un  lucherino,  esprima  un  nuovo 
dolore  per  il  morto,  che  vede  cadere  quello  che  in  lei  prin- 
cipalmente amò  »  :  come  se  il  pasticcio  di  metafore,  onde  le 
metaforiche  ali  diventano  petali  di  fiori,  accresca,  e  non 
piuttosto  confonda,  le  belle  e  dirette  immagini  dell'intrecciare 
man  mano  i  capelli  e  dell'allungare  man  mano  le  vesti.  Vuole, 
inoltre,  che  «  la  pennellata  sobria  e  pudica  del  r  fiore  che 
lega  '  dica  come  la  fanciulla  cominci  a  diventar  donna  e 
annunzi  quel  f  nuovo  seno  '  che  il  bimbo  ignora  »  :  come  se, 
sempre  dopo  la  prima  bellissima  strofetta,  ci  volesse  il  vieto 
paragone  del  fiore  per  fare  intendere  il  formarsi  della  bambina 
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a  donna.  —  Ma  perchè  non  essere  schietti  e  non  confessare 
la  semplice  e  prosaica  verità?  Al  Pascoli,  dopo  la  prima 
strofetta  uscitagli  di  getto,  mancò  la  vena;  e,  non  sapendo 
come  riempire  la  seconda,  che  pure  il  prefisso  schema  strofico 
richiedeva,  continuò  alla  peggio   nella   primitiva  redazione: 

Crescevi,  come  erba  nel  prato. 

I  petali  dai  ramoscelli 

già  caddero,  e  il  fiore  ha  legato  (1). 

Questa  strofetta,  assai  scialba  e  sciatta,  non  poteva  conten- 
tarlo; e  procurò  di  rabberciare,  sostituendole  quella  che  ab- 
biamo or  ora  esaminata.  Ma  il  lavoro  di  rappezzo  poetico 
non  gli  riuscì,  come  non  riesce  ora  il  rappezzo  critico  al  suo 
difensore. 

E  lascio  d'inseguire  altri  particolari,  e  mi  restringo  ad  os- 
servare che  il  mio  contradittore  ha  frainteso  il  mio  pensiero 
circa  i  metri,  quando  ha  creduto  che  io  volessi  stabilire  che  un 
soggetto  non  può  essere  trattato  se  non  in  una  determinata 
forma  metrica,  mettendo  in  rapporto  i  metri  in  astratto  e  i  sog- 
getti in  astratto.  Tutti  sanno  che  io  ho  sostenuto  sempre  Top- 
posto,  e  ho  negato  ogni  valore  alla  dottrina  metrica  come  fon- 
damento di  giudizio  estetico  (2).  Io  ho  inteso  sempre  parlare 
della  disarmonia  di  molte  poesie  del  Pascoli,  la  quale  dalla 
disarmonia  nel  metro  si  stende  a  quella  nelle  proporzioni 
del  componimento  e  nelle  accentuazioni  delle  immagini,  alle 
materialità  inopportune,  e  via  dicendo;  e,  se  ho  parlato  di 
queste  cose  come  distinte,  P  ho  fatto  per  semplice  espediente 
espositivo  o  didascalico.  L'osservazione  enfatica  che  «  Dante 
nella    terzina    ha    gittato   il    bronzo   di   Farinata,    Podio    di 


(1)  Con  questa  variante  la  lirica  1  due  cugini  fu.  pubblicata  la  prima 
volta  nel  Marzocco,  a.  i,  n.  20,  14  giugno  1896. 

(2)  Si  veda,  per  es.,  Problemi  di  estetica,  pp.  168-66. 
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Ugolino,  la  timida  preghiera  della  Pia  e  il  volo  dell'aquila 
portata  da  Cesare»,  può  fare  effetto  nei  profani,  ma  lascia 
freddo  chi  come  me  ha  sempre  affermato  che  non  solo  ogni 
terzina  è  diversa  da  ogni  altra  terzina,  ma  ogni  verso  da 
ogni  verso,  anzi  ogni  parola  da  ogni  altra  parola,  anche 
quelle  che  il  vocabolario  pone  come  identiche:  1'  «  amore  » 
di  Francesca,  nelle  terzine:  «Amor  che  a  cor  gentil  »  ecc., 
(dice  benissimo  il  mio  amico  Vossler)  non  è  una  stessa  pa- 
rola tre  volte  ripetuta,  ma  sono  tre  parole  diverse. 

Tanto  il  Gargano  quanto  il  Pietrobono  e  il  dottor  Rabiz- 
zani  si  meravigliano  che  io,  dopo  avere  approvato  come 
belle  alcune  descrizioni  nei  poemetti  georgici  del  Pascoli, 
resti  perplesso  suir  insieme  e  mi  domandi  :  «  Dov'  è  il  mondo 
interno  del  poeta?».  «Ebbene,  in  questo  caso  (scrive,  e  più 
efficacemente  degli  altri  due,  il  Rabizzani,  a  cui  do  la  parola) 
il  mondo  interno  del  poeta  è  proprio  il  mondo  che  sta  fuori 
di  lui  e  che  solo  per  opera  d'intuizione  vien  riprodotto.  Di- 
nanzi alla  cosa  veduta  c'è  l'occhio  che  vede  e  modifica 
inconsciamente  e  sceglie  scientemente  eliminando  la  scoria 
delle  impressioni  inutili  per  far  luogo  solo  a  quelle  che  pos- 
sono determinare  la  sua  visione.  Così  la  descrizione  è  obbiet- 
tiva per  gli  elementi  che  la  costituiscono,  ma  subiettiva  per 
il  modo  nel  quale  sono  costituiti.  Ed  è  inutile  cercare  dietro 
ad  esso  una  corrispondenza  morale  propria  del  poeta;  tanto 
varrebbe  cercare  i  regni  celesti  oltre  la  zona  fisica  del  pa- 
diglione costellato.  C'è  nella  nostra  coscienza  estetica  un 
residuo  di  simbolismo  per  il  quale  la  natura  ha  diritto  di 
vivere  nell'arte  solo  a  patto  che  un'allegoria  la  giustifichi  ». 
Perfettamente  d'accordo  nel  principio  che  non  bisogni  cercare 
nelle  poesie  l'allegoria,  e  che,  se  un  residuo  di  allegorismo 
resta  in  fondo  alla  coscienza  estetica,  occorra  liberarsene, 
io  non  sono  poi  d'accordo  nel  credere  al  valore  delle  descri- 
zioni oggettive  in  poesia.  Se  una  descrizione  non  è  sogget 
tiva,  ossia  non  ha  afflato  lirico  (e  s'intenda  la  lirica  in  tutte 
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le  sue  gradazioni  fino  alla  ironia  e  allo  scherno),  non  è  poesia. 
E  poiché  questo  afflato  lirico  non  manca  in  molti  punti  dei 
poemetti  georgici  del  Pascoli,  io  li  ho  ammirati;  e  poiché 
non  li  investe  tutti  (pel  solito  difetto  che  è  in  lui  di  perdersi 
nei  particolari  e  nelle  sottigliezze),  ho  notato  in  quei  poe- 
metti il  miscuglio  di  un  poeta  vero  con  un  verseggiatore  e 
descrittore  meramente  virtuoso. 

Nel  mio  giudizio  sui  Poemi  conviviali,  anche  il  Pietrobono 
riconosce  esatta  la  caratteristica  da  me  data  dell' atteggia- 
mento spirituale  tutt'altro  che  omerico,  anzi  sommamente 
raffinato,  del  Pascoli;  e  solamente  crede  che  io  faccia  di  ciò  un 
rimprovero  al  Pascoli,  il  che  non  mi  è  mai  venuto  in  capo. 
Io  ho  insistito  invece  sul  modo  di  concezione  e  composizione 
di  quei  poemi,  che  sembrano  mucchi  di  frammentini  delicati: 
è  tutta  carne  molle,  e  manca  l'ossatura  ;  di  qui  la  poca  loro 
efficacia.  Chi  ripensi,  per  esempio,  ai  Sepolcri  del  Foscolo, 
intenderà  ciò  di  cui  lamento  la  mancanza  nel  Pascoli.  E 
quando  il  mio  contradittore  si  duole  che  né  io  né  altri  abbia 
osservato  «  che  lungo  e  che  grande  amore  debba  esser  co- 
stata al  Pascoli  la  ispirazione  di  quei  suoi  Poemi  conviviali, 
in  cui  rinovera,  analizza  e  rivive  a  una  a  una  ordinatamente 
le  età  di  Omero  e  di  Esiodo,  quella  dei  tragici  greci  nei 
Poemi  di  Ate,  quella  dell'arte  plastica  in  Sileno,  i  pensamenti 
di  Platone  nei  poemi  di  Psiche,  e  ci  denuda  l'anima  dell'età 
di  Alessandro,  di  Tiberio,  dei  popoli  di  Oriente  in  Gog  e  Magog, 
e  finalmente  canta  l'annunzio  dell'era  novella  cristiana,  nella 
quale  tutte  le  altre  si  assommano  e  confluiscono  a  produrre 
la  civiltà  moderna»,  —  sono  costretto  a  rispondere  ancora 
una  volta,  che  egli  dimentica  un  principio  di  critica,  pel 
quale  la  ricchezza  di  erudizione,  l'ordine  storico  sapiente, 
la  giustezza  del  colore  storico,  e  via  dicendo,  sono  cose  tutte 
estranee  all'arte;  tanto  vero,  che  si  trovano  anche  in  poeti 
mediocri,  i  quali,  incapaci  di  scrivere  dieci  bei  versi  d'amore, 
sono  poi  resistentissimi  nel  comporre   trilogie  e  decalogie  di 
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drammi,  cicli  di  poemi   e   leggende   di   secoli,    con   relative 
annotazioni  storiche  dottissime. 

Senonchè,  quale  è  poi  il  giudizio  complessivo  e  conclusivo 
che  i  miei  contradittori  hanno  opposto  a  quello  da  me  pro- 
posto e  dimostrato  intorno  all'opera  del  Pascoli?  Ho  innanzi 
a  me  i  parecchi  articoli,  che  si  sono  pubblicati  a  proposito 
del  mio  studio;  e  cerco  una  conclusione  diversa  dalla  mia, 
e  non  la  trovo.  Ecco  il  Rabizzani,  che  si  dava  pensiero  di  una 
mia  possibile  e  probabile  conversione  :  «  Pur  non  accettando 
le  conclusioni  a  cui  giunge  il  Croce  nella  crudità  della  for- 
inola e  nel  rigore  dello  spirito,  dobbiamo  ammettere  il  ca- 
rattere frammentario  dell'opera  pascoliana.  Il  poeta  ha  un 
grande  mondo,  ma  non  è  ancora  riuscito  ad  espri- 
merlo compiutamente.  Per  ora,  la  sua  sovranità  è  nel- 
l'abisso della  sua  mente.  E  quand'anche  non  riuscisse  a 
farnela  uscire,  noi  gliene  daremmo  il  merito,  sebbene  l'Amiel 
abbia  detto  che  le  genie  latent  ri  est  qu'une  présomption:  tout 
ce  qui  petit  ètre,  doit  devenir,  et  ce  qui  ne  devient  pas  n'était 
rien».  Mi  pare  giudizio  assai  più  severo  del  mio;  e,  se  mai, 
ho  paura  che  il  dottor  Rabizzani  dovrà  fare  una  penitenza 
più  grossa  della  mia.  Ecco  la  Rivista  di  cultura  di  don  Ro- 
molo Murri,  non  certo  avversa  al  Pascoli  e,  a  ogni  modo, 
assai  equanime:  «Non  dividiamo,  a  proposito  del  Pascoli, 
il  giudizio  recentemente  datone  dal  Croce:  giudizio  giusto 
nella  sostanza,  se  riguarda,  nell'insieme,  l'opera  e 
l'ispirazione  poetica  del  Pascoli,  ma  ingiusto  per  rap- 
porto a  molte  particolari  poesie.  E  vogliamo  dire  questo:  che 
il  Pascoli  non  ha  una  così  ricca  e  possente  ispirazione 
poetica  che  non  gli  venga  mai  meno  nel  suo  molto  versi- 
ficare, né  un  così  fine  e  sicuro  gusto  da  non  dare  al 
pubblico,  della  molta  opera  sua,  se  non  quello  che  è  finito 
o  perfetto;  ma,  dall'altra  parte,  quello  che  il  Croce  concede 
di  strofe  e  di  brani  di  poesie,  che  sono  di  un  vero  e  grande 
poeta,  noi  pensiamo  si  possa   raramente   estendere  a  poesie 
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intiere  »(1).  Non  dividiamo;  ma,  viceversa,  dividiamo.  Un 
altro  e  temperato  critico  affaccia  un  dubbio,  ma  comincia 
col  concedere  :  «  Il  Croce  ha  messo  il  dito  sulla  piaga  :  lo 
smarrirsi  dell' ispirazione  universale  nel  mare  de' particolari 
è,  presso  il  Pascoli,  un  caso  non  infrequente.  Ma  non  sarebbe 
questo  un  segno  de'  tempi,  non  sarebbe  la  parte  caduca 
dell'arte  pascoliana,  la  quale  vivrà  egualmente  ne'  secoli  ad 
onta  di  tutti  i  suoi  difetti,  ombra  appena  percettibile  a  petto 
ai  suoi  grandissimi  pregi?»  (2).  Perfino  il  Pietrobono  non  sa 
dire  altro  circa  il  carattere  generale  della  poesia  del  Pascoli 
se  non  che  quella  è  «  una  gran  bella  poesia  »  ;  lode  che, 
nella  sua  indeterminatezza,  potrei  consentire  anch'io.  Perchè, 
se  alla  poesia  del  Pascoli  non  avessi  riconosciuto  valore,  e 
molto  valore,  non  le  avrei  fatto  (questo  è  ben  chiaro)  l'onore  di 
un  lungo  esame,  e  di  questa  non  breve  discussione  che  ora 
gli  ha  tenuto  dietro. 

1907. 


(1)  Rivista  di  cultura,  19  maggio  1907. 

(2)  F.  Pasini,  nel  Palvese,  di  Trieste,  del  14  aprile  1907. 


LXX 
LICENZA. 

Ripercorrendo,  ora  che  l'ho  riordinata,  questa  serie  di 
saggi,  e  comparandoli  al  loro  assunto,  mi  sembra  che  tutti 
o  quasi  gli  scrittori  da  considerare  siano  stati  in  essi  consi- 
derati: tranne  taluni  di  quelli  che  appartengono  piuttosto 
alla  scienza  (alla  critica,  alla  filologia,  alla  storiografia,  alla 
filosofia)  che  all'arte  pura,  e  tranne  pochi  romanzieri,  dram- 
maturgi  e  lirici,  particolarmente  degli  anni  più  a  noi  vicini, 
che  ho  tralasciati,  non  perchè  non  li  stimi  degni  di  studio, 
ma  perchè  sento  ormai  il  bisogno  di  volgermi  ad  altri  argo- 
menti. Questa  compiutezza,  o  quasi  compiutezza,  della  ras- 
segna che  sono  venuto  facendo,  non  toglie,  per  altro,  alla 
mia  esposizione  il  carattere,  che  sin  da  principio  le  ho  dato, 
di  «  saggi  » .  Per  una  vera  e  propria  «  storia  »  del  periodo  da 
me  indagato,  occorrerebbe  una  più  giusta  proporzione  tra 
le  parti  rispettivamente  dedicate  ai  vari  scrittori,  con  l'esclu- 
sione totale  o  quasi  di  parecchi  di  essi  nell'esame  dei  quali 
sono  giunto  a  conclusioni  affatto  negative,  e  col  conseguente 
assorbimento  o restrizione  delle  copiose  intramesse  polemiche; 
e,  per  contro,  un  ampliamento  e  svolgimento  degli  accenni 
che  ho  dati  qua  e  la  sulle  correnti  spirituali  e  sugli  avveni- 
menti storici  ai  quali  in  qualche  modo  si  congiungono  i  vari 
scrittori;  donde  si  otterrebbe  un  ordinamento  e  aggruppa- 
mento più  perspicuo,  e  la  possibilità  di  assegnare  il  loro  posto, 
epigrammaticamente,  a  molti  scrittori  minori  o  minimi,  che 
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la  forma  del  saggio  induceva  a  trascurare;  e,  infine,  e  di 
conseguenza,  una  intonazione  e  uno  stile  più  equabili.  S'in- 
tende anche  che  dovrebbero  sparire  o  attenuarsi  certe  ac- 
centuazioni di  tono  (dico,  di  tono  e  non  di  concetto),  ora 
apologetico  ora  antilogetico,  dettate  dalle  circostanze  in  cai 
furono  scritti  i  vari  saggi,  e  armoniche  con  quelle  ma  disar- 
moniche fuori  di  quelle.  Il  che  si  vede,  per  es.,  nel  saggio 
sul  D'Annunzio,  intonato  in  parte  ad  apologia,  perchè  quando 
lo  scrissi  avevo  innanzi  le  facce  scioccamente  ostili  degli 
universitari  e  accademici  d'Italia;  e  in  quello  sul  Fogazzaro, 
un  po'  troppo  secco  e  duro,  perchè  ero  preso  da  impazienza, 
allora,  contro  l'importanza  che  si  dava  al  Fogazzaro  rifor- 
matore etico  e  religioso  e  contro  la  lode  che  gli  si  con- 
feriva di  alta  ispirazione  etica,  laddove  la  sua  ispirazione  è 
fortemente  sentimentale-sensuale.  E  tutte  queste  cose,  tutti 
questi  mutamenti,  potrei  ben  fare  ora,  e  non  potevo  dodici 
anni  or  sono;  e  che  ora  sia  ora,  e  allora  fosse  allora,  è 
cosa  la  quale  desidero  che  non  mi  s'imputi  a  colpa:  pronto 
a  rinunziare  da  parte  mia  al  merito,  che  forse  potrei  riven- 
dicare nel  fatto  che  «ora»  non  sia  «  allora  >,  cioè  che  ora 
si  possegga  una  chiarezza  circa  gli  scrittori  da  me  esaminati, 
che  dodici  anni  or  sono  non  si  possedeva,  e  perciò  una  faci- 
lità a  rinchiuderli  in  un  libro  di  storia,  che  dodici  anni  fa 
mancava  del  tutto. 

Ma,  riconoscendo  che  questi  saggi  sono  saggi  (e  come 
potrei  diversamente  se  li  ho  intitolati  così?),  e  non  sono  un 
libro  disegnato  e  scritto  di  getto,  non  vorrei,  con  l'omettere 
un'altra  avvertenza,  concorrere  a  rafforzare  un'idea  di  storia 
letteraria,  che  ho  tenuta  sempre  erronea  quando  mi  appa- 
riva presso  grandi  critici  e  storici,  e  che  non  terrò  per  buona 
ora,  che  vedo  con  lei  amoreggiare  brillanti  e  incauti  scrittori. 
Anche  se  fondessi  questi  saggi  in  esposizione  unitaria,  ciò 
che  ne  verrebbe  fuori  mancherebbe  pur  sempre  di  quella 
«connessione»,  che  taluni  richiedono  alla  storia  letteraria. 
E  che  cosa  domandano,  veramente,  in  siffatta  richiesta?  Non 
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intendo  parlare  di  coloro  che  vagheggiano  nient' altro  che 
un  ordinamento  degli  scrittori  e  delle  opere  per  generi  e  sotto- 
generi e  regioni  e  scuole  e  altri  aggruppamenti  siffatti;  e  nem- 
meno di  quegli  altri  che,  descritte  certe  condizioni  (la  razza 
o  l'ambiente  o  l'avvenimento),  vogliono  vederne  dedotte  a 
fil  di  logica  le  opere  letterarie,  come  effetti  da  cause  ;  perchè 
dovrebbe  essere  ormai  evidente  che  i  primi  confondono  la 
storia  con  la  sistematica  delle  scienze  naturali,  e  gli  altri  la 
negano  addirittura:  i  primi  dimenticano  che  la  storia  è  in- 
dividualità e  i  secondi  che  essa  è  libertà.  Ma  bene  intendo 
parlare  di  quei  bramosi  e  fantasiosi,  che  chiedono  una  storia 
letteraria  che  si  svolga  come  dramma  d'idee  o  di  ideali, 
lottanti  tra  loro,  sopra ffacentisi,  trionfanti,  dissolventisi,  nel 
quale  ogni  scrittore  e  ogni  opera  prenda  il  suo  posto  tra  le 
dramatis  personae,  o  nei  cori  anch'essi  agenti,  diversi  e 
lottanti.  In  questa  ulteriore  richiesta  si  confonde  ne  più 
né  meno  la  poesia  con  la  filosofia  o  con  la  vita  etica;  le 
immagini  liriche  con  le  idee  della  filosofìa  o  con  gli 
ideali  della  pratica.  Una  storia  di  quella  sorta  si  può  e  si 
deve  dare  ed  è  stata  data;  ma  è  storia  filosofica  o  sociale, 
non  già  storia  dell'arte.  Certo,  in  virtù  dell'unità  della  storia, 
la  storia  dell'arte  è  inseparabile  dalla  storia  sociale  e  dalla 
filosofica,  ma  è  distinta  nell'inseparabilità  e  non  è  identifi- 
cabile con  quelle.  Chi,  non  bene  meditando,  trascorre  a  que- 
sta identificazione,  finisce,  se  vuol  essere  conseguente,  col 
porgere  una  presunta  storia  letteraria,  dalla  quale  è  vo- 
lato via  ciò  proprio  che  fa  che  la  poesia  sia  poesia, 
e  delle  opere  d'arte  è  rimasto  solo  il  residuo  filosofico 
o  morale  della  combustione  e  volatilizzazione;  ovvero,  se 
è  fornito  di  vigoroso  senso  della  poesia  e  dell'arte,  viola  a 
ogni  istante  la  dialettica  professata,  che  rimane  alfine,  pie- 
tosa in  vista,  come  i  brandelli  di  un  vestito  stretto  e  disa- 
datto qua  e  là  pendenti  e  cadenti  dal  corpo  di  altra  forma 
e  maggiore  grandezza,  che  ha  voluto  adattarselo  addosso  e, 
movendosi,  lo  ha  fatto  scoppiare. 

B.  Croce,  La  letteratura  della  nuova  Italia,  iv.  15 
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Anche  la  storia  della  poesia  e  dell'arte  in  genere  ha  il 
suo  dramma,  la  sua  dialettica,  il  suo  svolgimento;  altrimenti, 
non  sarebbe  storia.  Ma  è  la  dialettica,  lo  svolgimento,  il 
dramma  di  ciascun  autore  o  di  ciascuno  sforzo  d'arte,  che 
si  trova  sempre  a  fronte  una  materia  inerte  o  ribelle,  e  la 
vince,  o  le  soggiace  e  ne  è  vinto;  donde  le  lotte,  le  vittorie, 
le  disfatte,  i  punti  di  perfezione,  le  decadenze  degli  artisti. 
A  questa  dialettica  deve  rivolgere  il  suo  sguardo  lo  storico 
della'  letteratura;  e  serbare  viva  coscienza  del  suo  limite, 
cioè  che  quando  egli,  non  pago  della  dialettica  propria  delle 
particolari  opere  d'arte  che  ha  innanzi,  vuol  considerare  la 
dialettica  delle  relazioni  di  un'opera  con  l'altra,  deve  rompere 
la  forma  delle  opere  e  far  passaggio  dalla  storia  della  lettera- 
tura alla  storia  sociale  e  a  quella  filosofica.  Le  quali  giova 
bensì  venire  anche  esplicitamente  richiamando  nell'esposi- 
zione di  una  storia  letteraria;  ma  esse  non  debbono  abolire 
e  voler  risolvere  in  sé  la  storia  della  letteratura,  perchè  le 
storie  non  si  risolvono  l'una  singola  nell'altra  singola,  ma 
tutte  insieme  nella  Storia,  che,  come  si  è  detto,  è  una. 

Ecco  quanto  mi  occorreva  avvertire  affinchè,  nel  confes- 
sare ciò  che  manca  a  questa  raccolta  di  saggi  rispetto  alla 
forma  di  un  libro  di  storia,  non  si  pensi  che  io  la  confessi 
manchevole  di  un'altra  cosa,  che  è  invece  un  vizio,  dal  quale 
ho  procurato  di  tenermi  immune,  rinunziando  volentieri,  per 
umile  amore  verso  la  verità,  agli  effetti  o  agli  effettacci  della 
esposizione  a  colpi  di  scena  o  ai  trionfi  del  falso  acume.  Ed 
ecco,  altresì,  un  chiarimento  metodologico,  che  è  una  buona 
ultima  parola  per  queste  conversazioni  critiche,  che  tante 
volte  si  sono  soffermate  su  problemi  metodologici,  e  che  come 
loro  scopo  non  secondario  si  prefiggevano  di  porgere  canoni 
ed  esemplificazioni  (non  già  modelli,  per  carità!)  dell'indi- 
rizzo di  critica  e  storia  letteraria,  che  io  stimo  fecondo. 

Napoli,  3  luglio  1918. 
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26.  La  città  morta,  tragedia  (1898).  27.  Sogno  d'un  tramonto  d'autunno, 
poema  tragico  (1898).  28.  La  Gioconda,  tragedia  (1899).  29.  La  gloria,  tra- 
gedia (1899).  30.  Il  fuoco,  romanzo  (1900).  31.  La  canzone  di  Garibaldi  (1901). 
32.  Francesca  da  Rimini,  tragedia  (1902).  33.  Le  novelle  della  Pescara 
(1902),  ristampa  con  varianti  e  aggiunte  dei  nn.  7-8.  34.  Laude  del  cielo 
del  mare  della  terra  e  degli  eroi,  voli,  i  e  n  (1903-4).  35.  La  figlia  di  Iorio, 
tragedia  pastorale  (1904).  36.  La  fiaccola  sotto  il  moggio,  tragedia  (1905). 
37.  Vita  di  Cola  di  Rienzo  (1905),  ristampa  con  aggiunte,  1913.  38.  Prose 
scelte  (1906).  39.  Più  che  l'amore,  tragedia  moderna  (1907).  40.  Canzone 
e  orazione  per  la  morte  di  G.  Carducci  (1907).  41.  La  nave,  tragedia  (1908). 
42.  Fedra,  tragedia  (1909).  43.  Forse  che  sì,  forse  che  no,  romanzo  (1910). 
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44.  Le  marti/re  de  St.  Sébastien,  mystère  (1911).  45.  Le  canzoni  delle  gesta 
d' Oltremare  (1912).  46.  Contemplazione  della  morte  (1912).  47.  La  Pisanella, 
commedia  in  francese  (1913),  ed.  ital.,  1914.  48.  Parisina,  tragedia  lirica 
(1913).  49.  Il  ferro,  rappresentato  nel  1914  e  non  ancora  stampato. 
50.  Cabiria,  visione  storica  del  terzo  secolo  a.  C.  (per  cinematografia, 
1914).  Dai  giornali,  nei  qnali  il  D'A.  collaborò  da  giovane,  sono  state 
raccolte  le  Pagine  disperse,  a  cura  di  A.  Castelli  (Roma,  1913):  non 
ancora  raccolte  le  Faville  del  maglio  e  le  altre  pagine  inserite  nel  Cor- 
riere della  sera  dal  1912  in  poi. 

Intorno  al  D'A.:  L.  Capuana,  in  Per  l'arte  e  Gli  ismi  contemporanei, 
già  citati;  D.  Mantovani,  Letteratura  contemporanea,  anche  cit.  ;  M.  de 
Vogué,  La  renaissance  latine,  G.  d'A.  (in  Revue  des  deux  mondes,  1  gen- 
naio 1895);  G.  A.  Borgese,  G.  d'A.  (Napoli,  Ricciardi,  1909);  A.  Donati, 
G.  d'A.  (Roma,  Soc.  editr.  Dante  Alighieri,  1912);  A.  Gargiulo,  G.  d'A. 
(Napoli,  Perrella,  1912).  Non  sono  stati  ancora  raccolti  in  volume  gli 
articoli  critici  su  varie  opere  del  D'A.  di  F.  Pastonchi  (nel  Corriere 
della  sera,  1902  sgg.),  né  quelli  di  comento  ed  encomio  del  Gargano 
(nel  Marzocco). 

Un'amplissima  bibliografia  dannunziana  con  relativi  supplementi, 
è  nella  Critica,  n,  169-190,  in,  473-480,  vi,  256-62,  ix,  261-66,  xn,  127-31. 

Altresì  nella  Critica,  una  ricca  raccolta  delle  reminiscenze  e  imi- 
tazioni che  si  notano  nei  libri  del  D'A:  cfr.  vii,  168-177;  vm,  22-31; 
ix,  413-420;  x,  257-63,  423-30;  xi,  431-40;  xn,  15-25. 

LX11I.  GIOVANNI  PASCOLI.  —  N.  in  San  Mauro  (prov.  di  Forlì), 
il  31  dicembre  3855,  m.  in  Bologna  il  6  aprile  1912. 

Opere  principali.  Versi:  1.  Myricae  (1891,  assai  accresciute  nelle  po- 
steriori edizioni,  7a  di  Livorno,  Giusti,  1905).  2.  Primi  poemetti  (1897, 
ediz.  def.  1907).  3.  Nuovi  poemetti  (1909).  4.  Canti  di  Castelvecchio  (1903, 
4a  ed.  1906).  5.  Odi  e  inni  (1906).  6.  Poemi  conviviali  (1904,  2*  ed.  1905). 
7.  La  canzone  di  Re  Enzio  (1908).  8.  La  canzone  del  Carroccio  (1909).  9.  La 
canzone  del  Paradiso  (1909).  10.  Poemi  italici  (1911).  11.  Inno  a  Torino 
(1911).  12.  Poesie  varie,  raccolta  postuma  (1912).  13.  Traduzioni  e  ridu- 
zioni (1913).  I  nn.  2-13  sono  pubblicati  tutti  dallo  Zanichelli  di  Bologna. 
Prose:  1.  Pensieri  e  discorsi  (Bologna,  Zanichelli,  1907).  2.  Studi  dan- 
teschi: Minerva  oscura  (1898),  Sotto  il  velame  (1900),  La  mirabile  visione 
(1902),  In  Or  San  Michele,  prolusione  (1903).  3.  Le  antologie  latine:  Lyra 
(1895),  Epos  (1897)  furono  stampate  dal  Giusti  di  Livorno,  e  quelle  ita- 
liane, Sul  limitare  e  Fior  da  fiore,  più  volte  dal  Sandron   di  Palermo. 

Intorno  al  P.  :  V.  Cian,  in  Nuova  antologia,  1  novembre  1900; 
F.  Bartoli,  L'opera  poetica  di  G.  P.,  nella  Rassegna  nazionale,  16  ottobre 
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1902;  D.  Mantovani,  Letteratura  contemporanea  cit.  ;  G.  A.  Borgesk,  77 
P.  minore,  nel  Leonardo  di  Firenze,  a.  i,  n.  9,  10  maggio  1903;  M.  Muret, 
nella  Littérature  italienne  d'aujourd'hui  (Paris,  1906);  E.  Zanette,  G.  P. 
(Milano,  1907);  G.  Rabizzani,  Pagine  di  critica  letteraria  (Pistoia,  1911); 
R.  Serra,  Scritti  critici  (Firenze,  Quattrini,  1911);  E.  Cecchi,  G.  P.  (Na- 
poli, Ricciardi,  1912);  D.  Bulferetti,  G.  P.,  l'uomo,  il  maestro,  il  poeta 
(Milano,  1914).  Ricordiamo  anche  qui  gli  articoli,  neanch'essi  ancora 
raccolti  in  volume,  coi  quali  il  Gargano  è  venuto  accompagnando  nel 
Marzocco  l'opera  che  il  P.  svolgeva. 

Cfr.  Critica,  v,  103-109;  vi,  412-17;  ix,  341-2;  xn,  364-8.  Ivi  anche  sulle 
reminiscenze  pascoliane,  ix,  100-107,  253-6;  xi,  18-21. 

LXIV.  ANTONIO  FOGAZZARO.  —  N.  in  Vicenza  il  25  marzo  1842; 
m.  il  7  marzo  1911. 

Opere  principali:  1.  Miranda  (1874).  2.  Valsolda,  liriche  (1876).  3.  Ma- 
lombra, romanzo  (1881).  4.  Damele  Cortis  (1885).  5.  Fedele  ed  altri  rac- 
conti (1887).  6.  Il  mistero  del  poeta  (1888).  7.  Piccolo  mondo  antico  (1896). 
8.  Poesie  scelte  (1898:  raccolta  completa,  1909).  9.  Ascensioni  umane  (1899). 
10.  Discorsi  (1899).  11.  Piccolo  mondo  moderno  (1900).  12.  Il  Santo  (L906). 
13.  Leila  (1911). 

Intorno  al  F:  E.  Donadoni,  A.  F.  (Napoli,  Perrella,  1913). 

Cfr.  Critica,  i,  428-30;  n,  111-2;  m,  471;  vi,  184;  ix,  257-8;  xn,  32.  Ivi, 
su  imitazioni  e  reminiscenze,  xi,  276-81,  354-64. 

LXV.    ADOLFO  DE  BOSIS.  —  N.  in  Ancona  il  2  gennaio   1863. 
Opere:  Liriche,  Roma,  1900;  con  aggiunte,  come  dodicesimo  libro 
del  Convito,  ivi,  1907;  nuova  ediz.  con  aggiunte,  Milano,  1914. 

Per  la  descrizione  e  l'indice  del   Convito,  cfr.   Critica,  xn,  13-4. 

LVI.  GIULIO  ORSINI  (Domenico  Gnoli).  —  N.  in  Roma  il  6  no- 
vembre 1838,  m.  il  12  aprile  1915. 

Versi:  1.  Vecchie  e  nuove  odi  tiberine  (Bologna,  Zanichelli,  1898). 
2.  (col  pseud.  di  G.  Orsini):  Fra  terra  ed  astri  (Torino-Roma,  Roux  e 
Viarengo,  1903).  3.  (col  med.  pseud.):  lacovella  (ivi,  1905).  4.  Poesie  edite 
ed  inedite  (ivi,  1907).  —  Dello  G.  è  da  vedere  anche  il  voi.  su  I  poeti 
della  scuola  romana  (Bari,  Laterza,  1913). 

Sullo  Gnoli-Orsini.  A.  Graf,  Anime  di  poeti,  nella  Nuova  antologia, 
1  aprile  1904. 

Ofr.   Critica,  iv,  30-32;  vi,  347;  xn,  282. 
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LA  VITA  LETTERARIA  A  NAPOLI 
DAL  1860  AL  1900  (4). 


Il  1860  segriò  nell'Italia  meridionale  un  rivolgimento 
anche  nei  rispetti  della  cultura.  Con  le  vittorie  di  Garibaldi 
si  (-bbe  il  ritorno  all'operosità  e  alla  patria  di  tutti  i  letterati, 
i  filosofi,  gli  scienziati,  i  giuristi,  che  la  reazione  seguita  al 
1848  aveva  gettati  negli  ergastoli  o  cacciati  in  esilio. 

Quel  decennio  o  dodicennio,  corso  tra  il  1848  e  il  1860, 
era  stato  tra  i  più  squallidi  della  cultura  napoletana.  Disperse 
le  scuole  letterarie  e  filosofiche  che  avevano  preannunziato 
e  accompagnato  il  moto  politico  del  Quarantotto,  la  lette- 
ratura si  era  ristretta  quasi  affatto  nelle  esercitazioni  dei 
linguai  e  dei  verseggiatori  romantico-arcadi;  la  filosofia  ta- 
ceva, e  soltanto  mostravano  qualche  vigore  i  non  sospetti 
stadi  della  giurisprudenza  e  delle  scienze  astratte.  I  già 
compagni  o  scolari  degli  uomini  ora  lontani  tentavano  di  rian- 
nodare per  proprio  conto  i  pensieri  e  i  lavori,  ai  quali  erano 


(1)  Mi  ero  proposto  di  far  seguire  nella  Critica,  al  mio  tentativo 
di  preparare  con  una  serie  di  saggi  la  storia  della  letteratura  della 
nuova  Italia,  una  storia  della  cultura  nelle  varie  regioni  d' Italia  per 
lo  stesso  periodo;  e,  come  idea  del  lavoro  che  desideravo  avviare,  e 
per  indicazione  ai  miei  collaboratori,  scrissi  io  queste  pagine,  che 
lumeggiano  alcuni  aspetti  della  cultura  dell'Italia  meridionale. 
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stati  iniziati;  ma  fra  timori  e  con  cautele  d'ogni  sorta,  e 
senza  potersi  stringere  tra  loro  in  opere  comuni.  Il  Tari  si 
era  ritirato  in  un  paesello  di  Terra  di  Lavoro:  TAiello  (curiosa 
unione  di  scrittore  purista  e  di  pensatore  hegeliano)  inse- 
gnava il  suo  Hegel  in  adunanze  di  pochi  giovani  che  parevano 
cospiratori,  e  morì  alla  vigilia  dell'unità,  nel  1860,  dopo 
(si  racconta)  avere  avuto  la  soddisfazione  di  dedurre  hegelia- 
namente, in  una  lezione  fatta  in  quella  sua  scuola  privata, 
T impresa  di  Garibaldi  e  la  necessità  del  trionfo;  il  Gatti 
continuava  un  po'  alla  stracca  il  Museo  di  scienza  e  lette- 
ratura, procurando  di  divulgare  mercè  esposizioni  e  tradu- 
zioni la  conoscenza  delle  letterature  indiana  e  persiana.  Il 
libraio  Alberto  Detken,  un  tedesco  di  Brema  stabilitosi  in 
Napoli,  introduceva  di  soppiatto  libri  stranieri;  e  libri  e  idee 
e  ricordi  animatori  trovavano  altri  presso  il  vecchio  ufficiale 
murattiano,  Luigi  Blanch,  storico-filosofo,  dotto  di  cose  storiche 
ed  economiche.  Mentre  i  più  si  attardavano  in  un  superficiale 
giobertismo,  altri  seguitavano  a  frequentare  la  scuola  del  pen- 
siero tedesco;  tra  i  quali  (oltre  i  menzionati  Tari  e  Aiello) 
Edoardo  Salvetti,  che  traduceva  il  Gans  e  scriveva  sulle 
Antinomie  legali,  il  Turchiarulo,  già  traduttore  della  Filosofia 
del  diritto  dell'  Hegel,  il  Marselli,  che  moveva  i  primi  passi 
coi  Saggi  di  critica  storica  e  con  la  Magione  della  musica 
moderna.  Ma  erano  come  soldati  senza  capitani;  il  più  va- 
lente e  promettente  di  quei  giovani,  fulcro  delle  comuni 
aspirazioni,  il  Salvetti,  moriva  nel  1858.  I  capitani,  cioè  i 
maestri,  erano  tutti  altrove:  —  Francesco  de  Sanctis,  prima 
a  Torino  (dove  aveva  insegnato  privatamente,  dato  conferenze 
e  collaborato  a  riviste  e  giornali)  e  poi  al  Politecnico  di  Zurigo, 
dove  lo  raggiungeva  alcuni  anni  dopo  un  giovane  uscito  da 
una  famiglia  di  letterati  e  patrioti  napoletani,  Vittorio  Im- 
briani;  — a  Torino  altresì  Bertrando  Spaventa,  il  quale,  non 
avendo  potuto  ottenere  alcun  ufficio  dal  governo  piemontese, 
contribuiva  con  saggi,  recensioni  e  polemiche  alle  riviste  e  ai 


LA    VITA    LETTERARIA    A    NAPOLI  235 

giornali  di  colà,  e,  tra  gli  stenti  della  miseria,  maturava  il 
suo  pensiero  filosofico  e  la  sua  interpretazione  della  storia 
filosofica  italiana;  mentre  Silvio  Spaventa,  nell'ergastolo  di 
Santo  Stefano  (dove  gli  era  compagno  il  Settembrini),  si  sfor- 
zava di  non  lasciare  spegnere  la  luce  del  suo  intelletto, 
ansiosamente  interrogando  quei  libri  che  aveva  cominciato 
a  studiare  col  fratello  prima  della  rivoluzione;  —  a  Torino 
ancora,  economisti  e  finanzieri,  come  Antonio  Scialoia ;  giu- 
risti, come  Pasquale  Stanislao  Mancini  e  Giuseppe  Pisanelli; 
medici-filosofi,  come  Salvatore  Tommasi  e  Angelo  Camillo 
de  Meis;  letterati,  come  Giuseppe  del  Re  (primo  traduttore 
dello  Heine).  Altri  erano  altrove,  come  il  giurista  Roberto  Sa- 
varese,  rifugiato  a  Pisa.  L'esilio  aveva  disperso  anche  alcuni 
vivaci  se  non  equilibrati  ingegni  meridionali,  come  Carlo 
Pisacane  (il  quale  nei  suoi  scritti  postumi  doveva  rivelarsi 
socialista  e  quasi  anarchico);  e  Domenico  Mauro,  un  byro- 
niano calabrese,  espressione  tra  le  più  genuine  del  roman- 
ticismo meridionale.  —  Tutto  ciò  che  era  stato  vagheggiato 
prima  del  1848:  —  una  letteratura  fremente  d'intimi  moti 
spirituali  e  di  passione  politica;  una  filosofia,  che  celebrasse 
la  potenza  del  pensiero;  una  storia  nella  quale  la  vita  del  ge- 
nere umano  e  segnatamente  la  civiltà  e  l'arte  d' Italia  dicessero 
quel  che  erano  state  nei  secoli  e  lasciassero  presagire  una 
nuova  affermazione  nazionale;  —  rimaneva  in  Napoli  sogno 
lontano  se  non  dimenticato,  opera  cominciata  appena  e  bru- 
scamente interrotta.  Lo  scoramento,  pur  tra  i  bagliori  di  qual- 
che speranza,  era  profondo.  I  sopravviventi  parlano  ancora 
con  orrore  della  greve  atmosfera  spirituale  di  quegli  anni,  e 
della  miseria  e  stupidità  di  quella  vita;  quando  i  giovani,  di- 
scorrendo tra  loro  in  istrada  e  nei  pubblici  ritrovi,  dovevano 
badare,  per  non  aver  noie  dalla  polizia,  a  celare  il  nome  del 
Gioberti  sotto  quello  napoletanizzato  di  «  don  Vincenzo  »  !  Un 
uomo  onorando,  che  io  ho  conosciuto  troppo  tardi,  mi  raccon- 
tava  (e  l'aneddoto  è  simbolico)   che,    passeggiando  egli  un 
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giorno  per  Napoli  con  un  suo  compagno  di  studi  e  discutendo 
di  letteratura  e  filosofia  :  «  A  che  ci  mena  (uscì  a  dire  a  un 
tratto)  tutta  questa  fatica  di  cervello,  che  stiamo  facendo?». 
E  l'altro,  accennando  alla  bruna  mole  del  forte  di  Sant'Elmo 
che  incombeva  sulla  città  e  sulle  loro  teste:  «  A  essere  ospitati 
lì  dentro  »,  rispose. 

Ma,  nel  1860,  coloro  che  erano  stati  cacciati  «  tornar 
d'ogni  parte»;  e,  giovani  ancora  quasi  tutti  e  senza  grado 
sociale  prima  del  carcere  e  dell'esilio,  tornavano  maturi 
d'intelletto  e  d'esperienza,  con  l'autorità  e  la  forza  che  loro 
conferiva  l'avere  preparato  il  nuovo  ordine  di  cose.  Ministro 
d'istruzione  della  Luogotenenza  a  Napoli  (come,  l'anno  dopo, 
a  Torino  del  Regno  d'Italia)  fu  per  l'appunto  il  De  San- 
ctis,  i!  quale,  mentre  appena  taceva  il  cannone  sul  Volturno 
e  rumoreggiava  ancora  sul  Garigliano,  rifece  da  cima  a  fondo 
l'università  di  Napoli.  La  vita  di  questa  era  stata  sempre 
piuttosto  grama  e  senza  vera  efficacia  nel  paese;  ma  era 
diventata  quasi  nulla  negli  ultimi  tempi  dei  Borboni  (non 
ostante  che  un  real  decreto  del  1852  l'avesse  collocata  sotto 
la  particolare  protezione  di  san  Tommaso  d'Aquino).  Soprat- 
tutto, gli  studi  letterari  e  morali  versavano  in  condizioni 
miserande:  la  letteratura  italiana  vi  era  insegnata  da  un  tal 
don  Geremia  Romano,  che  aveva  per  sostituto  uno  Stefano 
Lombardi;  la  Logica  e  Metafisica  dal  fisico  (che  poi  acquistò 
fama  quale  direttore  dell'Osservatorio  vesuviano)  Luigi  Pal- 
mieri. Il  De  Sanctis,  nello  spazio  di  otto  giorni,  collocò  a 
riposo  trentadue  aquile  di  professori;  e,  per  le  nomine  da 
lui  fatte  allora,  e  per  quelle  che  seguirono  poco  dopo,  si 
stabilì  nell'università  napoletana  un  gruppo  di  uomini,  per 
valore  scientifico,  per  altezza  d'animo,  e  talora  per  queste 
due  doti  congiunte,  rarissimo.  Lo  Spaventa  venne  chiamato 
a  insegnare  filosofia  teoretica  (trasferito  alla  cattedra  di  fìsica 
il  Palmieri);  il  Settembrini,  letteratura  italiana;  Augusto 
Vera,  storia  della  filosofia:  il  Pisanelli,  il  Manna,  il  Pessina, 
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P.  E.  Imbriani,  discipline  giuridiche;  ii  Trudi,  il  De  Gasparis. 
il  Padula,  il  Battaglini,  il  Del  Grosso,  discipline  matematiche; 
lo  Scacchi,  il  Gasparini,  Sebastiano  de  Luca,  il  Palasciano, 
il  De  Martino,  le  discipline  naturali  e  mediche;  e  si  ebbero 
poco  dipoi  il  Tari  per  l'estetica,  il  Lignana  per  la  storia 
delle  lingue,  il  Calvello  per  la  storia  antica,  il  De  Blasiis 
per  quella  moderna.  Il  De  Sanctis  aveva  trascelti  quasi  tutti 
i  nuovi  insegnanti  dalle  file  dei  liberali,  che  allora  già  per 
sé  stessi  rappresentavano  una  scelta  tra  le  intelligenze  ita- 
liane; ma,  come  seppe  rispettare  alcuni  probi  e  valenti  del- 
V ancien  regime,  così,  seguendo  la  sua  nobile  imparzialità, 
non  guardò  al  colore  politico  degli  altri  e  prese  il  meglio 
dovunque  lo  incontrasse:  con  tanta  larghezza  d'idee  da  in- 
vitare, perfino,  per  la  cattedra  di  letteratura  comparata,  il 
repubblicano  tedesco,  autore  dei  Gedichte  eines  Lebendìgen, 
Giorgio  Herwegh.  Fu  anche  allora  abolita  la  Facoltà  teo- 
logica, sostituendovi  l'insegnamento  di  Storia  della  Chiesa, 
affidato  a  Filippo  Abignente,  che  vi  trattò  per  qualche  anno 
il  problema  cristologico  sotto  l'influsso,  per  quel  che  sembra, 
dello  Strauss.  Con  tali  provvedimenti  e  riforme  quel  moto 
di  spiriti,  che  era  stato  prima  cominciamento  di  rivoluzione 
intellettuale,  diventava  istituzione  di  Stato,  del  nuovo  Stato 
italiano. 


i. 


Colui,  nel  quale  nel  modo  più  visibile  s'impersonava  la 
trionfante  rivoluzione  intellettuale,  era  certamente  Bertrando 
Spaventa:  —  lo  Spaventa,  cui  nel  1847  il  governo  borbonico 
aveva  fatto  chiudere  la  scuola  privata  di  filosofia,  e  che  tor- 
nava ora  in  patria,  preceduto  dalla  fama  di  pensatore  pro- 
fondo, sì,  ma  caliginoso  come  la  metafisica  germanica  da 
lui  professata.  Ed  egli  sentì  subito  quale  compito  gli  spettasse, 
e,  affrontandone   le   difficoltà,    scelse   la    «  Nazionalità   della 
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filosofia  »  a  toma  della  sua  prolusione;  nella  quale  chiarì 
questo  difficile  concetto  e  combattè  il  pregiudizio  di  una 
filosofia  nazionale,  che  persisterebbe  con  caratteri  immutabili 
fuori  del  moto  generale  della  storia.  Alla  prolusione  seguì 
un  corso  introduttivo,  in  cui  lo  Spaventa  svolse  le  relazioni 
tra  la  filosofia  italiana  e  quella  europea,  facendone  scaturire 
questa  conclusione:  che  l'Italia  dovesse  considerare  l'ultimo 
grado  raggiunto  dal  pensiero  tedesco  come  compimento  e  po- 
tenziamento del  moto  stesso  italiano  della  Rinascenza,  e  vi 
dovesse  ravvisare  quella  tendenza  stessa  che  era  più  o  meno 
inconsapevole  nei  filosofi  suoi  del  secolo  decimonono,  dal 
Galluppi,  anzi  dal  Vico  fino  al  Gioberti  delle  Postume.  Altri 
corsi  furono  da  lui  dedicati  alla  fenomenologia,  alla  logica 
e  all'antropologia;  fondandosi  sull'Enciclopedia  hegeliana, 
ma  non  senza  libertà  nei  particolari,  e  ogni  cosa  cercando 
di  ripensare  di  suo  capo.  Era,  il  suo,  un  gagliardo  tentativo 
di  alta  cultura  filosofica;  di  eccitamento  dello  spirito  nazio- 
nale e  insieme  di  correzione  dei  pregiudizi  di  esso:  di  serietà 
scientifica  e  di  metodo  rigoroso;  e,  perfino,  di  stile  espositivo, 
affatto  aborrente  dalle  declamazioni  enfatiche  e  dalle  sman- 
cerie letterarie:  —  mali  vecchi  dello  spirito  italiano,  non  di- 
strutti, anzi  in  qualche  parte  accresciuti  per  effetto  del  mo- 
vimento politico  e  dell'oratoria  patriottica. 

Il  vigore  del  tentativo  fu  documentato  subito  dalla  molta 
e  varia  opposizione,  che  gli  si  levò  contro.  Anzi,  la  stessa 
prolusione  dello  Spaventa  era  già  risposta  a  un  anticipato 
accenno  di  reazione:  alla  prolusione,  cioè,  per  l'apertura 
dell'Università,  letta  il  16  novembre  del  1861  dal  suo  pre- 
decessore nella  cattedra  filosofica,  il  Palmieri,  il  quale,  di- 
scorrendo del  Nuovo  indirizzo  da  dare  alle  Università  italiche, 
aveva  fatto  appello  al  sentimento  nazionale.  Il  Palmieri  era 
il  rappresentante  della  filosofia  ormai  invecchiata  e  irrigidita, 
che  aveva  avuto  corso  nella  prima  metà  del  secolo,  il  gal- 
luppismo.  Ma  altre  opposizioni    venivano   da   non    so   quale 
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pitagorismo  e  ontologismo,  che  si  soleva  proclamare  forma 
eterna  delle  menti  italiane;  e  segnatamente  dal  giobertismo, 
che  pareva  soddisfare  queste  esigenze  e  che  si  era  venuto 
sempre  più  allargando  e  radicando  nell'ultimo  decennio. 
«Nell'Italia  meridionale  (dice  uno  scrittore  di  quei  tempi) 
prese  il  disopra  Gioberti;  primo,  perchè  il  catolicismo,  on- 
d'era  unto  fino  alla  nausea,  gli  apriva  le  scuole  de'  religiosi, 
che  allora  tenevano  il  monopolio  del  pensiero;  secondo,  per- 
chè, paradossale,  fantastico,  artista  più  che  vero  pensatore  e 
filosofo,  allettava  la  fantasia  della  gioventù  nostra,  la  quale 
si  era  convertita  in  un'eletta  schiera  d' c  intuenti  l'Ente 
creante  '  ;  e  lo  vedevamo  tutti,  quell'  Ente,  che  era  tanto 
buono  da  mostrarsi  a  noi  non  solo,  ma  da  farci  ostensivo  tutto 
il  e  corredo  degl'intelligibili  '  (la  frase  è  sacra),  che  teneva  in 
serbo...  A  questi  pregi,  o  difetti  che  siano,  si  aggiunse  che 
i  governi  del  Papa  e  di  Napoli  proibirono  il  Gioberti.  Allora 
quei  libri  furono  studiati,  imparati,  commendati  non  solo 
per  il  pensiero,  che  ne  avevano  poco,  ma  come  protesta. 
Essere  '  giobertiano  ',  allora,  voleva  dire  essere  rivoluzio- 
nario, settario,  nemico  delle  monarchie,  amico  dell'Italia  e 
del  suo  risorgimento  »  (1).  E  giobertiani  erano  quasi  tutti 
gl'insegnanti  privati  di  Napoli:  Pacate  Toscano,  il  prete 
Chiarolanza,  il  prete  Pagano,  il  prete  Pietro  Tagliatatela,  il 
prete  Santagostino:  soli  s'attenevano  di  preferenza  al  gallup- 
pismo  l'avellinese  Domenico  Giella,  e  al  rosminianismo  il 
prete  Sabino  Belli.  C'erano  anche  alcuni  valenti  teologi  to- 
misti: il  Sa varese,  che  nel  1856  aveva  dato  alla  luce  l' In- 
troduzione alla  storia  critica  della  filosofia  dei  SS.  Padri 
(e  contro  cui  Anton  Gùnther  scrisse  V  Antisavarese)',  il  San- 
severino,  che  nel  1862  dava  fuori   la  Philosophia  Christiana 


(1)  N.  Del  Vecchio,  nella  pref.  dAV  Economia  pubblica  di  A.  Novelli, 
Napoli,  1868. 
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cum  antiqua  et  nova  comparata-,  don  Giuseppe  Prisco,  ora 
cardinale  arcivescovo  di  Napoli;  il  prete  Lilla,  morto  qualche 
anno  addietro  come  professore  di  filosofia  del  diritto  a  Mes- 
sina: il  prete  don  Giuseppe  Memola;  e,  più  giovane,  il  Ta- 
lamo, che  dirige  ancora  la  Rivista  internazionale  di  scienze 
sociali.  Tutti  costoro  erano  avversari  dichiarati  dell'Hegel, 
o,  confessi  dicevano,  della  filosofia  germanica  e  del  panteista 
Hegel;  e  avevano,  quasi  tutti,  come  loro  propria  caratteristica 
il  non  conoscere  un  rigo  di  tedesco,  e  nemmeno  mezzo  rigo 
del  tedesco  di  Hegel.  Il  Prisco  pubblicava  nel  1868  un  libro 
sull' Hegellianismo  considerato  nel  suo  svolgimento  storico  e  nel 
suo  rapporto  con  la  scienza',  il  giobertiano  Pietro  Luciani 
componeva  una  grossa  opera  in  tre  volumi  (1866-72)  su  Gio- 
berti e  la  filosofia  nuova  italiana,  diretta  a  confutare  quella 
dello  Spaventa.  Da  alcune  di  quelle  scuole  private  (la  cui 
opposizione,  com'è  facile  intendere,  non  era  sempre  del  tutto 
ideale)  fu  inviato,  nei  primi  giorni,  alle  lezioni  dello  Spa- 
venta qualche  interruttore  e  obiettatore,  a  tentare  un  con- 
tradittorio  col  professore  ufficiale.  Si  ebbero  parecchi  tumulti; 
uno,  perfino,  suscitato  da  un  predicatore,  che  nella  prossima 
chiesa  del  Gesù  vecchio  aizzò  la  plebe  contro  i  «  maestri 
dell'irreligione»;  onde  l'Università  venne  invasa  da  gent& 
rumoreggiante,  armata  di  pietre  e  coltelli. 

Opposizione  ben  lontana  da  questa  plebea,  e  diversa  e 
più  alta  di  motivi  e  di  modi  rispetto  a  quella  altresì  degl'in- 
segnanti privati,  galluppiani  e  giobertiani,  fu  tentata  contro- 
Io  Spaventa  da  un  gruppo  di  cattolici  liberali,  i  quali  salu- 
tavano loro  guida  filosofica  l'abate  Vito  Fornari,  autore 
dell'Armonia  universale  e  dell'Arte  del  dire,  occupato  allora 
nel  comporre  una  Vita  di  Gesù,  che  doveva  fare  contrappeso 
a  quella  del  Renan.  Costituivano  il  gruppo  alcuni  colti  padri 
filippini,  il  Capecelatro,  il  Mola,  il  Brocchetti,  il  cassinese 
De  Vera,  il  sacerdote  don  Errico  Attanasio.  Il  Fornari  vi 
era  affiancato  da  un  suo  nipote,  Antonio  Galasso,,  anche  lui. 
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autore  (li  una  confutazione  dell'Hegel  e  benemerito  scopritore 
delle  inedite  Orazioni  del  Vico;  da  un  dotto  giurista  vicinano, 
e  degnissimo  uomo,  Errico  Cenni;  da  Federico  Persico,  che 
aveva  seguito  dapprima  il  moto  della  filosofia  tedesca  e  pub- 
blicato una  notevole  traduzione  della  prima  parte  del  Faust; 
da  Francesco  Acri,  grecista  e  traduttore  di  Platone,  reduce 
da  un  soggiorno  di  studi  in  Germania.  Consentivano  in  tale 
atteggiamento  spirituale  altri,  più  propriamente  manzoniani; 
tra  i  quali  sono  da  ricordare  Alfonso  della  Valle  di  Casanova 
e  Gaetano  Bernardi,  dipoi  cassinese:  e  una  dama,  la  du- 
chessa Teresa  Filangieri  Ravaschieri,  con  la  sua  indivisibile 
amica  madame  Craven,  scrittrice  del  Récit  d'une  sozur  e  di 
altri  libri  assai  letti  nella  cerchia  cattolica  e  aristocratica 
napoletana,  anzi  europea,  e  che  pensò,  per  qualche  tempo, 
a  tradurre  in  francese  la  Vita  di  Gesù  fornariana.  Un  frate, 
padre  Ludovico  da  Casoria  (nel  quale  pareva  rivivere  qual- 
cosa dell'anima  di  Francesco  di  Assisi),  dava  un  certo  affiato 
mistico  e  poetico  a  quella  società;  e,  sotto  gli  auspici  di 
padre  Ludovico,  fu  fondata  nel  1864  un'Accademia  catto- 
lica, e  più  tardi  una  rivista  col  titolo  La  Carità,  e  con  lo 
stesso  titolo  un  collegio,  che  raccolse  per  circa  un  ventennio 
i  giovinetti  dell'aristocrazia  e  dell'alta  borghesia  (tra  i  quali 
l'autore  del  presente  schizzo  storico).  Un'altra  rivista  era 
stata  fondata  dai  cattolici  già  nel  1864.  diretta  dal  barnabita 
padre  Gaetano  Milone,  col  titolo  non  breve:  Il  campo  dei 
filosofi  italiani,  periodico  da  esercitare  i  maestri  liberamente 
e  quel  meglio  che  si  potrà  raccostarli  fra  loro]  dove  il  Ga- 
lasso pubblicò  il  suo  saggio  contro  l'Hegel.  Il  direttore, 
padre  Milone.  confutò  anche  lui  l'Hegel,  dichiarando  per 
altro  di  non  averlo  mai  letto  per  non  trovarsi  irretito  nei 
sofismi  dell'empio  tedesco.  —  I  fornariani  e  manzoniani  col- 
tivavano buone  relazioni  con  gli  animi  affini  di  altre  parti 
d'Italia:  col  Capponi,  col  Tommaseo,  con  lo  Sclopis,  con 
Augusto  Conti,  col  padre  Giuliani,  e  altrettali. 

B.  Crock,  La  letteratura  della  nuova  Italia,  iv.  IH 
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Di  minore  importanza  era  l'opposizione,  che  potrebbe  dirsi 
degli  scapigliati:  uomini,  e  in  particolare  giovani,  che  vole- 
vano andare  oltre  lo  stesso  hegelismo,  e  credevano  averlo 
già  bello  e  superato.  L'ultraprogressismo  filosofico  si  con- 
giungeva di  solito  in  essi  con  l'ultraprogressismo  in  politica, 
col  democratismo,  col  repubblicanesimo  e,  perfino,  con  qual- 
che spunto  di  precoce  socialismo.  Soffiava  nel  fuoco  il  Mazzini, 
il  quale  da  lungi,  in  nome  della  sua  impalpabile  filosofia, 
non  cessava  di  scagliare  anatemi  contro  gii  hegeliani  di 
Napoli.  Erano  tra  quegli  oppositori  un  prete  o  ex-prete  scolo- 
pio  di  Larino,  Alessandro  Novelli,  giobertiano  prima,  poi  hege- 
liano, poi  correttore  dello  Hegel,  le  cui  triadi  surrogava  con 
quatriadi,  a  cominciare  da  quella  fondamentale  costituita  da 
i  quattro  termini:  Indeterminato,  Universale,  Determinato  e 
Concreto.  Il  Novelli  tentò  di  fare  per  l'Economia  politica  ciò 
che  T  Hegel  aveva  fatto  per  la  Filosofia  della  natura  ;  e  la  co- 
struì dialetticamente  mercè  le  quattro  categorie  della  richiesta, 
del  servizio,  del  capitale  e  del  credito.  Strano  e  fantastico 
uomo,  che  si  occupava  principalmente  nel  fare  sperimenti  di 
una  sua  invenzione,  dell' «  eliografia  »  o  stampa  a  sole,  enei 
1863  e  '64  die  fuori  a  furia,  in  undici  fitti  volumi,  quasi  tutte 
le  opere  dell'Hegel,  da  lui  tradotte  in  italiano.  Col  Novelli 
tenne  studio  privato,  e  pubblicò  nel  1863  una  rivista  inti- 
tolata Genio  e  gusto,  Nicola  del  Vecchio,  autore  di  romanzi 
sociali  e  di  libri  di  filosofia  della  storia,  propugnatore  di  un 
razionalismo  filosofico  superiore  all'hegelismo,  e  che,  come 
questo  giustificava  il  presente,  doveva  giustificare  a  sua  volta 
il  progresso,  la  rivoluzione,  l'avvenire.  Il  Del  Vecchio  era, 
come  gli  altri  del  gruppo,  antiuniversitario:  «La  scienza  è 
progressiva  (egli  scriveva):  ogni  corporazione  regolamentata 
è  il  preciso  opposto,  vai  dire  è  conservativa;  dunque,  le  Uni- 
versità degli  studi  sono  la  negazione  della  scienza,  cioè  l'igno- 
ranza costituita».  Si  aggiunse  ad  essi,  proveniente  dalle  na- 
tive Puglie,  Giovanni  Bovio,   cinto   dell'aureola   gloriosa   di 
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una  scomunica  lanciatagli  contro  dal  vescovo  di  Trani  pel 
libro  II  Verbo  novello,  «  sistema  di  filosofia  universale  »  (1864). 
Il  Bovio,  com'è  noto,  pretendeva  superare  l'hegelismo  col 
naturalismo  matematico;  ma  era,  e  restò  tutta  la  sua  vita, 
se  ne  avvedesse  o  no,  hegeliano  di  vecchio  tipo.  Le  affinità 
mentali  e  di  cultura,  le  disposizioni  morali  e  letterarie  erano 
grandissime  tra  lui  e  gli  altri  di  quel  gruppo;  e,  in  parti- 
colare, col  Del  Vecchio,  leggendo  il  quale  sembra  a  volte  di 
leggere  il  Bovio.  Menti  sveglie,  senza  dubbio,  e  atte  ai  voli 
metafisici  e  poetici  ;  ma  il  cai  difetto  era  nella  mancanza  di 
metodo,  di  sviluppo,  di  disciplina:  le  cose,  per  l'appunto, 
che  avrebbero  potuto  imparare  dallo  Spaventa.  Perciò  la  loro 
opposizione  fu  piuttosto  passionale  e  politica  che  scientifica. 
Quanto  al  Novelli,  che  era  uno  stravagante  non  senza  ingegno, 
riesce  inconcepibile  come  potesse  tradurre  tutti  quei  volumi 
dell'Hegel,  masticando  egli  pochissimo  il  tedesco  e  frainten- 
dendo di  continuo  il  testo,  e  pur  ostinandosi  nell'  improba 
fatica.  I  controsensi,  le  lacune,  l'oscurità,  gli  spropositi  di 
ogni  sorta,  che  le  bruttavano,  resero  impossibile  l'uso  di 
quelle  versioni;  onde  sorse  perfino  la  leggenda  che  il  Novelli 
fosse  stato  pagato  dai  gesuiti,  per  discreditare,  con  subdolo 
modo,  il  pericoloso  filosofo  alemanno!  Lo  scredito  non  ebbe  ef- 
fetto per  quella  via;  ma  per  dieci  e  dieci  anni,  chiunque  si  fer- 
masse a  un  muricciuolo  o  a  un  banchetto  di  libraio,  potè  vedere 
schierati  gl'intonsi  volumi  con  rosea  copertina  di  queir  Hegel 
italiano;  finché,  disfatti  quasi  tutti  dall'inclemenza  degli  ele- 
menti, cominciano  ora  a  riacquistare  pregio  come  rarità  e 
curiosità  bibliografiche.  —  Naturalisti  e  positivisti  ben  più 
genuini  di  codesti  antihegeliani  (hegelianissimi  così  nelle 
virtù  come,  e  forse  più,  nei  vizi)  furono  altri,  quali  l'Angiulli, 
passato  attraverso  la  scuola  dello  Spaventa  e  vòltosi  poi  al 
positivismo,  e  il  Giordano-Zocchi,  che  da  un'eclettica  filo- 
sofia tradizionale  si  volse  all'empirismo  di  tipo  inglese.  Que- 
st'ultimo si  ribellò,  tutt' insieme,  contro  la  vecchia  e  insipida 
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filosofia,  alla  quale  aveva  aderito  un  tempo,  e  contro  l' in- 
dirizzo dello  Spaventa,  che  non  conobbe  mai  davvero  con 
esattezza. 

Ma  nella  università  stessa,  tra  i  suoi  colleghi,  lo  Spa- 
venta non  trovava  quel  consenso  e  quell'appoggio  che  si 
potrebbe  immaginare.  Insegnava  filosofia  morale  il  Tulelli, 
calabrese,  discepolo  prediletto  del  Galluppi  negli  ultimi  anni 
del  suo  insegnamento;  mite  uomo,  mente  chiara  e  ordinata, 
sebbene  priva  di  originalità.  Ben  altra  cultura,  ben  altra 
genialità  era  quella  del  Tari,  il  quale  era  stato  nominato, 
come  si  è  detto,  professore  di  estetica.  Ma  il  Tari,  dottissimo 
in  filosofia,  d'ingegno  penetrante,  era  poco  atto  a  esercitare 
efficacia  didascalica,  a  cagione  della  forma  antimetodica  del 
suo  insegnamento  e  del  suo  modo  di  scrivere  da  umorista 
romantico;  un  quissimile  dello  Hamann  o  di  Gian  Paolo,  che 
aspetta  ancora  rinomanza  quale  scrittore  filosofico  e  stilista 
bizzarro.  Egli  era  giunto  attraverso  una  critica  dell'hegeli- 
smo a  un  rinnovato  kantismo,  arricchito  di  nuovi  elementi, 
rafforzato  di  polemiche  contro  la  filosofia  posteriore  e  cul- 
minante neir  affermazione  dell'  Innominabile.  Amicissimo 
dello  Spaventa,  scansavano  la  guerra  tra  di  loro,  perchè, 
troppo  diversi  di  temperamento,  non  trovavano  il  terreno 
sul  quale  scontrarsi.  Anzi  il  Tari,  cui  non  riusciva  facile 
penetrare  nella  serrata  dialettica  dello  Spaventa  (per  quanto 
gli  sovrastasse  nella  varietà  della  cultura  e  nella  vivacità 
della  fantasia  e  dello  spirito  artistico),  soleva  dire  scher- 
zando, che  il  suo  amico  si  era  chiuso  e  asserragliato  nelle  que- 
stioni logiche,  come  «  il  topo  romito  >  del  Pignotti  nel  pezzo 
di  cacio  parmigiano:  «Nel  mio  ritiro  sol  vivo  giocondo, 
Onde  non  mi  parlate  più  del  mondo  » . 

Col  Vera,  che  insegnava  storia  della  filosofia,  con  l'he- 
gelianissimo  Vera,  che  allora,  dopo  avere  tradotto  la  Logica 
in  francese,  andava  pubblicando  con  ampi  comenti  la  Filo- 
sofìa della  natura  (più   tardi,  avrebbe   dato   fuori    anche   la 
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Filosofia  dello  spirito  e  quella  della  religione),  il  disaccordo 
era  anche  maggiore;  come  accade  tra  uomini  che  pensano 
diversamente  idee,  le  quali,  guardate  o  all'ingrosso  o  dal- 
l'esterno, paiono  simili.  Lo  Spaventa  era,  soprattutto,  un 
critico  che  lavorava  intorno  all'Hegel,  pronto  a  oltrepassarlo, 
se  il  lavorìo  della  sua  mente  lo  conducesse  a  tale  passo;  anzi, 
con  l'intima  persuasione  della  necessità  di  questo  supera- 
mento:—  il  Vera  era  uno  spirito  teologico,  che  comentava 
Y Enciclopedia  come  il  credente  i  libri  sacri,  Lo  Spaventa  con- 
siderava l'Hegel  come  filosofo  grandissimo,  ma  filosofo  trai 
filosofi,  nella  storia  della  filosofia,  disposto  a  riconoscere  ciò 
che  di  lui  era  già  in  altri  e  ciò  che  di  altri  doveva  passare 
in  lui:  —  pel  Vera,  nel  verbo  dell'Hegel  si  esauriva  tutto  il 
mondo  filosofico.  Lo  Spaventa  era  travagliato  da  dubbi,  come 
intelletto  alacre  e  indagatore  ch'egli  era;  —  il  Vera  aveva  fatto 
getto  di  ogni  dubbio,  attenendosi  alla  parola  del  suo  autore. 
Si  aggiunga  che  lo  Spaventa  aveva  serbato  la  combattività  del 
giornalista  e  la  rudezza  del  meridionale;  il  Vera,  dal  suo  sog- 
giorno in  Francia  e  in  Inghilterra,  dai  suoi  titoli  accademici 
francesi,  teneva  qualcosa  tra  il  diplomatico  e  il  professore  della 
Sorbona,  frigido  e  compassato.  Non  s'intendevano,  dunque: 
il  Vera,  scandalizzato  delle  arditezze  mentali  e  delle  novità 
dello  Spaventa;  questi,  poco  soddisfatto  dello  smidollato  hege- 
lismo dell'altro:  «Vera  non  intende  che  Hegel  e  l'intende 
molto  superficialmente»,  egli  scriveva  in  una  lettera  privata 
a  suo  fratello,  il  17  dicembre  1861.  Le  relazioni  personali 
tra  i  due  così  diversi  hegeliani  erano,  dunque,  corrette  ma 
fredde:  da  colleghi,  non  da  cooperatori. 
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II. 


Il  Vera,  da  decoroso  professore,  teneva  a  distanza  da  sé 
i  giovani,  pago  di  recitare  la  sua  lezione,  come  soleva,  a 
lenta  e  bassa  voce;  laddove  lo  Spaventa  come  il  Tari  —  il 
primo  austero  ma  insistente  e  penetrativo,  il  secondo  espan- 
sivo e  gioviale  —  si  affiatavano  con  essi  e  avevano  (come 
scriveva  un  tedesco  che  frequentava  allora  l'università  di 
Napoli)  la  «personalità  socratica».  Educatore  e  psicologo, 
come  ogni  vero  insegnante,  lo  Spaventa  si  rendeva  conto 
delle  condizioni  in  cui  trovava  la  gioventù  meridionale:  dei 
vizi  naturali  e  acquisiti  che  la  travagliavano,  e  delle  forti 
virtù  che  possedeva.  «E  incredibile  (scriveva  al  fratello) 
cosa  hanno  fatto  di  questi  poveri  giovani,  e  quanti  pre- 
giudizi hanno  messo  loro  nel  capo.  A  Napoli,  si  nasce  filosofo, 
e  la  filosofia  è  la  cosa  più  facile  di  questo  mondo;  basta 
risolversi,  e  dire:  io  sono  filosofo.  Qui  il  giobertismo  è 
diventato  una  specie  di  bramanismo,  e  i  nuovi  bramani 
formano  una  casta  non  meno  tenace  e  intrigante  dell'antica. 
Degni  loro  avversari  sono  i  così  detti  hegeliani  napoletani, 
bramani  anche  loro  in  un  senso  opposto.  E  impossibile  mi- 
surare la  profondità  della  loro  ignoranza  —  degli  uni  e  de- 
gli altri  —  della  storia  della  filosofia;  ne  hanno  una,  tutta 
di  loro  invenzione,  che  rassomiglia  alla  vera  come  la  geo- 
grafia dell'Ariosto  alla  vera  geografia  »  (1  luglio  '62).  «  Il  male, 
che  ha  fatto  qui  il  giobertismo,  è  incredibile.  Ma  finirà.  Sono 
giovani  intelligenti,  svelti;  solo  devono  persuadersi  che  la 
scienza  è  cosa  seria,  e  ci  vuol  pazienza  assai»  (21  febbraio 
'62).  E  alla  disciplina  della  scienza  egli  li  andò  sottomettendo 
con  severità  inesorabile,  con  amore  chiuso  ma  ardente. 

Accadde  così  che  i  giovani  meglio  dotati  per  gli  studi  filo- 
sofici, e  i  più  disposti  a  lavorare  assimilando  la  cultura  clas- 
sica e  moderna,  si  stringessero  intorno  allo  Spaventa.  Primo 
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•a  essi,  dal  maestro  amato  e  forse  preferito  perchè  all'acume 
allo  spirito  critico  congiungeva  quella  varietà  di  conoscenze 
quella  prontezza  a  seguire  i  nuovi  movimenti  della  cultura 
del  pensiero,  che  allo  Spaventa  erano  sempre  mancate  e 
lù  mancavano  (come  accade)  con  l'avanzarsi  degli  anni,  era 
ntonio  Labriola.  Degli  studi  giovanili  del  Labriola  alla 
mola  dello  Spaventa  ci  resta,  tra  l'altro,  la  difesa,  scritta 
el  1862,  della  dialettica  hegeliana  Contro  il  ritorno  a  Kant, 
ropugnato  allora  da  Eduardo  Zeller  nella  sua  celebre  pro- 
Lsione  di  Heidelberg.  Valente  scolaro  dello  Spaventa  era  an- 
le  il  calabrese  Felice  Tocco,  il  cui  esame  di  laurea,  nel 
364,  il  primo  che  si  avesse  in  un'università  italiana  intorno 
ila  filosofia  tedesca,  fu  assai  notato,  avendovi  egli  svolto  per 
tre  un'ora  brillantemente  la  tesi  toccatagli  in  sorte  sulle  ca- 
lorie dell'Essere  e  dell'Essenza,  del  Principio  e  Conse- 
aenza,  dell'Antitesi  e  Contradizione.  Meno  versatili  ed  eruditi 
el  Labriola,  e  scientificamente  meno  produttivi,  ma  di  tempra 
Losofìca  più  robusta,  erano  il  pugliese  Donato  Jaja  (ora 
rofessore  nell'università  di  Pisa),  e  Sebastiano  Maturi  (che 
Lsegna  ancora  in  un  liceo  di  Napoli).  Il  Maturi,  scosso  nel 
io  giobertismo  dalle  lezioni  dello  Spaventa,  per  nove  anni 
3  fu  ascoltatore  fedele;  e  rinunziò  alla  toga  di  magistrato 
3r  darsi  tutto  agli  studi  filosofici,  che  egli  ha  coltivato  e 
)ltiva  con  animo  religioso.  Degli  altri  scolari  che  lo  Spaventa 
}be  in  quel  tempo,  sono  da  ricordare  l'Angiulli,  del  quale 
A  si  è  fatto  cenno  e  che  nel  1862  si  recava  per  perfezio- 
amento  in  Germania,  ed  era  pieno  di  ardore  per  l'idealismo 
ssoluto  e  di  disprezzo  pei  tedeschi  che  allora  se  ne  andavano 
[scostando;  il  Ragnisco,  ora  professore  di  filosofia  morale  a 
orna;  e  l'abruzzese  Filippo  Masci  (professore  di  filosofia 
oretica  a  Napoli),  il  quale  esordì  con  alcuni  articoli  sulle 
itegorie  della  Logica  hegeliana. 

Altri  scolari  ebbe  lo  Spaventa  fuori  dei  banchi  dell'  uni- 
?rsità;  e  di  essi  il  più  cospicuo  fu  il  catanzarese  Francesco 
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Fiorentino,  il  quale  (corno  ebbe  egli  stesso  a  raccontare), 
nel  1862,  professore  in  Maddaloni,  giobertiano,  era  tra  coloro 
che  si  apparecchiavano  a  combattere  lo  Spaventa  ;  ma,  aven- 
done a  tal  fine  lette  le  opere,  «si  sentì  tirare  verso  di  lui 
e  capì  che  i  suoi  avversari  non  valevano  neppure  i  suoi  cal- 
zari » .  Scolaro  extrauniversitario  deve  dirsi  anche  Vittorio 
Imbriani,  che  tornava  in  quegli  anni  da  Berlino,  nella  cui 
università  aveva  seguito  i  corsi  del  Michelet,  e  prendeva  a 
insegnare  a  Napoli  come  libero  docente  letteratura  tedesca 
e  letteratura  italiana,  sulla  guida  di  teorie  estetiche  idea- 
listiche e  di  filosofia  della  storia.  Il  Fiorentino,  nel  1863, 
a  idò  professore  a  Bologna;  e  trovandosi  colà  come  insegnante 
di  storia  della  medicina  il  De  Meis,  e  il  Siciliani  insegnante 
di  pedagogia,  formarono  tutti  insieme  come  una  colonia  di 
filosofi  meridionali.  Col  Fiorentino  e  col  De  Meis,  e  per  loro 
mezzo  con  gli  amici  di  Napoli,  entrò  in  relazioni  la  marchesa 
Marianna  Florenzi,  amica  del  re  Luigi  di  Baviera  e  vissuta 
a  lungo  alla  corte  di  Monaco,  dove  aveva  avuto  familiarità  con 
lo  Schelling  e  dove  il  ritratto  di  lei  si  ammira  ancora  nella 
Sala  delle  bellezze  al  Palazzo  reale.  La  Florenzi  pubblicava 
allora,  presso  il  Lemonnier,  parecchi  volumetti  di  filosofia 
hegeliana,  e,  con  poca  approvazione  degli  amici  napoletani, 
il  saggio  sull' Immortalità  dell'anima.  Del  gruppo  bolognese- 
napoletano  fu  in  parte  manifestazione  una  rivista,  la  Rivi- 
sta bolognese,  nella  quale  lo  Spaventa  inserì  la  sua  lettera 
battagliera  sul  Paolottismo,  positivismo  e  razionalismo,  e  pa- 
recchi articoli  vi  furono  pubblicati  appartenenti  al  medesimo 
indirizzo. 

Niente,  del  resto,  somigliava  così  poco  a  una  chiesa  come 
la  scuola  dello  Spaventa.  Fin  dai  primi  anni  vi  si  disegnarono 
tendenze  varie,  alcune  derivanti  dal  vario  temperamento 
degli  scolari,  altre  dalla  varia  loro  forza  speculativa.  Il  Fio- 
rentino, ingegno  agile  e  curioso,  non  insistette  nei  problemi 
propriamente   speculativi,   e   si   die   a   svolgere   con    erudite 
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ricerche  la  storia  della  filosofia  italiana  tracciata  sommaria - 
mente  dallo  Spaventa;  così  nacquero  le  sue  monografie  sul 
Pomponazzi  e  sul  Telesio,  e  quella  più  ampia  sul  Risorgimento 
filosofico  del  Quattrocento,  interrotta  dalla  precoce  morte 
dell'autore  e  di  cui  ci  resta  solo  un  frammento.  La  stessa 
via  segai  il  Tocco,  che  dallo  Spaventa  prese  anch'egli  solo 
l'interesse  storico,  e  raccolse  poi  coi  suoi  studi  sul  Bruno 
l'eredità  del  Fiorentino,  trincerandosi  di  fronte  ai  problemi 
teorici  in  un  timido  neokantismo.  Il  Labriola  non  era  uomo  da 
durare  a  lungo  in  una  ricerca  di  pura  filosofia;  e,  ribellatosi 
all'hegelismo,  si  volse  all'herbartismo,  attratto  specialmente 
dagli  studi  psicologici  e  linguistici  che  quella  scuola  pro- 
moveva, per  ripassare  poi  a  un  hegelismo  di  tipo  marxistico, 
e  quasi  materialistico,  che  gli  servì  per  altro  come  accom- 
pagnamento dell'opera  che  egli  spese  intorno  al  socialismo  e 
<alla  storia  dei  movimenti  sociali.  L'Imbriani  revocò  in  dubbio 
la  saldezza  della  dottrina  estetica  hegeliana  e  seguì  per  questa 
parte  piuttosto  le  idee  del  Tari,  finche  non  si  die  tutto  al- 
l'erudizione. L'Angiulli  e  il  Masci  si  conversero  al  positivismo 
(confusionario  nel  secondo,  e  misto  di  elementi  raccolti  d'ogni 
parte).  Fedeli  all'hegelismo,  e  profondi  intenditori  dei  suoi 
principi,  sebbene  non  atti  a  svolgere  originalmente  la  dia- 
lettica interna  di  quel  sistema  che  il  loro  maestro  aveva  in 
qualche  modo  intravista  o  presentita,  rimasero  il  Jaja  e  il 
Maturi.  All'hegelismo  prestò  aiuto  per  un  decennio  ancora  il 
De  Meis,  procurando  di  estenderlo  ai  nuovi  problemi  delle 
scienze  naturali;  ma  negli  ultimi  venti  anni  di  sua  vita  smise 
l'attività  letteraria,  come  uomo  che  non  avesse  altro  di  proprio 
•da  dire,  pago  di  leggere  e  conversare  con  gli  amici. 

Senonchè  l'opera  dello  Spaventa  non  si  deve  misurare  su 
quella  pur  notevole  dei  suoi  amici  personali  e  dei  suoi  pros- 
simi scolari:  misura  impropria  per  ogni  opera  di  verità,  i 
cui  effetti  si  maturano  e  si  vedono  sempre  molto  tardi,  negli 
scolari  degli  scolari  e  nei  figliuoli  degli  avversari.  L'effetto 
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immediato  da  lui  ottenuto  fu  il  rinvigorimento  del  metodo  e 
della  cultura  filosofica.  Ma  forse  neppure  quest'effetto  rag- 
giunse il  Vera,  le  cui  lezioni  neir università  di  Napoli  sem- 
brarono pallide  e  languide,  e  che  si  ridussero  a  una  ripe- 
tizione meccanica  e  verbosa  del  testo  hegeliano.  Uno  solo  fu 
allora  guadagnato  dalla  parola  del  Vera:  Raffaele  Mariano, 
il  quale  prese  dal  Vera  una  tesi  derivante  da  un  equivoco 
che  l'Hegel,  per  ragioni  politiche,  al  tempo  del  suo  insegna- 
mento a  Berlino,  aveva  lasciato  sussistere  nel  determinare  il 
rapporto  del  suo  pensiero  con  la  religione  e  con  la  Chiesa,  e 
si  fece  insistente  banditore  agli  italiani  di  una  vacua  reli- 
giosità, sorpassata  ora  dal  modernismo,  ombra  che  ha  scac- 
ciato un'ombra.  Il  Mariano  raccolse  anche  le  lezioni  di 
Filosofìa  della  storia  del  maestro;  e  ne  mise  in  istampa  le 
doglianze,  scrivendo  nel  1868  un  libercolo  in  francese  sulla 
Philosopliie  contemporaìne  en  Italie  contro  le  interpretazioni 
che  lo  Spaventa  aveva  date  dei  più  recenti  filosofi  italiani,  e 
contro  l'eterodossia  hegeliana,  di  cui  questi  si  era  reso  col- 
pevole. Del  pari,  nella  prefazione  al  libro  sulla  Filosofia  della 
storia  polemizzò  contro  il  Lignana,  che,  unendosi  all'oppo- 
sizione antihegeliana  tedesca  e  appoggiandosi  sulle  idee 
dell'Humboldt,  aveva  criticato  la  filosofia  hegeliana  della 
storia.  Lo  Spaventa  non  rispose  (quantunque  ne  fosse  solleci- 
tato dall'Amiel),  né  lasciò  che  altri  rispondesse  alle  critiche 
del  Mariano.  Ma  Vittorio  Imbriani  nel  giornale  La  Patria 
(15  e  16  gennaio  1865)  aveva  già  aperto  la  battaglia,  scri- 
vendo una  recensione  satirica  degli  Essais  de  philosophie  hé- 
gélienne  del  Vera.  Più  tardi,  il  Labriola  criticava  aspramente 
(nella  Zeitschrift  far  exacte  Philosophie  del  1872)  la  Filosofìa 
della  storia  dello  stesso;  come,  nella  sua  lezione  di  prova  per 
la  libera  docenza,  respinse  la  tesi  del  Vera  circa  l'Idea 
quale  fondamento  della  storia.  Nella  questione,  che  fu  as- 
sai dibattuta  in  quel  tempo  in  Italia,  sulla  pena  di  morte,  il 
Vera  e  lo  Spaventa  presero  atteggiamenti  opposti:  il  primo. 
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sostenendo  sul  fondamento  della  filosofìa  hegeliana  la  neces- 
sità della  pena  capitale,  e  il  secondo  criticandola  come  non 
legittima  deduzione  dal  sistema.  Questione,  in  cui  forse  en- 
trambe le  parti  avevano  torto;  ma  lo  Spaventa  e  i  suoi  vi  di- 
mostravano ancora  una  volta  la  libertà  di  critica,  che  intende- 
vano esercitare. 

A  ogni  modo,  queste  opposizioni  e  questi  contrasti  erano 
vita:  vita  filosofica.  Giobertiani,  fornariani,  tomisti,  hegeliani 
di  destra  e  di  sinistra,  positivisti,  herbartiani,  agnostici,  pre- 
lati decorosi,  professori  autoritari  e  giovinotti  bohémiens,  tutti 
concorrevano  per  la  parte  loro  a  codesta  vita.  La  filosofia 
era  diffusa  nell'ambiente:  le  nuove  correnti  s'intrecciavano 
con  quelle  preesistenti  al  1860;  avvocati,  magistrati,  uomini 
politici,  militari,  erano  intinti  di  filosofia  e,  in  ispecie,  di 
quella  hegeliana  (Floriano  del  Zio,  Giuseppe  de  Simone,  Nicola 
Marselli,  ecc.).  La  moda  produceva  perfino  i  soliti  effetti  di 
involontarie  caricature  e  di  casi  ridicoli.  Fu  di  quel  tempo  la 
germinazione,  presto  soffocata,  di  una  parola  dialettale,  onde 
in  Calabria  gli  studenti  si  chiamavano  i  «  begriffl  » ,  dal  gran 
parlare  che  essi  facevano,  echeggiando  qualche  loro  pro- 
fessore giunto  fresco  fresco  da  Napoli,  di  un  certo  termine 
tedesco,  intraducibile  ma  grave  di  significato,  il  Begriff\ 
Circa  quel  tempo  anche,  essendosi  accesa  la  controversia 
intorno  all'autenticità  dei  Diurnali  di  Matteo  Spinelli  da  Gio- 
vinazzo,  e  combattendo  contro  di  questa  il  Bernhardi  in 
Germania  e  il  Capasso  in  Italia,  un  avvocato  napoletano, 
Matteo  Barrella,  in  un  suo  opuscolo  manifestò  l'avviso  che 
la  questione  fosse  da  risolvere  «  coi  principi  della  razio- 
nale filosofia  » ,  deducendo  la  necessità  storica  di  un  Matteo 
Spinelli  autore  di  Diurnali,  nell'epoca  di  Federico  II.  Del  fa- 
natismo hegeliano  del  Novelli,  del  suo  ostinato  tradurre  ciò 
che  non  intendeva,  si  è  già  fatto  cenno.  Ma  questo  ridicolo 
era  il  ridicolo  del  serio;  e  serio  era  allora,  generalmente  con- 
siderando, il  modo  d'intendere  e  di  sentire  la  filosofia.  Il  tipo 
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del  filosofo,  propulsore  di  tutta  la  vita  spirituale  della  società 
(che  presso  i  più  giovani  si  atteggiava  come  quello  del  filo- 
sofo-vate, apostolo  della  libertà  politica,  redentore  delle  plebi), 
era  in  cima  agli  animi  di  tutti. 


in. 


L'insegnamento  universitario  di  letteratura  non  ebbe  la 
ventura  di  trovare  un  maestro  quale  lo  Spaventa.  Il  De 
Sanctis  fu  preso  dalla  vita  politica,  deputato  e  più  volte 
ministro  dell'  istruzione;  e,  nominato  nel  1863  (essendo  fallita 
la  nomina  dell' Herwegh)  professore  di  letteratura  comparata, 
non  potè  occupare  la  cattedra.  Invece  la  direzione  di  quella 
parte  d'insegnamento  fu  assunta  da  Luigi  Settembrini:  cuore 
fervido,  anima  candidissima,  uomo  di  gusto  e  di  buon  senso, 
artista  della  parola;  ma  intelletto  scarso  di  virtù  speculativa, 
e  perciò  tratto  a  giudicare  di  arte  con  criteri  estrinseci, 
dedotti  dal  contenuto  morale  e  politico  e  al  lume  dell'ovvio 
e  superficiale  buon  senso.  Il  suo  insegnamento  si  rispecchia 
nelle  Lezioni  di  letteratura  italiana',  bel  libro,  schietto,  vi- 
vace, senza  mutria  pedantesca  e  frigidità  scolastica,  arricchito 
di  notizie  su  cose  e  scrittori  meridionali  generalmente  poco 
noti.  Ma  così  il  suo  insegnamento  come  il  suo  libro  non  pro- 
dussero fervore  d' idee,  perchè,  in  realtà,  proseguivano  un  me- 
todo esaurito  e  oltrepassato,  che  era  quello  della  storiografia 
letteraria  del  Risorgimento  italiano  d'ispirazione  politica  e 
nazionale.  L'entusiasmo  pel  libro,  la  venerazione  per  l'autore, 
rimasero  confinati  al  libro  e  all'autore.  Tanto  meno  produs- 
sero effetti  in  quanto,  proprio  in  quegli  anni,  il  De  Sanctis, 
cedendo  alle  insistenze  dei  suoi  amici  e  scolari,  aveva  preso 
<i  raccogliere  i  saggi  critici,  sparsamente  inseriti  nelle  riviste 
piemontesi,  dei  quali  durava  la  fama  ma  pochi  avevano  di- 
retta   conoscenza.    Un    primo   volumetto   ne   uscì  nel   1866. 
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Seguirono  nel  1869  il  Saggio  sul  Petrarca,  rielaborazione  di 
un  corso  tenuto  a  Zurigo  dieci  anni  innanzi;  e  poi  nel  1870-1 
la  Storia  della  letteratura  italiana,  disegnata  dapprima  come 
compendio  per  le  scuole;  e  ancora,  nel  1872,  la  raccolta  dei 
Nuovi  saggi  critici.  Questi  libri  davano  il  superamento  del- 
l'indirizzo settembriniano,  e  in  genere  di  tutto  l'indirizzo 
politico  della  critica  letteraria.  Più  esplicite  apparvero  l'oppo- 
sizione e  la  novità  nell'articolo  che  nel  marzo  1869  il  De 
Sanctis  scrisse  nella  Nuova  antologia  intorno  al  libro  del 
Settembrini,  rifiutandosi  di  considerarlo  come  lavoro  di  scienza 
e  presentandolo  come  opera  d'arte.  Di  questo  giudizio  il  Set- 
tembrini si  dolse  vivamente;  e  chi  vi  fu  presente  mi  narrava 
dell'incontro  tra  i  due  amici:  l'uno  dei  quali,  il  Settembrini, 
diceva  di  essere  stato  «  assassinato  »,  e  l'altro  sosteneva, 
invece,  di  avergli  eretto  a  suo  modo  un  piedistallo  di  gloria.  — 
Altri  intanto  (senza  contare  l'opposizione  clericale,  del  resto 
giustificata  di  fronte  al  passionale  anticlericalismo  del  Set- 
tembrini) censuravano  le  Lezioni  di  letteratura  italiana',  il 
pugliese  Francesco  Montefredini,  già  scolaro  del  De  Sanctis, 
uno  strano  uomo  tutto  preso  dall'idea  che  l'Italia  fosse  stata 
condannata  a  irrimediabile  decadenza  sin  dalla  fine  dell'im- 
pero romano,  e  germanista  o  pangermanista,  come  oggi  si  di- 
rebbe; —  e  il  calabrese  Bonaventura  Zu tubini,  ingegno  più 
equilibrato,  ma  non  molto  largo,  il  quale,  criticando  il  Set- 
tembrini, criticò  insieme  il  De  Sanctis,  ponendo  l'ideale  di 
una  critica  che  tenesse  conto  così  del  valore  del  contenuto 
come  di  quello  della  forma.  Il  che  parve  a  molti,  allora  e 
poi,  un  pensiero  assennato:  segno  che  la  critica  del  De  Sanctis 
non  era  davvero  penetrata  nelle  menti,  e,  soprattutto,  che  non 
se  ne  erano  intesi  gl'intimi  e  necessari  presupposti  filosofici. 
Se  ciò  fosse  accaduto,  della  teoria  dello  Zumbini  si  sarebbe 
fatta  pronta  giustizia;  come  per  altro  lece,  dal  suo  canto,  il 
De  Sanctis,  avvertendone  la  fragilità  logica,  derivante  dal- 
l'aver  frainteso  il  significato  filosofico  di  «forma». 
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Solamente  nel  1871  il  De  Sanctis  (che  nel  1869  era  venuto 
a  Napoli  a  tenervi  le  cinque  conferenze  pel  centenario  del 
Machiavelli)  salì  la  cattedra  e,  per  circa  cinque  anni,  vi  fece 
corsi  del  tutto  originali,  dei  quali  rimangono  a  noi  come  risul- 
tato le  monografie  sul  Manzoni,  sulla  Scuola  moderata  e  la 
Scuola  democratica  italiana  del  secolo  XIX,  e  sul  Leopardi.  11 
De  Sanctis  aveva,  nel  dare  vita  a  quella  che  è  stata  chiamata 
la  sua  «  seconda  scuola  > ,  due  fini  che  confluivano  poi  in  un 
solo:  voleva  che  la  scuola  fosse  educazione  di  tutto  lo  spi- 
rito, della  mente  come  della  volontà,  formatrice  dell' intelli- 
genza e  del  carattere;  e  voleva  che  fosse  un  laboratorio  in 
cui,  sotto  la  guida  del  maestro,  gli  scolari  leggessero  libri  e 
facessero  indagini,  e  da  cui  la  lezione  cattedratica  uscisse, 
in  ultimo,  quasi  riassunto  del  lavoro  comune.  Ma  se  gli  fu 
possibile  raggiungere  il  primo  scopo,  non  così  avvenne  pel 
secondo  :  un  po'  per  cagione  dell'ambiente,  perchè  la  scuola 
di  lui  era  frequentata  dagli  studenti  universitari  di  tutte  le 
facoltà,  che  venivano  a  cercarvi  una  soddisfazione  spirituale 
alquanto  vaga  e  passiva;  un  po',  pel  carattere  medesimo 
del  De  Sanctis,  il  quale  non  era  uomo  da  rinserrarsi  tutto 
nella  cerchia  scientifica,  con  quel  tanto  di  pedanteria,  di 
sana  pedanteria,  che  in  essa  è  pur  necessaria.  Era  impossi- 
bile che  l'indirizzo  del  De  Sanctis  vigoreggiasse  senza  un  ap- 
profondimento filosofico  e  una  sistemazione  del  suo  pensiero 
estetico,  rimasto  alquanto  aforistico,  e  senza  un  gran  corredo 
di  ricerche  storiche:  cose  tutte  delle  quali  egli  sentì  e  af- 
fermò l'esigenza,  ma  che  non  ebbe  né  modo  né  attitudine 
ad  eseguire.  Onde  accadde  che  il  suo  insegnamento,  se  fornì 
per  la  vita  intera  i  giovani  che  lo  frequentavano  di  certe 
idee  direttive  e  di  certe  disposizioni  spirituali,  non  produsse, 
per  allora,  un  movimento  scientifico.  '  1  più  dei  suoi  scolari 
di  quel  tempo  si  volsero  alla  vita  pratica,  diventando  av- 
vocati, uomini  politici,  finanzieri  (Arcoleo,  Salandra,  Mar- 
ghieri,   Abignente,   Fortunato,   Zammarano,    e  via  dicendo); 
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e  di  quelli  che  si  dettero  agli  studi  letterari  il  più  valoroso, 
Francesco  Torraca  (al  quale  si  deve  se  a  noi,  che  non  po- 
temmo udirne  la  viva  parola,  sono  state  conservate  le  lezioni 
del  maestro),  pure  attenendosi  ai  criteri  estetici  desanctisiani 
e  valendosene  assai  bene  all'occorrenza,  fu  attratto  in  ispecial 
modo  dalle  ricerche  storiche  e  filologiche  in  largo  senso, 
nelle  quali  si  manifestò  critico  acutissimo. 

Innanzi  al  pensiero  e  all'opera  del  De  Sanctis  rimane- 
vano come  sbalorditi  i  superstiti  della  scuola  del  Puoti  (com- 
pagni un  tempo  di  lui,  e  da  lui  a  grande  distanza  lasciati  in- 
dietro), bravi  maestri  di  lingua,  che  proseguirono  l'opera  loro 
nelle  scuole  secondarie  pubbliche  e  private,  adoperando  i 
testi  del  trecento  ristampati  dal  Puoti,  le  Lettere  raccolte  da 
Elia  Giardini,  gli  Esempi  di  bello  scrivere  del  Fornaciari.  Tali 
Bruto  Fabbricatore,  Gabriele  de  Stefano,  Leopoldo  Rodino, 
e  altri  uomini  onorandi  per  bontà  d'animo  e  ingenuo  affetto 
alla  lingua  e  alla  grammatica  italiana.  Di  Leopoldo  Rodino 
(del  quale  sono  stato  scolaro,  ahimè,  degenere)  ricordo  che, 
consigliere  comunale,  una  volta,  offeso  il  suo  delicato  senso 
grammaticale  dalla  frase  «  Signorie  loro  »  che  risuonava  nelle 
relazioni  della  Giunta  e  nei  discorsi  dei  colleghi,  chiese  la  pa- 
rola senz'aver  nulla  da  dire,  semplicemente  per  infiorare  il  suo 
breve  discorso  di  una  decina  di  «  Signorie  vostre  »  !  —  Oppo- 
sizione tentarono,  invece,  i  fornariani:  della  quale  è  documento 
l'Arte  del  dire  dell'abate,  libro  più  filosofico  in  apparenza 
di  quelli  del  De  Sanctis,  ma  falso,  arbitrario  e  reazionario  nel 
fondo,  e  la  cui  efficacia  rimase  confinata  nelle  accademie 
dei  preti.  Anche  i  manzoniani,  che  si  raccoglievano  intorno 
ad  Alfonso  della  Valle,  uomo  di  aureo  carattere,  fondatore  di 
un  grande  istituto  operaio  pei  bambini  delle  classi  povere 
di  Napoli  (morì  a  42  anni,  nel  1872),  si  tennero  lontani  dalle 
nuove  ardite  idee  del  De  Sanctis  e  vi  mossero  qualche  con- 
trasto; come  si  vede  dalla  bella  prefazione  del  Persico  agli 
Scritti  e  lettere  del  Della  Valle,  in  cui  si  combatte  la  dottrina 
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dell'indipendenza  dell'arte.  Dai  manzoniani  di  Napoli,  e  pro- 
priamente dal  Della  Valle  (al  quale  il  Manzoni  diresse  una 
ben  nota  lettera  sulla  lingua  italiana),  provenne  l'idea  di  uno 
studio  comparato  delle  due  edizioni  dei  Promessi  sposi,  e  il 
Persico  ne  die  saggio  nell'elegante  studio  critico  Due  letti. 
Erano  poi,  essi  tutti  quanti,  dantisti;  facevano,  nelle  loro 
amichevoli  riunioni,  letture  della  Divina  commedia-,  il  Della 
Valle  raccolse  una  collezione  dantesca  (che  ora  è  nella  Biblio- 
teca universitaria  di  Napoli)  e  propose  (credo,  pel  primo) 
l'idea  d'un  Giornale  dantesco.  Ma  come  l'ossequio  pel  Manzoni 
era  espressione  dei  loro  sentimenti  di  morale  cattolica  e  libe- 
rale insieme,  così  il  culto  di  Dante  aveva  nei  loro  animi  motivi 
patriottici  e  religiosi,  che  se  non  giovavano  alla  scienza 
propriamente  detta,  testimoniavano  nobiltà  d'intenti,  non  ve- 
duta più  quasi  presso  i  noiosissimi  dantisti  dei  giorni  nostri, 
accademici  della  nuova  Italia. 

Come  gli  studi  sulla  letteratura  italiana  ricevevano,  mercè 
la  nuova  università,  indirizzo  diverso  da  quello  pedantesco 
e  grammaticale  delle  vecchie  scuole,  così  gli  studi  delle  let- 
terature classiche  sarebbero  dovuti  passare,  ma  non  passarono 
per  allora,  dal  metodo  umanistico  a  quello  storico  e  filologico. 
Nell'indirizzo  umanistico  erano,  in  Napoli,  valenti  cultori  di 
latino:  monsignor  Mirabelli,  Quintino  Guanciali,  Vincenzo 
Padula,  l'abate  Perrone,  Gennaro  Seguino,  il  canonico  Bar- 
bati; altri  vivevano  nelle  provincie,  come  nell'Abruzzo  Er- 
rico Casti  e  nelle  Calabrie  Diego  Vitrioli:  poeti  quasi  tutti 
(il  Guanciali  scrisse  poemi  sull'omeopatia,  il  Vitrioli  sulla 
pesca  del  pesce  spada,  il  Mirabelli,  in  quattro  grossi  volumi, 
una  Petreide,  storia  della  Chiesa  da  san  Pietro  in  giù).  E  la 
cattedra  di  letteratura  latina  fu  ottenuta  appunto  dal  Mi- 
rabelli, il  quale  per  quella  cattedra  scrisse  un'opera  sul 
Pensiero  romano,  che,  come  il  suo  poema,  era  poco  leggibile 
e  da  ben  pochi  fu  letta.  Così,  per  questa  parte,  continuò  rav- 
viamento rettorico.  11  Mirabelli,  avendo  una  volta  data  lettura 
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a  un  amico  di  un  suo  pezzo  d'eloquenza,  in  cui  si  parlava  delle 
api  come  nascenti  dalla  carogna  del  cavallo,  ebbe  a  rice- 
verne la  rivelazione  che  la  cosa  procedeva  un  po'  diversa- 
mente da  come  la  narrava  Virgilio  ;  onde,  sortagli  curiosità 
e  spinto  dall'amico,  si  recò  con  lui  a  visitare  la  sezione 
di  apicoltura  nella  Scuola  di  Portici.  Osservò  tutto  minuta- 
mente, in  silenzio,  senza  segno  di  stupore  ;  ma,  al  termine 
della  visita:  «Dio  buono!  (disse,  levando  gli  occhi  in  faccia 
al  suo  compagno)  —  e  io,  che  avevo  scritto  quel  mucchio  di 
corbellerie!  >.  — Ingegno  aperto  alle  idee  moderne  e  cultura 
di  lingue  e  letterature  moderne  possedeva  l'insegnante  di 
letteratura  greca  Ferdinando  Flores;  ma,  oppresso  da  sva- 
riati insegnamenti,  non  potè  dare  alla  scienza  tutto  sé  stesso; 
e  di  lui,  oltre  il  saggio  su  Aristofane  pubblicato  nel  1860 
a  qualche  altro  piccolo  scritto,  ci  resta  solamente  una  tradu- 
zione in  prosa  delle  Odi  olimpiche  di  Pindaro  (1866),  con  in- 
troduzione e  ampi  comenti,  spesso  assai  sottili.  L'Imbriani, 
che  aveva  cominciato  a  insegnare  letteratura  tedesca,  si  dette 
poi  anch'egli  allo  studio  della  letteratura  italiana;  e  notevole, 
sebbene  artificioso  non  poco,  fu  il  suo  corso  del  1866  sullo 
svolgimento  della  poesia  e  della  metrica  e  sulla  poesia  po- 
polare italiana:  nella  quale  ultima  egli  vide  (per  effetto  di 
curiosa  illusione)  i  frammenti  di  un  epos  popolare. 

Progresso  fecero,  invece,  gli  studi  archeologici,  che  van- 
tavano belle  tradizioni,  e  anche  di  recente  erano  rifioriti 
presso  di  noi  con  Francesco  Avellino,  il  cui  migliore  disce- 
polo, Giulio  Minervini,  proseguì  il  Bollettino  archeologico 
napoletano,  fondato  nel  1842  dall'Avellino  e  nel  1861-2  in- 
titolato Bollettino  archeologico  italiano.  11  Fiorelli  aveva  dato 
nuovo  impulso  e  più  moderno  metodo  agli  scavi  di  Pompei 
(del  1872  è  la  sua  Relazione,  che  fece  epoca,  scritta  per 
l'esposizione  di  Vienna),  coadiuvato  da  Michele  Ruggiero, 
che  gli  successe  in  quella  direzione;  e  dal  Fiorelli  e  dalla 
scuola  tedesca  derivarono  il  De  Petra,  che  ebbe  la  cattedra 
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di  archeologia  e  tenne  la  direzione  dei  Museo  di  Napoli,  e 
il  Sogli  ano,  cbe  dirige  ora  gli  scavi  di  Pompei  e  ha  cattedra 
di  antichità  pompeiane. 

Ma  questi  progressi  non  si  attuarono  senza  contrasto  da 
parte  degli  antitedeschisti,  i  quali,  in  questo  campo,  furono 
forse  più  tenaci  e  vivaci  che  non  in  altri.  Gli  antitedeschisti 
napoletani  ebbero  varia  provenienza  e  carattere.  Alcuni  erano 
retori,  non  privi  per  altro  di  un  certo  sentimento  della  solen- 
nità e  dignità  romana,  come  il  Mirabelli;  il  quale,  venuto  il 
Mommsen  a  Napoli,  lo  invitò  ad  ascoltare  una  sua  lezione, 
che  fu  un'invettiva  in  latino  contro  il  giudizo  che  di  Cice- 
rone aveva  dato  lo  storico  tedesco,  cui  il  Mirabelli  si  rivolse 
direttamente  nella  perorazione:   «Tu,   Germane,  ecc.».  Altri 
erano  patrioti  alla  Settembrini,  che,  senza  corredo  di  studi 
in  materia,    vedevano   sempre   nei  tedeschi  i  barbari,    inca- 
paci per  tradizione,    per  manco  di  finezza,  e  fors'anche  per 
istintiva  ostilità  di  razza,  d'intendere  le  cose  latine  e  italiane. 
Altri  ancora  erano  uomini   d'ingegno  vivace   ma   poco   cri- 
tico, dotti   di   una   cultura   antiquata  e  unilaterale,    come  il 
Padula,  autore  di  un   comento   all'Apocalissi,    nel  quale  as- 
sumeva di  provare  storicamente  che  questa  fu  profezia  av- 
verata,   e   di   una    Protogea,    che    pretendeva   ricondurre   la 
toponomastica  europea  alla  lingua  ebraica.  Altri,  infine,  erano 
ingegni  critici  e  scientifici,  molto  acri  e  severi,  i  quali  sen- 
tivano  la    forza    della   tradizione    archeologica   nazionale   e 
avvertivano  certe   debolezze   della  filologia  germanica;  ma, 
già  innanzi  negli  anni,  autodidatti,  formatisi  di  solito  in  pae- 
selli di  provincia,  bisbetici,  irritabili  (quali  sono  veramente 
non  già  i  vati,  ma  gli  archeologi!),  si  ostinavano  a  guardare 
con  un  sol  occhio:  retrivi,  ma  non  più  unilaterali,  in  effetti, 
dei  progressisti  fanatici.  Di  essi  il  più  dotto  e   il  più  forte 
ingegno  fu  Carmelo  Mancini  di  Collelongo,  medico  condotto 
in  comuni  di  Abruzzo,  divenuto  archeologo  per  passione  sor- 
tagli negli  ozi   delle   condotte,    interpetre  e  critico  acuto  di 
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epigrafi  e  monumenti  romani,  dialettico  e  polemista  vigoroso. 
Esperto  assai  di  cose  tedesche  e  inglesi,  ma  lavorante  con 
vecchi  metodi  e  troppo  arrischiato  escogitatore  di  ravvicina- 
menti etimologici  e  d'interpetrazioni  mitografiche,  era  Nicola 
Corcia;  il  quale  dal  1842  al  1853  aveva  pubblicato  una  Storia 
delle  due  Sicilie,  geografia  storica  dell'Italia  meridionale 
nell'antichità,  e  continuò  ancora  per  un  quarantennio  quelle 
ricerche,  allargandole  alle  città  della  Grecia  e  dell'Asia 
Minore. 

A  combattere  i  residui  del  nazionalismo  e  del  municipa- 
lismo filologici  si  rivolse  in  certo  modo  il  piemontese  Gia- 
como Lignana,  che  era  stato  nel  1847  e  '48  studente  a  Bonn, 
ed  ebbe  nel  1861  la  cattedra  di  storia  delle  lingue  nell'uni- 
versità di  Napoli;  ma  più  ancora  forse  intese  a  battagliare 
in  favore  della  filologia,  e  in  ispecie  della  così  detta  filologia 
comparata,  contro  il  filosofismo  storico,  del  quale  nell'uni- 
versità di  Napoli  era  rappresentante  il  Vera.  Il  Lignana 
abbracciò  rami  svariati  di  studio;  ma  strinse  sempre  poco, 
quantunque  in  Napoli  operasse  come  utile  «  colporteur  »  d'idee 
e  di  libri,  e  a  lui  si  dovesse,  tra  l'altro,  lo  studio  dell'Her- 
bart  e  degli  herbartiani  fondatori  della  così  detta  Vòlkerpsy- 
chologie  (donde,  la  conversione  del  Labriola).  Da  lui  non 
procedette  un  moto  di  studi  filologici  sulle  letterature  orientali  ; 
come,  d'altra  parte,  non  si  riuscì,  ne  allora  né  poi,  a  tra- 
sformare e  vivificare  il  Collegio  dei  Cinesi,  ribattezzato  «  Reale 
Istituto  orientale»,  che  vantava  belle  tradizioni,  ma  non  è 
diventato  ne  un  istituto  scientifico  né  una  scuola  pratica  di 
lingue  pei  bisogni  dei  consolati  e  dei  commerci.  Nella  scuola 
del  Lignana  cominciò  a  farsi  notare  il  Kerbaker,  il  quale 
doveva  essergli  successore  nella  cattedra;  e  alla  scuola  di 
lui  lesse,  nel  1868,  un  saggio  di  quella  traduzione  del  Car- 
retto di  argilla,  pubblicata  testé  completa. 

La  storia   antica   ebbe   nell'università   un   eccellente   in- 
segnante in  Giambattista  Calvello,  autodidatta,  professore  al 
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tempo  dei  Borboni  nel  Collegio  di  musica  e  nelle  scuole 
private.  11  Calvello  possedeva  tutte  le  doti  e  la  preparazione 
di  un  vigoroso  storico:  conoscenza  diretta  dei  testi  e  in- 
formazione piena  della  critica  intorno  a  essi;  studi  politici, 
economici,  sociali,  geografici:  sguardo  sintetico  e  fantasia 
ricostruttrice.  Ma,  uomo  modestissimo  e  affatto  dedito  ai  suoi 
doveri  d'insegnante,  spendeva  tutto  sé  stesso  nella  scuola; 
amatissimo  dagli  scolari,  che  ne  serbano  ancora  vivo  ricordo. 
Alla  sua  morte,  nel  1874,  non  si  trovarono  presso  di  lui  altri 
manoscritti  che  quelli  nei  quali  radunava  i  materiali  per  le 
sue  lezioni.  Vita  ammirevole  che,  per  altro,  non  produsse 
effetti  adeguati  e  non  valse  a  irrobustire,  come  poteva,  la 
nostra  rachitica  storiografia  dell'antichità:  nuova  conferma, 
che  ai  tempi  nostri  vale  assai  più  un  libro  che  molti  corsi 
di  lezioni,  ottimi  che  siano.  Che  cosa  sarebbe  rimasto  del- 
l'insegnamento del  De  Sanctis,  se  egli  non  si  fosse  risoluto 
a  scrivere  i  suoi  libri?  e  che  cosa  dell'ultimo  suo  insegna- 
mento, se  un  amoroso  discepolo  non  avesse  raccolto  la  sua 
parola?  Il  Calvello  non  ebbe,  o,  per  meglio  dire,  noi  non 
abbiamo  avuto  questa  fortuna  che  la  parola  del  Calvello  ve- 
nisse serbata  in  iscritto.  —  Il  De  Blasiis,  abruzzese  di  Sul- 
mona, che  insegnava  storia  moderna,  dopo  avere  vinto  un 
premio  dell'Accademia  Pontaniana  col  libro  su  Pier  della 
Vigna,  aveva  dato  fuori,  frutto  di  lunghe  ricerche,  la  prima 
storia  critica  della  Insurrezione  pugliese  e  la  conquista  nor- 
manna (1864-73);  ma  l'efficacia  di  lui  si  svolse,  come  vedremo, 
non  tanto  nell'università,  quanto  in  altro  istituto. 


IV. 


Tale  era  tra  il  1860  e  il  1875  la  fisonomia  dei  principali 
insegnamenti  di  filosofia  e  lettere  nell'università  di  Napoli. 
I  professori  si  sentivano  apportatori  e  produttori  di  qualcosa 
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di  nuovo  e  di  utile  nella  vita  spirituale  della  nazione  :  parecchi 
di  essi,  come  lo  Spaventa,  il  De  Sanctis,  il  Tari,  il  Settem- 
brini, avevano  la  coscienza  di  essere  qualcosa  più  che  inse- 
gnanti: educatori  ed  eccitatori  di  tutte  le  forze  morali.  Il 
Settembrini,  tra  gli  altri,  si  oppose  vivacemente,  se  non  con 
fortuna,  al  burocratismo  minacciante,  alle  «  tesi  »  per  gli 
esami  e  a  simile  roba;  e  scrisse  contro  il  disegno  di  tramu- 
tare la  facoltà  di  filosofia  e  lettere  in  una  fabbrica  d'inse- 
gnanti: egli  anzi  avrebbe  voluto  che  gli  studenti  di  tutte  le 
facoltà  seguissero  un  corso  biennale  introduttivo  di  lettere 
e  filosofia.  Nel  che  s'incontrava  col  De  Meis,  il  quale  nel 
Dopo  la  laurea  (1868-9)  presegnava  un'alta  preparazione  di 
studi  letterari  e  filosofici  a  coloro  che  volevano  darsi  alle 
scienze  naturali  e  alla  medicina.  I  corsi  universitari  più  im- 
portanti erano,  infatti,  frequentati  da  studenti  di  tutte  le 
facoltà,  e  anche  da  studiosi  liberi:  nei  giornali  (la  Libertà, 
il  Pungolo,  il  Roma),  comparivano  talora  come  appendici, 
al  posto  del  romanzo,  le  lezioni  del  De  Sanctis,  raccolte, 
come  si  è  detto,  dal  Torraca.  I  discorsi  inaugurali  dell'anno 
accademico  erano  vivamente  attesi  e  parecchi  rimasero  me- 
morandi, come  quello  del  Tommasi  nel  1866  sul  Naturalismo 
moderno,  quello  del  Lignana,  Tanno  appresso,  sulla  Filologia 
nel  secolo  XIX,  quello  del  De  Sanctis  nel  1872  su  La  scienza 
e  la  vita.  L'università  mise  a  concorso  temi  fra  gli  studenti,  e 
celebrò  solenni  distribuzioni  di  premi,  come  nel  1863  con  l'in- 
tervento del  principe  Umberto  e  con  un  discorso  del  Settem- 
brini. Sorsero  nell'atrio  dell'edifizio  universitario  le  quattro 
statue  di  Tommaso  d'Aquino,  Pier  della  Vigna,  Giordano  Bruno 
e  Giambattista  Vico,  intorno  alle  quali  pronunziò  nel  1864  un 
discorso  il  De  Blasiis:  un'altra  statua  del  Vico  sorgeva  nella 
Villa  nazionale,  e  una  lapide  quasi  espiatoria  dei  torti  che 
l'Università  aveva  avuto  contro  quel  grande  fu  infissa  sulla 
facciata  della  casa  già  da  lui  abitata.  Fa  elevato  anche  al- 
lora, nella  piazza  del  Mercatello,  per  iniziativa  e  attività  del 
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Settembrini,  il  monumento  a  Dante,  simbolo  d'italianità.  Che 
più?  Si  riuscì  perfino  a  promuovere  tra  gli  studenti  recite  di 
commedie  plautine  (in  latino,  s'intende),  i  Captivi  e  il  Tri- 
nummus  (1875  e  1877),  per  le  quali  il  Mirabelli  compose 
prologhi  e  intermezzi. 

Il  movimento  universitario  napoletano  di  quei  primi  anni 
dell'unità  attrasse  l'attenzione  anche  fuori  d'Italia,  principal- 
mente sotto  l'aspetto  filosofico.  Mentre  l'hegelismo  decadeva 
in  Germania  e  in  tutta  Europa,  sembrava  che  avesse  trovato 
rifugio  e  vita  prospera  nel  mezzogiorno  d'Italia.  A  questa 
superstite  colonia  hegeliana  accennava  lo  Schérer  nella  Revue 
des  deux  mondes\  e  gli  scolari  del  Cousin  davano  braccio 
per  combatterla  ai  cattolici  italiani.  Ma  con  interessamento 
e  con  giubilo  (che  aveva  perfino  del  puerile)  la  guardava  il 
gruppo  degli  hegeliani  tedeschi,  che,  raccolti  intorno  a  Carlo 
Ludovico  Michelet,  avevano  costituito  la  Società  filosofica  di 
Berlino  e  pubblicavano,  dal  1860,  la  rivista  Der  Gedanke. 
Furono  corrispondenti  di  essa  dall'Italia  il  Marselli,  il  D'Er- 
cole e  altri;  e  ai  curiosi  articoletti  filosofici  del  Marselli 
intorno  al  processo  della  unificazione  italiana  il  Michelet 
apponeva  comenti  e  lamenti  sul  ritardo  della  Germania  a 
seguire  l'Italia  su  quella  via  indicata  dalla  storia.  Nel  1861, 
dandosi  notizia  della  nomina  del  De  Sanctis  a  ministro  di 
pubblica  istruzione  del  regno  d'Italia,  si  aggiungeva:  «  Si 
spera  che  egli  sarà,  in  Italia,  per  la  filosofia,  quello  che 
l'Altenstein  [cioè,  il  barone  von  Stein,  il  ministro  fautore 
dell'Hegel  e  autore  della  legge  scolastica  prussiana  del  1819] 
fu  in  Prussia  >  ;  e  si  notavano  le  triste  sorti  della  filosofia  in 
Germania,  dove  essa  era  ridotta  alla  condizione  di  «  ecclesia 
pressa  »  (l).  Perfino  si  applaudiva  a  un  reboante  discorso 
tenuto  dal  generale  Cialdini  in  Napoli,  in  cui  era  una  volata 


(1)  A.  i,  fase,  iv,  p.  74. 
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circa  la  precedenza  del  Pensiero  sull'Azione!  (1).  «Napoli 
(si  diceva  in  quella  rivista,  nel  1862)  (2)  è  ora  il  centro 
dell'incipiente  moto  filosofico  in  Italia.  »  Le  prolusioni  del 
Settembrini  e  di  Paolo  Emilio  Imbriani  vi  furono  riassunte  : 
il  Michelet  vi  espose  minutamente  (3)  la  memoria  accademica 
dello  Spaventa  (1864)  sulle  Prime  categorie  della  Logica  he- 
geliana, rallegrandosi  che  contro  le  obiezioni  del  Trendelen- 
burg  venisse  sì  valido  aiuto  dal  remoto  sud  di  Europa,  e, 
quel  eh' è  più,  da  un  «non-hegeliano»  (perchè  tale  doveva 
apparire  lo  Spaventa  a  quegli  hegeliani).  Vi  si  dava  notizia 
degli  splendidi  esami,  sostenuti  dal  Tocco  intorno  alle  dot- 
trine della  filosofia  germanica.  Ma  qualche  dolore  recò  a  quei 
tedeschi  il  loro  amico  e  consocio  Vittorio  Imbriani,  il  quale 
nella  sua  prolusione  del  1863  Del  valore  dell'arte  forestiera  per 
gl'Italiani  (4)  cominciò  ad  assumere  atteggiamento  antitede- 
sco: un  po'  per  bizzarria,  ma  un  po'  anche  con  qualche  giusto 
motivo,  noiato  com'era  delle  esagerazioni  tedescofile  di  quel 
tempo.  Peggio  fu,  quando  l'imbriani  attaccò  il  Vera;  e, 
peggio  dei  peggio,  quando  un  dottore  tedesco,  Teodoro 
Stràter,  che  nel  1864  e  '65  soggiornò  in  Napoli,  inviò  alla  ri- 
vista sei  lettere  Sullo  stato  della  filosofia  in  Italia  e  sulla  so- 
cietà napoletana.  L' Imbriani,  punto  a  sdegno  tra  l'altro  per  la 
poca  deferenza  che  colui  aveva  mostrato  verso  il  bel  sesso 
di  Napoli,  gli  lanciò  contro  opuscoli  satirici,  e  tentò  in  tutti 
i  modi  di  provocarlo  a  duello;  con  alta  disapprovazione 
dei  gravi  hegeliani  di  Berlino  (5).  Del  resto,  quelle  lettere 
dello  Strater  contengono  un  quadro  molto  esatto  dei  lavori 
e  dell'insegnamento  dello  Spaventa,  del  Vera  e  del  Tari,  e 


(1)  Voi.  cit.,  p.  256. 

(2)  Voi.  ni,  p.  54  segg. 

(3)  Voi.  v,  fase.  2. 

(4)  Recensita  dal  Boumann,  iv,  273-7. 

(5)  Voi.  vi,  pp.  147-8. 
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prognostici  assai  benevoli  sull'avvenire  della  filosofia  in  Na- 
poli. Sono  parecchi  mesi  (egli  scriveva)  che  vivo  tra  pro- 
fessori e  studenti  e  ascolto  le  lezioni,  e  «  posso  assicurarvi 
che  se  la  filosofia  moderna  avrà  mai  un  avvenire,  una  vita 
più  intensa  e  uno  svolgimento  più  ricco,  ciò  non  avverrà 
né  in  Germania  ne  in  Francia  né  in  Inghilterra,  ma  in 
Italia,  e  particolarmente  in  queste  meravigliose  spiagge  del 
mezzogiorno,  in  cui  già  i  filosofi  greci  pensarono  i  loro  pen- 
sieri immortali.  Una  vivacità  affatto  propria,  un'intensa  ener- 
gia, un  carattere  spiccato:  ecco  ciò  che  distingue  il  filoso- 
fare di  qui  dalla  erudizione  di  libri  e  di  tavolino,  che  sem- 
pre più  imperversa  in  Germania.  In  questi  italiani...  la  filo- 
sofia è  diventata  ciò  che  dal  Fichte  in  poi  dev'essere:  vita, 
azione,  carattere  personale;  direi,  religione  del  cuore,  e  non 
già  occupazione  tra  le  altre  occupazioni  del  cervello».  In 
un'altra  lettera  ricordava  le  parole  dell'Herder  sull'Italia 
meridionale:  «Queste  splendide  coste  sono  state  sempre  la 
sede  di  un  libero  pensiero  »  :  e  aggiungeva  che  nel  carattere 
del  napoletano  c'è,  in  grado  che  forse  non  è  agevole  ritro- 
vare altrove,  «  un  miscuglio  di  elementi  naturalistici  e  di 
elementi  dialettici».  Questi  e  simili  giudizi  movevano  Franz 
Hoffmann  a  scrivere  nel  1865,  da  Wùrzburg,  una  lunga 
lettera  allo  Spaventa,  per  rivolgere  l'attenzione  di  lui  sulla 
filosofia  del  Baader,  come  tale  che,  meglio  dell'hegelismo, 
poteva  rispondere  al  progresso  che  gli  Italiani  stavano  com- 
piendo. Nel  1868  Carlo  Rosenkranz,  in  un  libro  sul  Vera  e 
sulla  filosofia  hegeliana  della  natura,  si  compiaceva  di  vedere 
rinascere  il  tedesco  dello  Hegel  nella  lingua  italiana;  e  re- 
cava i  nomi  degli  studiosi  napoletani.  Fuori  del  campo 
hegeliano,  Marc  Mounier  scriveva  nel  1865  un  bene  infor- 
mato articolo  nella  Hevue  des  deux  mondes,  su  Le  mou- 
vement  itallen  à  Naples  de  1830  à  1865  dans  la  littérature 
et  dans  l 'enseignement-,  e  l'Amiel,  nel  1868,  sperava  trovare 
in  Napoli  interessamento  e  collaborazione   per  la   Revue  de 
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théologie  et  philosophìe,  che  cominciava  a  dar  fuori  in  Ginevra. 
Napoli  (scriveva  V Aleardi  in  una  sua  lettera  del  1865  allo 
Zendrini)  «  è  il  paese  dove  più  si  ami  tra  noi  la  scienza,  e 
quasi  si  adori,  e  dove  troverete  entusiasmi  e  moltitudini  di 
uditori  ». 

A  promuovere  le  relazioni  e  gli  scambi  con  l'estero  gio- 
vava quella  libreria  Detken,  la  quale  (come  abbiamo  detto 
in  principio)  nel  decennio  tra  il  1850  e  il  1860  provvedeva  na- 
scostamente gli  studiosi  di  libri  vietati  dalla  polizia:  cosicché, 
dopo  il  1860,  essa  divenne  un  naturale  ritrovo  di  liberali  e 
studiosi,  una  spontanea  e  viva  accademia.  Ogni  sera,  dalle 
sette  alle  otto,  convenivano  colà  professori,  letterati,  giovani 
studenti;  e  si  accendevano  conversazioni  "e  discussioni,  susci- 
tate di  solito  dai  libri  che  uscivano  alla  giornata.  Tra  gli  assi- 
dui frequentatori  di  quei  convegni  erano  il  Lignana  (il  quale, 
nel  1862,  aveva  fatto  un  viaggio  in  Persia  con  l'ambasciata 
italiana,  e  aveva  rivolto  in  quell'occasione  un  discorsetto 
in  persiano  allo  Sciali,  ottenendo  l'effetto  che  questi  gli 
facesse  dire  per  mezzo  dell' interpetre,  che  «non  compren- 
deva il  francese!  »),  il  Fiorelli,  il  De  Blasiis,  il  Del  Grosso, 
il  padre  Tosti  quando  scendeva  da  Montecassino,  Antonio 
Labriola,  e  un  altro  giovane,  il  Cherubini,  che  dava  di  sé 
grandi  speranze  e  finì  poi  oscuramente  in  provincia.  Il 
Detken,  che  era  presidente  del  Circolo  tedesco  di  Napoli, 
aveva  anche  per  questo  suo  ufficio  l'opportunità  di  condurre 
a  quei  colloqui  i  dotti  stranieri,  che  passavano  per  Napoli. 
Tra  gli  altri,  nel  febbraio  del  '64  capitò  colà  Ippolito  Taine, 
che  fa  menzione  di  quel  ritrovo  nel  suo  Voyage  en  Italie'. 
«  Tous  les  llvres  intéì'esscmts  ou  savants  (egli  dice)  df  Allemagne, 
d'Angleterre  ou  de  France,  arrivent  chez  le  libraire  Detken: 
les  plus  solides  ouvrages  de  psychologie,  de  droit,  de  lingui- 
stique,  surtout  de  philosopìiìe,  trouvent  là  des  acheteurs:  la 
boutique  est  le  soir  une  sorte  de  club  littéraire».  E  soggiun- 
geva, al  ricordo  di   quel   ritrovo:   «C'est  un  plaisir  que  de 
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voir  ces  fines  tètes  italiennes,  ces  yeux  expressifs,  et  de  deviner, 
sous  les  fagons  réservées,  Vardeur  intérieur:  ils  expriment  haut 
ou  laissent  percer  cette  jote  profonde  d'un  homme  qui  remue 
ses  membres  après  avoir  été  longtemps  en  prison  » .  Egli  fu 
colpito  soprattutto  da  un  giovane  (che  credo  fosse  appunto 
il  Cherubini):  <J'ai  vu  un  jeune  homme  de  vingt  et  un  ans 
qui  a  travaillé  ainsi  tout  seul  et  pour  lui  mème,  et  qui  sait 
le  sanscrita  le  per  san,  une  douzaine  de  langues,  qui  connait 
fort  bien  Hegel,  Herbart,  Schopenhauer,  Stuart  Mill  et  Carlyle, 
qui  est  au  courant  de  tous  nos  écrits  frangais  et  de  toutes  les 
nouveautés  allemandes,  de  tout  ce  qui  tient  au  droit,  aux 
philosophies,  aux  études  de  linguìstique  et  d'exegèse.  Son  éru- 
dition  et  sa  comprèhension  sont  celles  d'un  homme  de  quarante 
ans:  maintenant  il  va  computer  son  éducation  en  passantune 
année  à  Paris  et  à  Berlin  » . 

Con  siffatta  splendida  affermazione  dell' università  italiana 
andò  di  pari  passo  la  decadenza  e  la  fine  dell' insegnamento 
privato  di  Napoli,  combattuto  anche  con  misure  legislative 
per  opera  specialmente  del  Bonghi,  il  quale  prescrisse  per 
tutti  i  laureandi  l'obbligo  dell' «  immatricolazione  ».  Si  è  visto 
il  carattere  retrivo  di  quegli  «  studi  »  rispetto  all'  insegna- 
mento dello  Spaventa.  Questi  nelle  lettere  al  fratello  li  giu- 
dica molto  severamente:  «In  generale,  fuori  dell'Univer- 
sità, l'insegnamento  è  anarchico,  confuso,  superficiale  e  anche 
retrogrado.  La  rigenerazione,  la  vera  rigenerazione  dell'in- 
gegno, non  può  venire  che  da  essa  »  (1).  La  stessa  avversione 
fu  partecipata  dagli  uomini  maggiori  di  quel  tempo.  Unica, 
o  quasi,  eccezione  il  Settembrini,  il  quale  prese  con  animo 
generoso  la  difesa  del  libero  insegnamento,  che  durava  in 
Napoli  (egli  diceva)  da  oltre  sei  secoli,  e  che  invano  i  viceré 
spagnuoli  avevano  cercato  di  spegnere,  minacciando  multe> 


(I)  Lettera  del  21  febbraio  '62. 
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relegazioni  ed  esili.  «Ripensando  io  all'origine  di  quest'in- 
segnamento privato,  e  alla  resistenza  che  sempre  ha  opposta 
ai  governi  che  non  mai  hanno  potuto  distruggerlo,  io  credo 
che  esso  nasca  necessariamente  dalla  natura  del  nostro  in- 
telletto. Il  napoletano  non  ha  avuto  mai  libertà  politica; 
perchè  ha  avuto  sempre  una  libertà  superiore  alla  politica; 
ha  lasciato  il  corpo  e  gli  averi  a  chi  ha  voluto  comandarlo 
e  straziarlo,  e  si  è  ritirato  nei  vasti  e  liberi  campi  dell'in- 
telletto: ivi  non  cede  mai  d'una  linea,  ivi  resiste  a  chi  lo 
assale,  ivi  è  uomo.  Se  cedesse  anche  ivi,  ei  non  sarebbe 
uomo.  Quindi  la  libertà  per  lui  è  sterminata,  e,  se  gli  par- 
late di  leggi,  vi  risponde:  ma  la  legge  è  giusta?  e  si  solleva 
contro  l'autorità,  e  non  obbedisce  che  o  alla  forza  o  a  quello 
che  a  lui  pare  ragionevole;  quindi  le  visioni  e  i  disegni  stra- 
vaganti di  molti,  e  le  speculazioni  dei  savi  sempre  ardite  e 
tendenti  ad  aprire  novelle  vie  ;  quindi  il  voler  scegliere  da  sé 
il  maestro,  e  non  accettar  quello  dato  dal  governo.  Qualcosa 
adunque  pur  la  rappresentano  nel  mondo  i  napoletani;  essi 
soli  non  ebbero  mai  l'Inquisizione,  che  travagliò  i  corpi  e 
le  coscienze  di  tutta  Europa;  essi  soli  non  accettarono  mai 
l'insegnamento  ufficiale,  non  riconobbero  mai  autorità  e  dit- 
tatura nel  sapere;  essi  i  primi  filosofarono  in  Europa  sprez- 
zando l'autorità  più  riverita  nelle  scuole».  E  ancora:  «La 
libertà  dell'insegnamento  è  istituzione  tutta  nostra,  e,  come 
l'abbiamo  noi,  non  l'ha  nessun  popolo  d'Europa.  Sia  caso, 
sia  merito,  sia  quel  che  volete,  noi  l'abbiamo  ;  e  finora  è  stata 
per  noi  un  gran  bene.  Non  la  distruggiamo  per  cieca  im- 
prudenza, ma  serbiamola  qualche  altro  tempo  ;  vediamo  che 
effetti  produrrà,  ora  che  è  unita  alla  libertà  politica,  e  da  questi 
effetti  prenderemo  norma  per  un  sicuro  giudizio.  Sarà  un  male 
per  noi;  ne  abbiamo  tanti,  lasciateci  anche  questo:  fra  dieci, 
quindici  anni,  vedremo  questo  male  dove  andrà  a  cascare». 
La  ragione  era  dalla  parte  dello  Spaventa  o  da  quella 
del   Settembrini?    Certo   è    che   il   partito    dei    distruttori    e 
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unificatori  a  ogni  patto  vinse;  e  l'insegnamento  libero  e  gli 
studi  privati  sparirono  innanzi  alla  nuova  università  creata 
dallo  Stato  italiano  e  che  era  in  doppio  modo  forte,  avendo 
dalla  sua  parte  così  la  legge  come  il  merito.  Ma  bisogna 
guardarsi  dallo  scambiare  questa  sparizione  per  una  vittoria 
dell'istituzione  statale  sopra  quella  nascente  dall'opera  spon- 
tanea dei  cittadini.  Se  l'università  prevalse  allora  non  soltanto 
per  forza  di  legge  (facile  e  infeconda  vittoria),  ma  per  la  vigoria 
spirituale  di  cui  effettivamente  dette  prova,  ciò  fu  perchè  essa 
potè  giovarsi  degli  uomini  che  erano,  o  erano  stati,  a  capo 
degli  Studi  privati,  e  si  erano  formati  da  sé  per  vocazione  e  in 
libera  concorrenza.  Studi  privati  avevano  così  lo  Spaventa 
come  il  De  Sanctis,  prima  del  1848;  e  negli  studi  privati  erano 
il  Palmieri,  il  Mirabelli,  il  Savarese,  il  Capitelli,  il  Trudi,  il 
De  Angelis,  il  Ramaglia,  il  Cardarelli,  e,  si  può  dire,  tutti 
quanti.  Cosicché  la  nuova  Università  di  Napoli  non  fu  altro, 
in  gran  parte,  che  l'aristocrazia  stessa  degli  Studi 
privati;  donde,  la  vittoria  che  doveva  necessariamente  ri- 
portare su  questi,  stremati  delle  loro  forze  migliori  e  affidati 
a  nomini  di  poca  capacità  o  a  mestieranti.  Il  De  Sanctis, 
quando  insegnava  nell'università,  non  riuscì  mai  a  persua- 
dersi di  aver  cangiato  istituzione  e  gli  accadeva  sovente  di 
dire:  «  il  mio  Studio»,  invece  di:  «la  mia  cattedra».  Sicché 
il  Settembrini  aveva  anche  lui  ragione  quando  proponeva  di 
non  abolire  niente  e  di  stare  a  vedere.  Bisognava  infatti  ve- 
dere se  l'università  avrebbe  serbato  la  forza  originaria,  spariti 
che  fossero  gli  uomini  provenienti  dagli  Studi  privati,  gli  ex- 
preti (erano  preti  spretati  e  frati  sfratati  moltissimi  di  que- 
gl'  insegnanti  e  quasi  tutti  quelli  di  filosofia)  passati  al  laicato, 
i  rivoluzionari  mutati  in  uomini  di  governo,  gli  autodidatti 
diventati  professori  ufficiali 
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V. 


Anche  in  altre  istituzioni,  che  le  erano  congiunte,  si  mo- 
strò la  vigoria  della  vita  universitaria  di  quegli  anni. 

Delle  due  accademie  di  Napoli,  quella  Reale  e  la  Ponta- 
niana,  la  prima  fu  riformata  e  divisa  in  tre  sezioni,  di  scienze 
fisiche  e  matematiche,  di  archeologia,  lettere  e  belle  arti,  e 
di  scienze  morali  e  politiche;  e  quantunque  nessuna  di  esse 
(o  per  lo  meno  nessuna  delle  due  ultime,  che  di  queste  soltanto 
siamo  in  grado  di  discorrere)  attendesse  a  quei  lavori  di 
collaborazione,  che  soli  giustificano  ai  tempi  nostri  le  acca- 
demie (raccolte  sistematiche  di  materiali,  serie  di  testi,  edi- 
zioni critiche  delle  opere  dei  grandi  scienziati  e  pensatori  e 
umanisti,  e  via  dicendo),  pure  gli  uomini,  che  entrarono  a 
farne  parte,  seppero  onorarle  con  la  loro  opera  individuale. 

L'Accademia  di  lettere  e  archeologia  serbò,  per  altro,  nei 
primi  tempi,  carattere  alquanto  retrivo;  tanto  che  ne  rima- 
sero esclusi  il  Settembrini  t  e  il  De  Sanctis,  poco  graditi  ai 
cattolici  e  ai  clericaleggianti;  la  sezione  archeologica  mancò 
al  compito  d'illustrare  quell'importantissima  regione  di  scavi 
che  è  l'Italia  meridionale  e  di  mandare  innanzi  la  pubblica- 
zione dei  papiri  ercolanesi.  Più.  viva  e  moderna  si  affermò 
l'Accademia  di  scienze  morali  e  politiche,  nei  cui  atti  e  ren- 
diconti vennero  pubblicati  quasi  tutti  i  lavori  dello  Spaventa 
e  del  Tari,  e  parecchi  del  Vera,  del  Bonghi  e  del  Fiorentino. 
Il  De  Sanctis,  nominatone  socio,  vi  lesse  qualche  breve  nota: 
egli  non  era  uomo  da  accademie;  e  la  sua  schietta  tendenza 
si  fece  strada  in  un'altra  istituzione,  il  «Circolo  filologico», 
da  lui  fondato  nel  1876  per  diffondere  la  conoscenza  delle  lin- 
gue (per  mezzo  di  scuòle  serali)  e  della  cultura  moderna  (per 
mezzo  di  conferenze).  Vi  si  tennero,  infatti,  molte  e  belle  con- 
ferenze, tra  le  quali  nel  1879  quella  dello  stesso  De  Sanctis 
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sullo  Zola  e  l'Assommo  ir,  e  nel  1883,  l'ultima  che  egli  fa- 
cesse, sul  Darvinismo  nell'arte:  testimonianze  di  uno  spirito 
aperto,  simpatico  e  giovanile,  che  si  sforzava  di  seguire  e  in- 
tendere nel  loro  significato  i  moti  del  pensiero  e  dell'arte 
contemporanei. 

Sotto  la  diretta  efficacia  dell'università  era  la  biblioteca 
universitaria,  la  quale,  specialmente  per  opera  di  Tommaso 
Gar,  uomo  valente  negli  studi  storici  e  assai  esperto  nella  lette- 
ratura tedesca,  si  fornì  della  suppellettile  filosofica,  filologica  e 
scientifica  moderna.  La  biblioteca  Borbonica  invece  (poco  ge- 
nerosamente, come  notava  a  ragione  l'Imbriani,  ribattezzata 
«  Nazionale  »)  ebbe  prefetto,  per  nomina  del  ministro  De  San- 
ctis,  l'abate  Fornari;  e  si  svolse  piuttosto  nel  verso  letterario 
ed  erudito,  conforme  del  resto  al  suo  carattere  e  alla  impor- 
tante collezione  di  codici  e  manoscritti  che  vi  si  era  raccolta 
dalle  biblioteche  monacali.  Depositi  eruditi,  piuttosto  che  bi- 
blioteche moderne,  erano  e  rimasero  la  Branca cciana  e  la 
biblioteca  dei  Padri  dell'Oratorio,  detta  dei  Gerolomini;  alle 
quali  si  aggiunsero  poi  la  biblioteca  di  San  Martino  e  quella 
Comunale,  formata  dall'abate  Cuomo.  Come  biblioteca  serale, 
e  riunendovi  le  biblioteche  dei  Ministeri  borbonici,  fu  aperta 
nel  1863  la  biblioteca  di  San  Giacomo. 

Altro  effetto  del  rinnovamento  degli  studi  fu  il  sorgere  di 
editori,  genus  hominum  quasi  ignoto  a  Napoli,  la  quale  aveva 
tipografìe  quasi  tutte  mediocri  o  cattive,  qualche  libreria,  ma 
nessun  editore.  I  cosiddetti  editori  napoletani  di  prima  del 
1860  badavano  quasi  soltanto  a  stampare  libri  scolastici  e 
a  ristampare  classici  italiani,  plagiando  o  contraffacendo  le 
edizioni  del  Lemonnier.  Ma  dopo  il  1860  si  cominciò  a  dar 
fuori  libri  letterari,  storici  e  filosofici,  e  collezioni  scientifiche; 
e  i  fratelli  Antonio  e  Domenico  Morano,  calabresi,  pubblica- 
rono tutte  le  opere  del  De  Sanctis  e  del  Settembrini,  una 
ristampa  dell'edizione  ferrariana  del  Vico  con  la  versione 
italiana  delle  opere  latine  e  alcune  cose  aggiunte,  una  nuova 
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edizione   di   tutte  le    opere  del   Gioberti,    le    monografìe  del 
Tallarigo  sul  Fontano  e  del  Racioppi    sul    Genovesi,  i  Saggi 
del  Fiorentino,  del  Montefredini,  dello  Zumbini  e  del  D'Ovidio, 
i  libri  scolastici  dell' Amicarelli,  del  Bonghi,   del  Tallarigo 
dell' Imbriani  e  via  dicendo. 

I  cattolici  liberali,  invece,  trovarono  il  loro  editore  a  Fi- 
renze, nel  Barbèra,  che  pubblicò  libri  del  Fornari  e  del 
Capecelatro.  Meno  fortunato  o  meno  abile,  lo  Spaventa,  quelli 
dei  suoi  scritti  che  non  seppelliva  negli  atti  accademici,  stampò 
per  proprio  conto;  e  lui  e  altri  letterati  napoletani  serbarono 
Fuso  di  queste  edizioni  clandestine,  sulle  quali  si  leggeva  (a 
mo'  d'esempio):  «vendibile  in  casa  dell'autore»  (e  qui  il 
nome  di  qualche  recondito  vicolo  di  Napoli),  «piano  »  (e  qui, 
spesso,  «  quarto  »~  o  «quinto»),  «al  prezzo»  (e  qui,  spesso, 
di  centesimi  15  o  20  al  foglio  di  stampa):  richiedendo  dal  non 
premuroso  cliente  il  doppio  sacrificio  di  salire  a  un  quarto 
piano  per  comprare,  e  di  eseguire  una  moltiplicazione  per 
sapere  poi  quanto  gli  toccasse  pagare!  Non  ultima  ragione 
dell'essere  finiti  al  tabaccaio  o  sui  muricciuoli  quei  loro  vo- 
lumi, che  ora,  ristampati  da  esperti  editori,  vanno  entrando 
in  circolazione  e  sembrano  nuovi.  Gli  stessi  Morano,  del  resto, 
e  gli  altri  editori  napoletani  non  raggiunsero  mai  notorietà 
e  diffusione  largamente  italiana;  per  non  parlare  del  mercato 
estero,  che  rimase  a  essi  affatto  chiuso. 

Ma  se  le  accademie  sono  organismi  pigri  e  anchilosati  che 
è  miracolo  quando  danno  qualche  guizzo  di  vita;  se  biblio- 
teche ed  editori  possono  considerarsi  mezzi  indiretti  di  cul- 
tura: l'esigenza,  che  è  in  questa,  dell'apostolato,  della  pro- 
paganda, della  discussione,  della  polemica,  trova  nei  tempi 
moderni  la  sua  forma  diretta  nelle  pubblicazioni  periodiche, 
nelle  riviste  e  nei  giornali  letterari  e  filosofici.  Chi  ha  qual- 
cosa da  dire,  chi  ha  dottrine  da  combattere  o  da  far  valere, 
giudizi  da  proporre  o  da  correggere,  interessi  spirituali  da 
suscitare:  sente  il  bisogno  di  una  comunicazione  viva,  varia 
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e  continua  col  comune  degli  studiosi  e  lettori.  Una  Rivista 
napoletana  di  politica,  letteratura,  scienza,  arte  e  commercio. 
diretta  da  Antonio  Ciccone,  Giuseppe  del  Re  e  Stanislao 
Gatti,  ebbe  breve  vita  nel  1863-64;  e  la  congiunzione  con 
la  politica  e  col  commercio  non  giovava  di  certo  a  dare  alle 
altre  parti  adeguato  svolgimento.  Gli  articoli  di  solito  non 
erano  firmati  :  e  nelle  cose  di  scienza  e  letteratura  predomi- 
nava T informazione  e  la  divulgazione.  La  Rivista  bolognese^ 
dove  parecchi  degli  studiosi  di  Napoli  collaborarono,  non 
aveva  indirizzo  ben  determinato:  e  ciò  era  avvertito  come 
difetto  dallo  Spaventa  e  dai  suoi.  Trasferitosi  il  Fiorentino 
da  Bologna  a  Napoli  (dove  ebbe  la  cattedra  di  filosofia  della 
storia),  gli  amici  napoletani  pensarono  di  dare  vita  a  una  ri- 
vista più  adatta  allo  scopo  comune;  la  quale  (scriveva  il  De 
Meis)  si  sarebbe  potuta  intitolare  Antologia  napoletana ,  come 
contrapposto  a  quella  di  Firenze,  se  non  fosse  parso  conve- 
niente di  evitare  nel  titolo  il  contrasto:  onde  s'intitolò  invece 
Giornale  ìiapoletano  di  filosofìa  e  lettere,  diretto  dallo  Spaventa, 
dal  Fiorentino  e  dall' Imbriani,  e  il  primo  fascicolo  ne  uscì 
il  1°  gennaio  1872  presso  il  Morano. 

In  quella  rivista  lo  Spaventa  pubblicò  una  recensione  sul]a 
Vita  di  Giordano  Bruno  del  Berti  (recensione  che,  come  troppo 
severa  verso  il  Berti,  non  era  stata  accolta  nella  Nuova 
Antologia),  la  polemica  sulle  Psicopatie,  lo  scritto  sui  Limiti 
della  cognizione,  e  un  altro  sulla  Filosofia  dei  SS.  Padri  del 
Savarese.  Il  Fiorentino,  critiche  vivaci  della  Filosofia  elemen- 
tare di  Augusto  Conti  e  di  Vincenzo  Sartini,  e  della  Storia 
della  filosofia  dello  stesso  Conti;  un  saggio  sul  Concetto  della 
storia  della  filosofia  di  Hegel;  un  altro  sulP  Ideale 'del  mondo 
classico.  L' Imbriani,  una  serie  di  articoli  contro  l'estetica  del 
Fornari,  la  critica  delle  poesie  dello  Zanella  (raccolta  poi  nelle 
Fame  usurpate)  e  alcune  ricerche  intorno  alla  dieresi.  Il  De 
Meis  anticipò  un  capitolo  della  sua  opera  sui  Tipi  animali r 
e  scrisse  intorno  al  nuovo  motto  d'ordine  che  risonava  allora 
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in  Germania:  Non  più  metafisica!  Il  Settembrini  v'inserì 
un  capitolo  dell'ultimo  volume  della  sua  Storia;  e  una  mo- 
nografia su  Antonio  de  Ferrar iis  detto  il  Galateo  vi  fu  co- 
minciata a  pubblicare  dai  leccese  Antonio  Casetti,  il  quale 
insieme  con  l'Inibriani  raccolse,  circa  quel  tempo,  i  canti 
popolari  meridionali,  e  morì  poco  dopo  in  età  giovane.  Pa- 
recchi scolari  dello  Spaventa  contribuirono  con  articoli  filo- 
sofici; e,  tra  essi,  il  Tocco  scrisse  sul  Materialismo  e  lo  spiri- 
tualismo e  sulla  Teoria  delle  sensazioni  del  Bain;  il  Jaja, 
Sulta  teoria  del  giudizio  di  Ausonio  Franchi-,  il  Ragnisco,  su 
Tommaso  Rossi  e  Benedetto  Spinoza;  il  Masci,  sull'Estetica 
trascendentale  del  Kant. 

La  parte  polemica,  come  si  vede,  ebbe  principalmente  roc- 
chio alla  filosofia  cattolica,  o  che  questa  si  riflettesse  nella  bio- 
grafia del  Nolano  scritta  dal  Berti,  o  che  cercasse  d' introdursi 
nelle  scuole  d'Italia  coi  manuali  del  Conti  e  del  Sartini,  o  che 
prendesse  aspetto  di  teoria  estetica  nell'opera  del  Fornari,  o, 
infine,  che  si  ammantasse  di  graziette  poetiche  nei  carmi 
dello  Zanella.  La  parte  positiva  consisteva  nel  chiarimento 
dei  concetti  dell'idealismo  filosofico.  La  critica  letteraria  non 
vi  ebbe  largo  campo  11  caposcuola,  De  Sanctis,  era  stato 
fin  allora  assiduo  collaboratore  della  Nuova  Antologia,  dove 
aveva  pubblicato  i  suoi  saggi  critici  (tra  cui  quelli  famosi 
sulle  principali  figure  dell'  Inferno  dantesco),  e  gli  studi  che 
formarono  la  sua  Storia  della  letteratura;  ma  in  quel  tempo 
deponeva  la  penna  per  ridarsi  all'insegnamento  e  non  ricom- 
pariva nella  Nuova  Antologia  se  non  appunto  per  discorrere 
in  un  articolo  della  sua  Scuola,  e  più  tardi  per  inserirvi  in 
riassunto  il  corso  che  aveva  tenuto  a  Napoli  sul  Manzoni,  e 
qualche  brano  di  quello  sul  Leopardi. 

Ma  l'assalto  dell' Imbriani  contro  il  Fornari,  e  le  punzec- 
chiature che  nei  loro  scritti  gli  davano  lo  Spaventa  e  il  De 
Meis,  si  cangiò  in  mischia  generale,  quando  nel  1874  il 
Fiorentino,  scrivendo  per  V  Italia  dell' Hillebrand  un  saggio  di 

B.  Croce,  La  letteratura  della  nuova  Italia,  iv.  18 
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Considerazioni  sul  movimento  della  filosofia  in  Italia  dopo 
l'ultima  rivoluzione  del  1860,  ed  esprimendovi  nel  modo  più 
aperto  gli  ideali,  le  simpatie  e  le  antipatie  della  scuola  dello 
Spaventa,  ebbe  a  censurare  acerbamente  il  metodo  filosofico 
del  Fornari.  «Con  l'autorità  del  nome  acquistatosi  nelle  let- 
tere (concludeva  il  Fiorentino),  con  l'integrità  della  vita,  il 
Fornari  aveva  accreditato  quella  maniera  di  filosofare:  e,  se 
non  fossero  stati  gli  sforzi  dello  Spaventa,  l' Italia  meridio- 
nale ragionerebbe  ancora  in  questo  modo  di  filosofia.  La  nuda 
e  rigida  e  ferrea  forma  dello  Spaventa  è  stata  rimedio  alle 
metafore  fornariane:  l'avviamento  critico  ha  stornato  i  gio- 
vani dal  filosofare  per  speculum  et  in  aenigmate.  Oggi  mai  il 
Fornari  ha  pochi  seguaci,  di  cui  è  il  più  valoroso  Francesco 
Acri,  professore  di  storia  della  filosofia  nell'Università  bolo- 
gnese». L'Acri,  provocato  dal  giudizio  che  si  dava  del  suo  mae- 
stro e  da  questa  menzione  del  suo  nome,  benevola  nella  forma 
ma  ironica  nel  fondo,  rispose  con  un  opuscolo;  e  il  Fiorentino 
pubblicò,  presso  il  Morano,  un  volume  di  circa  cinquecento 
pagine,  intitolato:  La  filosofìa  contemporanea  in  Italia,  in  cui 
erano  inserite  lettere  dello  Spaventa  e  dell' Imbriani,  le  pagine 
tratte  dall'opera  dell' Hillebrand  e  causa  di  tanto  male,  una 
risposta  particolareggiata  all'Acri,  e  una  critica  del  Fornari 
teologo,  filosofo  e  artista.  Lo  Spaventa  compose  in  quell'occa- 
sione un  articolo  umoristico,  e  versi  satirici  e  burleschi  che 
corsero  per  la  città,  tra  i  quali  un  sonetto  rimato  coi  due 
nomi  di  Fornari  e  Galasso. 

Il  Giornale  napoletano  rimase  interrotto  alla  fine  del  1872; 
ma  due  anni  dopo,  a  principio  del  1875,  ricomparve  col 
titolo  allungato  di  Giornale  napoletano  di  filosofìa  e  lettere, 
scienze  morali  e  politiche,  sotto  la  direzione  nominale  del 
Fiorentino  ed  effettiva  del  Tallarigo,  che  vi  si  annunziava 
modestamente  «  compilatore  ».  I  fascicoli  del  nuovo  Giornale 
napoletano  erano  due  e  tre  volte  più  grossi  di  quelli  del  pre- 
cedente,  di   modo   che  ogni   annata  veniva   a    formare  due 


LA    VITA    LETTERARIA    A    NAPOLI  275 

volumi,  e  la  collaborazione  vi  era  diventata  più  ricca  e  varia; 
ma  esso  aveva  perduto  il  carattere  fermo  e  la  combattività 
mostrata  nella  sua  prima  serie.  Lo  Spaventa  non  vi  pubblicò 
nulla;  il  De  Sanctis,  come  non  aveva  preso  parte  al  primo, 
così  neppure  a  questo.  Ma  vi  collaborarono  gli  amici  e  gli 
scolari  dello  Spaventa  (Fiorentino,  De  Meis,  Imbriani,  Tocco); 
gli  scolari  appartenenti  alla  seconda  scuola  del  De  Sanctis 
(Arcoleo,  Torraca,  Salandra,  Zammarano,  Marghieri,  Theo, 
Tammeo,  Garofalo,  ecc.);  molti  professori  dell'università 
così  della  facoltà  letteraria  come  della  giuridica  (De  Petra, 
Persico,  Kerbaker,  Miraglia,  De  Blasiis,  Merlo,  Pessina,  Zum- 
bini,  Errerà,  D'Ovidio,  ecc.);  qualche  professore  dei  licei 
(Tallarigo,  Lanza,  Rolando,  Biamonte,  Ardito  ecc.):  altri  stu- 
diosi napoletani  (Capasso),  qualche  giornalista  (Turiello,  De 
Zerbi,  Cafìero,  Verdinois,  ecc.),  qualche  scrittore  di  altra 
parte  d'Italia  o  napoletano  residente  altrove  (D'Ancona,  Be- 
namozegh,  Ròndani,  Labriola,  Labanca,  ecc.).  Il  Settembrini 
(che  poi  morì  in  quel  torno)  vi  pubblicò  nel  primo  fascicolo 
un  dialogo  intitolato  Le  origini,  e  poi  ancora  una  commemo- 
razione di  Michele  Baldacchini.  La  rivista  ebbe  scritti  im- 
portanti, come  quelli  del  Fiorentino  sulla  Riforma  religiosa 
giudicata  dal  Campanella,  sulla  Filosofia  del  Petrarca,  sul 
Gioberti,  sullo  Strauss,  sul  Voltaire,  sul  Di  Grazia;  dell'Im- 
briani,  sul  Basile:  del  Kerbaker,  di  letteratura  sanscritica  e  di 
mitologia;  quelli  assai  luccicanti  dell' Arcoleo  sulla  Lettera- 
tura contemporanea  in  Italia,  e  seri  e  vivaci  del  Salandra  su 
questioni  economiche:  e  altri  ancora.  Nondimeno  si  può  dire 
che  fosse  piuttosto  una  raccolta  di  buone  letture,  che  una  vera 
e  propria  rivista,  propugnatrice  di  un  determinato  indirizzo 
ideale.  Le  recensioni  (dalle  quali  si  riconosce  in  particolare 
il  valore  di  una  rivista)  erano  superficiali:  di  solito,  elogiative, 
e  talvolta  addirittura  nient'altro  che  bonari  soffietti.  Soltanto 
il  Torraca  vi  fece  esecuzione  sommaria  di  un  libro  del  Guer- 
zoni   e   il    Salandra   vi    esaminò,    con   distruttiva  ironia    da 
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studioso  metodico  e  da  conservatore  politico,  la  Storia  del 
diritto  del  Bovio;  il  quale  allora,  diventato  libero  docente 
all'Università,  levava  grandi  entusiasmi  tra  gli  studenti. 

Nel  1879  s'iniziò  una  terza  serie  del  Giornale  napole- 
tano, unendosi  al  Tallarigo,  come  aiuto  nella  compilazione, 
l'avvocato  Carlo  Petitti;  ma  la  fisonomia  della  pubblicazione 
rimase,  su  per  giù,  la  medesima,  e  quasi  gli  stessi  i  colla- 
boratori, con  l'aggiunta  di  alcuni  nuovi  e  giovani,  come 
l'Asturaro,  il  Tarantino,  il  Traversi,  scolari  dell'università 
napoletana.  L'Imbriani  v'inserì  parecchie  delle  sue  bizzarre 
ricerche  dantesche,   e  lo  Zumbini  alcuni  saggi  leopardiani. 

Ridotto  com'era  a  raccolta  periodica  quasi  senza  colore, 
il  Giornale  napoletano  dava  modo  di  pubblicare  e  di  leggere 
lavori  spesso  importanti;  ma  non  era  più  quale  sarebbe  do- 
vuto essere  e  quale  prometteva  nella  sua  prima  serie.  Evi- 
dentemente, mancava  tra  gli  studiosi  napoletani  chi  sapesse 
ideare  una  rivista,  scegliere  e  tenere  insieme  i  collaboratori, 
invigilare  che  la  pubblicazione  si  svolgesse  senza  mai  torcere 
dal  suo  scopo.  Lo  Spaventa,  forte  polemista  e  scrittore  arguto, 
era  poco  versatile;  il  Fiorentino,  versatilissimo,  non  aveva 
sufficiente  sicurezza  e  saldezza  di  criteri  e  soleva  fare  troppe 
cose  insieme;  l'Imbriani,  bisbetico  ed  eccessivo,  non  attraeva 
la  fiducia  del  lettore.  Comunque,  quegli  uomini  fecero  ciò  che 
poterono,  secondo  le  loro  attitudini  e  le  loro  forze;  e  per  essi 
l'Italia  meridionale  ebbe,  per  alcuni  anni,  una  rivista  di  alti 
studi,  in  complesso  seria  e  degna. 

Anche  altri  professori  cercarono  in  quel  tempo  d' integrare 
la  loro  operosità  didascalica  con  periodici  scientifici.  Così 
PMoardo  Fusco,  professore  di  pedagogia,  e  già  esule  per  molti 
anni  in  Inghilterra,  pubblicò  dal  1869  al  1873,  cioè  fino  alla 
sua  morte,  Il  progresso  educativo,  rivista  pedagogica  univer- 
sale; e  Andrea  Angiulli,  che  doveva  succedergli  nella  cat- 
tedra, riuniva  intorno  a  se  parecchi  studiosi,  tentando  nel 
1871  una  Rivista  critica  di  scienze,  lettere  e  arti,  nella  quale 
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il  Giordano  Zocchi  affermò  le  sue  tendenze  empiristiche,  e 
Nicola  del  Vecchio  scrisse  contro  1'  hegelismo  spaventiano,  e 
l'Angiulli  stesso  contro  il  manuale  di  filosofia  pei  licei  del 
Cantoni,  che  gli  sembrava  non  abbastanza  positivistico.  Tra 
i  giovani,  vi  collaboravano  altresì  lo  Schiattarella  (che  fu  poi 
professore  di  filosofia  del  diritto  a  Palermo),  il  Miraglia,  il 
Bàrbera;  filologi  e  letterati,  come  il  Morosi  e  il  Kerbaker; 
il  Del  Giudice,  storico  del  diritto;  l'archeologo  De  Ruggiero, 
e  qualche  altro. 

Un  nuovo  impeto  pugnace  scosse  i  collaboratori  del  Gior- 
nale napoletano  nel  1882,  quando  in  Italia  cominciavano  a 
sorgere  dappertutto  giornali  letterari  domenicali,  grandeg- 
giando sugli  altri  il  Fan fulla  della  domenica,  diretto  dal  Mar- 
tini, che  ebbe  (nel  fatto,  se  non  nelP  intento  prefisso)  il  fine 
precipuo  di  difendere  il  movimento  artistico  del  Carducci 
e  dei  veristi,  e  quello,  erudito,  delle  università  dell'Italia 
media  e  alta.  Il  Fan  fulla  della  domenica,  del  resto,  era  stato 
inaugurato  con  una  lettera  d'incoraggiamento  del  De  Sanctis;  e 
si  tenne  lontano  da  campanilismi  e  pettegolezzi,  compiendo 
opera  efficacissima  di  cultura,  e  giovando  non  poco  all'am- 
modernamento della  prosa  italiana.  Mosso  dall'esempio,  il 
Fiorentino,  col  solito  gruppo  di  amici,  prese  a  pubblicare 
nel  1882  presso  il  Morano  il  Giornale  napoletano  della  do- 
menica, che  durò  un  anno.  In  quel  giornale  non  comparve  più 
nulla  di  filosofico;  appena  vi  si  pubblicò  il  riassunto  di  qual- 
che memoria  letta  dallo  Spaventa  all'Accademia  reale,  e  il 
Fiorentino  vi  inserì  indagini  archivistiche  sulla  biografìa  del 
Bruno.  Non  pochi  gli  scritti  scadenti  e  meschini,  che  sem- 
bravano talora  addirittura  componimenti  di  ginnasio,  e  da- 
vano a  vedere  che  le  forze  raccolte  all'uopo  erano  scarse  o 
non  bene  dirette.  Ma  non  vi  mancavano  in  cambio  documenti 
e  notizie  d'interesse  storico  regionale,  che  fanno  ricercare 
ancora  oggi  la  collezione  di  quel  giornale.  La  personalità  do- 
minante, e  che  dava  l'intonazione,  era  l'Imbriani,  già  minato 
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dall'  infermità  che  lo  condusse,  qualche  anno  dopo,  alla  tomba. 
Oltre  i  soliti  saggi  di  erudizione  dantesca  (nei  quali  pare  si 
fosse  egli  proposto  lo  scopo  di  venire  togliendo  a  Dante,  l'un 
dopo  l'altro,  tutti  i  figliuoli!),  l' lmbriani,  servendosi  spesso 
dei  pseudonimi  del  Misantropo  napoletano,  di  Iacopo  Moenia- 
coeli,  di  Quattr' Asterischi  e  simili,  vi  scrisse  articoli  contro 
la  letteratura  del  giorno;  tra  i  quali  un'amenissima  rivedi- 
tura  di  bucce  alla  Strenna-album,  pubblicata  dall'Associa- 
zione della  stampa  italiana.  Il  malumore  contro  il  Carducci, 
sebbene  raffrenato  (e  raffrenato  fors'anche  dalla  coscienza  che 
si  aveva  del  valore  dell'uomo),  era  pure  evidente.  Ma  tanto  più 
gli  scrittori  si  sfogavano  contro  gli  uomini  minori  che  si 
stringevano  intorno  al  Carducci;  e  uno  scolaro  dell' lmbriani, 
Gaetano  Amalfi,  fece  un  impetuoso  atto  di  accusa  contro  le  poe- 
sie del  Chiarini  (il  quale  allora  passava  per  poeta  ed  era  molto 
sostenuto  dai  suoi  amici),  e  contro  le  traduzioni  del  Chiarini 
dal  tedesco  (è  dell'Amalfi  la  scoperta  della  «  grossa  balena  » 
heiniana,  che  il  Chiarini,  traducendo,  aveva  mutata  nel  gran 
poeta  Wallfisch!).  Vi  furono  anche  censurati  severamente,  o 
addirittura  aspramente,  il  Giacosa,  il  Panzacchi,  lo  Gnoli, 
per  taluni  loro  versi  e  conferenze.  Il  Fiorentino  dette  addosso 
al  Canto  novo  del  D'Annunzio,  pubblicato  allora  e  salutato  da 
tutti  come  manifestazione  di  potente  e  originalissima  forza 
poetica.  Altre  punte  si  dirigevano  contro  gli  eruditi,  contro  il 
Bartoli  e  il  D'Ancona;  ingiustificate  anche  perchè  il  Fioren- 
tino e  l' lmbriani  allora  facevano  per  l'appunto  gli  eruditi,  e 
non  sempre  in  modo  felice.  Nell'insieme,  il  Giornale  napole- 
tano della  domenica  raggiunse  lo  scopo  di  temperare  certe  esa- 
gerazioni di  giudizio  intorno  a  opere  mediocri,  che  avevano 
fortuna  preparata  e  mantenuta  da  amicizie  letterarie;  ma 
non  produsse  nulla  di  positivo,  e  non  seppe  contrapporre  al- 
l'indirizzo degli  studi  della  restante  Italia  un  indirizzo  con- 
forme alle  migliori  tradizioni  del  Mezzogiorno.  Né,  d'altro 
canto,  potè  contrapporre  alla  letteratura  artistica,  che  allora 
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fioriva  a  Bologna,  a  Milano  e  a  Roma  una  letteratura  meri- 
dionale, la  quale  non  esisteva;  e,  se  fosse  esistita,  sarebbe 
stata  da  uomini  come  l'Imbriani  e  il  Fiorentino,  per  certa 
loro  naturale  mancanza  di  sensibilità,  simpatia  e  larghezza 
d'idee,  disconosciuta  e  combattuta. 


vi. 


Un  movimento  poetico,  come  non  si  era  avuto  nelle  Pro- 
vincie napoletane  nella  prima  metà  del  secolo  decimonono, 
così  non  si  ebbe  con  la  formazione  dell'unità  italiana.  La 
letteratura  tra  il  1830  e  il  1860  fu  tutta  d'imitazione  byro- 
niana, victorhughiana  e  lamartiniana:  qualche  motivo  ori- 
ginale non  giunse  a  svolgersi  e  si  perdette  subito.  Soprav- 
viveva a  se  stesso  Antonio  Ranieri,  pago  di  recarsi  di  tanto 
in  tanto  all'Accademia  reale  a  leggere  qualche  lavoro  di 
ermeneutica,  che  negli  ultimi  tempi  soleva  attribuire  alla 
sorella  Paolina;  covando  quello  scoppio  di  follia,  che  furono 
i  Sette  anni  di  sodalizio.  Dotti  uomini  i  tre  fratelli  Volpi- 
cella,  dei  quali  il  maggiore,  Scipione,  componeva  purtroppo 
anche  versi;  dei  due  fratelli  Baldacchini,  Saverio  fece  tra 
i  primi  traduzioni  dallo  Shelley  e  da  altri  poeti  inglesi  poco 
noti  in  Italia;  dissimilissimi  tra  loro  i  due  fratelli  Dalbono: 
Cesare,  ingegno  di  greca  eleganza  e  scrittore  di  poche  pa- 
gine, e  Carlo  Tito,  copioso  scrittore  di  storie,  romanzi  e 
drammi,  convulso,  disordinato  e  scorretto.  Personaggi  strani 
il  Petruccelli  della  Gattina,  che  visse  a  lungo  a  Parigi,  au- 
tore delle  Memorie  di  Giuda-,  e  Giuseppe  Ricciardi,  repub- 
blicano e,  per  decreto  di  Vittorio  Emmanuele,  conte;  il  quale 
raccoglieva  in  quel  tempo  le  sue  Opere  scelte,  storiche,  pa- 
triottiche, politiche,  morali  e  poetiche,  e  scombiccherava 
l'incredibile  libercolo  intitolato  Le  bruttezze  di  Dante,  dove 
(se    la   memoria   non    mi    falla)    rimproverava    a    Dante    di 
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avere  scritto  «  seno  »  per  «  senno  »,  nel  verso:  «  che  ha  a  tanto 
comprender  poco  seno»!  Romanzi,  storie  e  drammi  compo- 
neva anche  il  duca  di  Maddaloni,  Francesco  Proto,  liberale 
ed  esule  dopo  il  1848  e,  come  tale,  deputato  nel  1860,  ma 
reazionario  e  borbonico  a  rivoluzione  compiuta  per  odio 
contro  il  piemontesismo;  autore  di  un  romanzo  satirico  contro 
gli  uomini  della  nuova  Italia,  intitolato  II  conte  Durante.  Il 
calabrese  Padula,  che  sotto  involucro  romantico  era  stato 
precursore  di  quel  che  poi  si  disse  verismo,  traduceva  o 
meglio  rifaceva  V Apocalissi  con  virtuosità  grande  e  talvolta 
con  afflato  poetico.  L'astronomo  Del  Grosso  componeva  ele- 
ganti carrai  astronomici  in  versi  sciolti.  In  provincia,  la  stessa 
letteratura:  a  Salerno  erano  i  fratelli  Linguiti,  sacerdoti  e 
patrioti,  dei  quali  Alfonso  autore  di  versi  assai  ben  girati 
e  torniti;  in  Abruzzo,  un  curiosum,  il  poeta  calzolaio 
Domenico  Stromei;  a  Caserta,  s'era  ritratta,  moglie  al 
provveditore  degli  studi  di  colà,  la  teramana  Giannina 
Milli,  brava  donna  ma  della  genìa  degli  improvvisatori, 
scredito  e  non  già  decoro  d'Italia.  Altrove,  nulla,  neppure 
di  curioso.  Molte  speranze  suscitò  in  Napoli  il  giovine  poeta 
siciliano  Giuseppe  Aurelio  Costanzo;  altri  giovani,  come  il 
Giordano  Zocchi,  cercavano  bramosamente  l'arte  e  ricasca- 
vano nella  filosofia  e  nella  sociologia.  Tutto  sommato,  il 
Carducci  aveva  ragione  quando,  nel  1873,  scrivendo  a  un 
amico  che  gli  aveva  inviato  un  volume  di  versi  di  un  gio- 
vane napoletano,  dava  della  letteratura  meridionale  il  se- 
guente giudizio:  «Nella  sua  poesia  (del  verseggiatore  in 
parola)  e'  è  molta  facilità,  ma  vi  si  desidera  tutto  quello  che 
fa  la  poesia  vera.  E  un  fatto  per  me  oramai  fermo:  codesti 
meridionali,  dal  più  al  meno,  recano  nella  poesia  quella 
volubilità  delle  loro  chiacchiere,  che  si  devolve  per  lunghi 
meandri  di  versi  sciolti  o  per  cadenzati  intrecciamenti  di 
strofe  senza  una  cura  al  mondo  del  pensiero.  11  poeta  napo- 
letano  tipo  è  il  Marino.    È   inutile:  i  meridionali   non   sono 
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poeti  né  artisti,  non  ostante  tutte  le  apparenze:  sono  musici 
e  filosofi.  La  poesia  (anche  questo  parrà  un  paradosso)  è  delle 
genti  più  prosaiche  e  fredde  della  Toscana  e  del  Settentrione  ». 
Così  fu  difatti  per  secoli  fino  ai  giorni  nostri:  il  mezzo- 
giorno d'Italia,  come  non  appartenne  alla  storia  sociale  e 
politica,  così  nemmeno  a  quella  della  poesia  italiana;  storia, 
che  si  può  fare  tutta  o  quasi  senza  menzionare  il  mezzo- 
giorno (almeno  dal  trecento  in  poi),  perchè  Napoli  non  ebbe 
se  non  qualche  poeta  di  second'ordine,  o  anche,  se  si  vuole, 
produsse  bensì  una  poesia  di  prini'ordine,  ma  nella  sua 
filosofia. 

La  grande  passione  di  quegli  anni  fu,  in  Napoli,  il  teatro. 
Al  vecchio  teatro  dei  Fiorentini  (che  era  sorto  nel  Seicento 
come  teatro  della  Commedia  spagnuola,  favorita  dai  viceré) 
si  trovava  una  compagnia  stabile,  diretta  da  Adamo  Alberti, 
prima  in  società  con  altri  e  poi  da  solo,  fino  al  1875.  Fu 
quello  il  tempo  più  felice  del  teatro  di  prosa  in  Napoli:  con 
l'Alberti,  erano  attori  valorosissimi,  il  Maieroni,  il  Bozzo,  il 
Taddei,  il  Vestri,  lo  Zerri,  la  Sadowski,  la  Cazzola;  colà 
Virginia  Marini  fece  le  parti  di  prima  amorosa,  ed  Eleonora 
Duse  esordì  in  quelle  di  servetta  delle  commedie  goldoniane. 
Tra  i  frequentatori  del  teatro  si  era  formato  un  gruppo 
d'intelligenti,  che  divenne  una  delle  più  temute  giurie  tea- 
trali d'Italia.  E,  pur  senza  indugiare  sugli  altri  teatri  (tra 
i  quali  il  Sannazaro,  aperto  nel  1874),  non  si  può  dimenticare 
la  commedia  popolare  del  San  Carlino,  che  terminava  allora 
una  fase  della  sua  vita  col  Pulcinella  Antonio  Petito,  un 
Pulcinella  personalissimo,  spesso  tutt'altro  che  semplicemente 
comico.  Le  recite  teatrali  trovavano  imitazione  presso  la  buona 
società  nelle  recite  dei  dilettanti;  e  tra  i  gentiluomini  na- 
poletani sorsero  allora  bravi  attori  e  valenti  direttori  di 
scena. 

Ma  frequentare  il  teatro  e  recitare  drammi  vale  com- 
porne;  e  i  gentiluomini   napoletani  diventarono  tutti  quanti 
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autori.  La  cosa  fa  notata  già  dal  Barrili  in  un  suo  romanzo, 
la  cui  scena  è  nella  Napoli  del  1869:  «È  proprio  di  Napoli 
che  si  può  ripetere  con  un  famoso  personaggio:  qual  è  quel 
gentiluomo  che  non  ha  scritto  una  tragedia?  Con  questa  va- 
riante, per  altro,  che  la  moda  delle  tragedie  essendo  passata, 
quei  giovanetti  egregi  si  erano  dati  al  dramma  e  alla  com- 
media; ingannando  gli  ozi  signorili  nel  culto  delle  Muse, 
'  cui  giovano  le  quinte  e  la  ribalta  \  La  nobiltà  napoletana 
segue  in  cotesto  le  tradizioni  del  suo  duca  di  Ventignano  e 
del  suo  barone  (sic)  Genoino.  Parte  coltiva  ancora  gli  studi 
classici,  sotto  gli  auspici  di  Gargallo  e  di  Basilio  Puoti; 
parte  si  è  data  con  ardore  alla  scuola  moderna,  e  va  sul- 
l'orme di  Eugenio  Scribe  e  di  Alfredo  de  Musset.  Ma  gli  ani 
e  gli  altri,  col  loro  culto  per  la  scena,  ci  fanno  fede  che 
l'amore  delle  lettere  è  sempre  vivo  nel  seno  dell'aristocrazia 
del  Sebeto,  diversa  in  ciò  da  quella  di  tante  altre  città  ita- 
liane. Epperò  va  lodata,  e  tutti  debbono  augurarsi  che  i  baci 
delle  Muse,  una  volta  dati,  non  vadano  perduti  »  (*).  Queste 
ultime  parole  erano  un'allusione  al  proverbio  drammatico 
Un  bacio  dato  non  è  mai  perduto,  composto  nel  1868  dal  ba- 
rone Francesco  de  Renzis,  ufficiale  dell'esercito,  morto  poi 
ambasciatore  italiano  a  Londra;  il  quale  scrisse  altri  pro- 
verbi, come  Fra  donna  e  marito  non  mettere  un  dito  (1877), 
e  romanzi  e  novelle  e  conversazioni  letterarie,  cose  tutte  da 
dilettante.  Componevano  drammi  storici  e  passionali  il  già 
mentovato  duca  di  Maddaloni,  il  duca  di  Vastogirardi  Nicola 
Petra,  e  altri  molti.  Nel  1865  il  principe  d'Ottaiano  bandì 
un  concorso  drammatico  per  una  commedia,  dal  quale  uscì 
premiata  la  Verità  del  Torelli;  e  nel  1868,  per  una  tragedia, 
e  tra  i  vincitori  di  esso  furono  il  marchese  di  Campodisola 
Gaetano  del  Pezzo,  e  il  fratello  di  lui,  conte  Carlo  del  Pezzo. 


(1)  Cuor  di  ferro  e  cuoi-  d'oro,  2a  ediz.,  Milano,  Treves,  1879,  pp.  7-8. 
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Lo  zio  dei  Del  Pezzo,  Camillo  Caracciolo  marchese  di  Bella, 
fece  tra  l'altro  (precorrendo  il  Giacosa)  un  dramma  sulla 
Contessa  di  Challant.  Ho  conosciuto  di  persona  parecchi  di 
questi  uomini  e,  dico  il  vero,  duro  fatica  a  immaginare  le 
loro  tragedie.  Ricordo,  tra  gli  altri,  il  Vastogirardi,  che  fu 
questore  di  Napoli  e  poi  prefetto  di  Bari,  e  morì  per  suicidio 
nel  1883;  il  quale,  appunto  in  quell'anno,  si  consigliava  con 
me  giovinetto  circa  un  dramma  in  versi  su  Luigi  XVII 
(che  fu  recitato  al  teatro  Sannazaro  e  io  ne  serbo  ancora  il 
manoscritto).  Uno  zio  di  lui,  Vincenzo  Petra,  purista,  tra- 
duttore di  Sallustio  e  autore  di  novelle  boccaccesche,  tentò 
anch'esso  una  volta  il  teatro;  e,  subissato  di  fischi,  mentre, 
avvilito,  passeggiava  nei  corridoi  col  nipote,  un  gruppo  di 
spettatori  dietro  a  loro  osservava  ad  alta  voce:  che  non  era 
da  meravigliare  se  un  ragazzo  come  il  Petra  Vastogirardi 
facesse  di  quella  roba;  ma  che  non  si  comprendeva  come 
il  padre  di  lui,  il  marchese  di  Caccavone,  letterato  e  uomo 
di  spirito,  gli  permettesse  di  recarla  in  pubblico.  Al  che  il 
giovane  Vastogirardi,  volgendosi  d'un  tratto  a  quel  gruppo, 
salutò  e  disse:  «Signori,  voi  non  v'ingannate:  la  bestia 
sta  in  famiglia;  ma  non  sono  io,  nò  è  mio  padre:  è  mio 
zio,  il  cavalier  Vincenzo  Petra,  che  ho  l'onore  di  presen- 
tarvi!». Erano,  insomma,  famiglie  intere  di  autori  dram- 
matici, padri,  figli,  zìi  e  nipoti.  Di  tutto  ciò  non  è  rimasto 
nulla;  e  nulla  delle  opere  degli  altri  autori  drammatici  del 
tempo,  il  Bolognese  e  il  Cuciniello,  nulla  di  Giuseppe  Nicola 
d'Agnillo  molisano,  che  nel  1867  con  la  Griselda  e  la  Du- 
chessa di  Bracciano  ottenne  immenso  applauso,  seguito  presto 
da  delusione  e  meraviglia  per  la  strana  ubbriacatura;  nulla, 
o  quasi,  dei  tentativi  di  quei  giovani  che  tentarono  allora 
le  vie  del  teatro  (il  Fulco,  il  Melisa,  il  Rindi,  il  Del  Giudice, 
il  De  Rosa).  Se  si  prescinda  da  una  lodata  commedia  di  Giu- 
seppe Giordano,  Severità  e  debolezza,  di  quella  letteratura  tea- 
trale non  sopravvanza  se  non  l'opera  di  Achille  Torelli,   il 


284  APPENDICE 

quale  nel  1859  faceva  recitare  il  suo  primo  «  proverbio  »,  e  nel 
1869  il  suo  capolavoro,  I  mariti.  Il  Torelli,  il  solo  vero  ingegno 
artistico  di  quella  società,  soggiacque  poco  di  poi,  sebbene 
non  ingloriosamente,  nell'aspra  lotta  in  cui  era  entrato  con  sé 
stesso  per  attuare  un  ideale  nuovo  d'arte.  Meglio  che  nel  teatro 
e  nelle  commedie,  i  napoletani  riuscivano  negli  epigrammi;  e 
una  piccola  commedia  umana  si  potrebbe  comporre  con  quelli 
che  scoccavano  quotidianamente  dalle  labbra  del  marchese 
di  Caccavone  e  del  duca  di  Maddaloni  (per  ricordare  sola- 
mente i  maggiori).  Genere  letterario  ormai  finito,  perchè 
surrogato  dai  giornaletti  umoristici  e  caricaturistici. 

C'era,  invece,  allora  in  Napoli  un  romanziere  di  appendici 
che  non  solo  è  importante  per  la  conoscenza  dei  costumi  e 
della  psicologia  del  popolo  e  della  piccola  borghesia  parte- 
nopea, ma  rimane  il  più  notabile  romanziere  del  genere,  che 
l'Italia  abbia  dato:  Francesco  Mastriani.  Si  fanno  tante  ri- 
cerche e  saggi  critici  su  argomenti  poco  interessanti;  ma 
nessuno  ha  pensato  ancora  a  dedicare  un  saggio  al  povero 
Mastriani,  che  lo  meriterebbe,  e  che  non  ne  parve  indegno  a 
Giorgio  Hérelle  (il  traduttore  francese  del  D'Annunzio),  il 
quale  scrisse  intorno  a  lui  un  articolo  col  titolo:  Un  romancier 
socialiste  à  Naples  (*).  Il  Mastriani  compose  oltre  cento  ro- 
manzi, quasi  tutti  fondati  sulla  storia,  e  più  ancora  sulla 
cronaca  napoletana:  li  componeva  giorno  per  giorno,  pagato 
tre  o  quattro  lire  per  ciascun'appendice  quotidiana.  Scriveva 
di  solito  con  semplicità  e  non  senza  correttezza,  conforme  al 
suo  mestiere  di  professore  di  lingua  e  grammatica.  L'ispi- 
razione dei  suoi  libri  è  costantemente  generosa  e  morale:  la 
sua  Musa  era  casta:  rifuggiva  dal  solleticare  malvage  e  basse 
curiosità,  diversamente  da  altri  romanzieri  appendicisti.  Ri- 
suonava in  quei  romanzi  una  continua  protesta  contro  i  vizi 


(1)  Nella  Revue  de  Paris  del  1894. 
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e  le  ingiustizie  sociali;  e  vi  si  leggevano  frequenti  intrainesse 
filosofiche,  politiche  e  scientifiche,  piene  di  buon  senso,  se 
non  peregrine.  Ne  ho  ripercorso  qualcuno,  p.  es.  Ciccio  il 
bettolienì  di  Borgo  Loreto-  e  vi  ho  trovato  una  digressione 
sulla  forza  che  regna  sovrana  nel  mondo;  un'altra  sulla 
camorra,  dall'autore  descritta  e  condannata  come  infame;  una 
terza  sulla  psicologia  dei  giudici  istruttori  e  sulla  loro  mania 
d'immaginare  dove  non  sono  delitti  e  delinquenti;  una  quarta 
sulla,  o  meglio  contro  la  pena  di  morte;  e  via  dicendo.  Nel 
Barcaiuolo  di  Amalfi  si  biasima  il  malvezzo  e  l'inopportuna 
eloquenza  dei  Procuratori  del  re  e  dei  Pubblici  ministeri,  che 
esagerano  i  colori  dei  misfatti  e  avventano  parole  ingiuriose 
contro  gl'imputati;  e  si  citano  in  proposito  il  Mancini  e  l'opu- 
scolo di  un  avvocato  Milano  intorno  al  Riassunto  presidenziale; 
ivi  anche  sono  considerazioni  intorno  al  gran  numero  di  morti 
procurate,  che  il  divulgarsi  delle  cognizioni  scientifiche  rende 
invisibili  all'occhio  della  giustizia.  Tutte  cose  dette  con  grande 
chiarezza  e  con  accento  di  profonda  convinzione,  che  ferma 
e  persuade.  Si  sente,  in  quei  romanzi,  vivo  sdegno  contro  gli 
oppressori  e  pietà  per  le  vittime;  ma  nessuna  adulazione  verso 
il  popolo,  presentato  com'è  nella  sua  rozzezza  e  ignoranza, 
e  spesso  nella  sua  abiettezza  e  perversità.  Di  frequente,  la 
parte  del  tiranno,  succhiatore  di  sangue  e  seduttore  di  ver- 
gini, è  fatta  dal  «padrone  di  casa»,  il  personaggio  che  più 
fortemente  incombe  sugli  animi  del  popolino  e  dei  piccoli 
borghesi  di  Napoli.  Perciò  il  Mastriani  appariva  a  queste 
classi  sociali  filosofo,  educatore,  consigliere  e  vindice;  e  ve- 
ramente così  l'autore  come  i  lettori  che  egli  ebbe  per  pa- 
recchi decenni  (tutta  Napoli,  all' infuori  della  gente  lette- 
rata) sono  prova  della  naturale  bontà  e  delia  sete  di  giusti- 
zia, che  è  nel  cuore  di  questa  poco  avventurata  popolazione. 
Quando  il  Mastriani  morì,  nel  1891,  un  giornaletto  umori- 
stico popolare,  la  Follia,  si  listò  di  bruno  per  l'occasione,  e 
offerse  il  ritratto  del  Mastriani,  contornato  dal  catalogo  dei 
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suoi  centotrè  romanzi,  e  seguito  da  un  epicedio  in  cui  si  leg- 
gevano queste  strofe  : 

Ei  punse  i  ricchi  e  i  nobili, 
che  adorano  un  sol  Dio:  il  Dio  dell'oro; 
e  che,  sprezzando  il  popolo, 
calpestali  dignità,  fede,  decoro... 

Piangi,  diletta  Napoli, 
il  gran  Maestro  tuo,  ahi!,  non  è  più! 
Chi  ti  farà  più  fremere? 
Chi  ti  sarà  di  sprone  alla  virtù? 

Ma  il  Mastriani  offre  altresì  un  qualche  interesse  lette- 
rario. Venuto  in  fama  lo  Zola,  egli  più  volte  protestò  che 
gli  Assommoir,  i  Ventre  de  Paris,  le  Nana  e  simili,  erano 
cose  vecchie:  prima  dello  Zola,  non  aveva  egli  scritto  ro- 
manzi come  I  vermi,  I  vampiri,  e  via  dicendo?  Si  notava, 
infatti,  nel  Mastriani,  una  certa  tendenza  verso  il  contenuto 
e  le  forme  del  verismo:  perfino,  nelle  parti  narrative,  quel 
miscuglio  di  modi  dialettali  e  di  modi  italiani,  che  si  vide 
in  séguito  nel  Verga.  Tutto  ciò,  senza  dubbio,  rimaneva  in 
lui  crudo,  rozzo,  brutale,  non  raggiungeva  l'arte;  ma  era 
nondimeno  come  la  scoperta  di  un  filone  d'arte.  Matilde  Serao, 
che  doveva  far  passare  tanta  parte  di  quella  vita  napoletana 
popolare  in  novelle  stupende,  disse  del  Mastriani  nel  1891, 
in  un  commosso  articolo  necrologico:  «Attraverso  tutta  la 
rettorica  delle  sue  idee  e  delle  sue  narrazioni,  attraverso 
quel  concetto  ristretto  del  bene  e  del  male,  fiorisce  una  certa 
verità  popolare,  che  sarà  poi  il  punto  di  partenza  onde  i  so- 
ciologi e  gli  artisti  trarranno  il  grande  materiale  del  romanzo 
napoletano.  Piccola  verità  popolare,  invero,  e  che  consisteva 
soltanto  nel  chiamare  coi  loro  veri  nomi  i  tetri  frequentatori 
delle  bettole,  col  loro  nome  esatto  e  colla  loro  topografìa  i 
vicoli  sordidi  e  lugubri,  dove  si  annida  in  Napoli  l'onta,  la 
corruzione,  la  morte:  piccola  verità  affogata  nella  frondosità 
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fastidiosa  del  romanziere,  che  ha  cominciato  a  vedere,  ma 
che  non  ha  forza,  coraggio,  tempo  di  veder  molto,  di  veder 
tatto;  piccola  verità,  dirò  così  esteriore,  che  la  falsità  bonaria 
del  resto  annega,  ma  che  è  verità,  ma  che  è  uno  spiraglio 
di  luce  attraverso  la  tenebra,  ma  che  è  la  fioca  lampada 
nella  notte  profonda,  che  altri  vedrà  e  che  li  condurrà  alla 
loro  strada,  a  tutta  quanta  la  verità  com'è,  nuda,  schietta, 
tutta  piena  di  strazio,  ma  non  senza  conforto». 

Se  Napoli  non  ebbe  allora  una  letteratura  d'arte,  ebbe 
invece  una  scuola  pittorica,  che  si  mostrò  al  resto  d'Italia 
nell'esposizione  di  Firenze  del  1862,  destando  stupore  e  am- 
mirazione per  la  forza  di  quell'arte,  e  segnatamente  pel  suo 
carattere  realistico,  non  estraneo  per  altro  alla  tradizione 
regionale  e  riattaccantesi  per  parecchi  rispetti  alla  pittura 
del  Seicento.  La  fondazione  di  una  Società  Promotrice  per 
le  belle  arti,  nel  1863,  dette  luogo  a  esposizioni  annuali, 
che  attraevano  l'interesse  di  tutta  la  cittadinanza  e  suscita- 
vano rassegne  critiche  e  discussioni.  Le  più  importanti  di 
tali  rassegne  critiche  furono  quelle  di  Vittorio  Imbriani,  pub- 
blicate nel  giornale  la  Patria  e  raccolte  poi  in  un  volumetto 
col  titolo  La  quinta  Promotrice:  1867-1868.  Si  formarono 
anche  allora  parecchie  pinacoteche  private  (Vonwiller,  Ro- 
tondo, Maglione,  ecc.),  alcune  delle  quali  abbiamo  viste  di- 
sperdersi di  recente.  Quel  movimento  artistico  raggiunse  forse 
il  sommo  con  l' Esposizione  del  1877,  alla  quale  era  unita 
un'esposizione  retrospettiva  di  arte  napoletana.  Ma  la  vita 
artistica  napoletana  di  tra  il  1860  e  il  1880  esce  fuori  dal 
disegno  di  questo  scritto;  e  basti  avervi  accennato  quasi  a 
contrasto  della  grama,  rettorica  e  accademica  vita  della  let- 
teratura e  della  poesia.  Parecchi  di  quei  pittori  ci  hanno 
lasciato  le  loro  memorie  autobiografiche,  tra  i  quali  il  Morelli, 
il  Toma,  l'Altamura,  il  Netti;  e  ricordi  e  ideali  e  pensieri 
e  aspirazioni  di  quel  periodo  sono  raccolti,  con  acume  di 
critico  e   sentimento  e   fantasia   d'artista,    nelle   conferenze, 
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nelle  commemorazioni  e  nei  discorsi  accademici,  che  viene 
scrivendo  uno  dei  superstiti  rappresentanti  di  esso,  Eduardo 
Dalbono. 


VII. 


Anche  il  giornalismo  politico  nacque  di  sana  pianta  con 
la  libertà,  nel  1860,  non  essendovene  stato  a  Napoli  in  pas- 
sato se  non  per  breve  ora  durante  la  repubblica  del  1799, 
e  poi  nei  mesi  delle  costituzioni  del  1820-1  e  del  1848-9. 
Già  con  la  costituzione  del  14  giugno  1860,  data  da  re  Fran- 
cesco II,  sorsero  alcuni  giornali  come  V Indipendenza  italiana, 
che  era  federalista,  e  V Italia.  Subito  dopo  il  Bonghi  prese 
a  dirigere  il  Nazionale.  Nacquero  successivamente  il  Pungolo, 
giornale  di  sinistra  (15  ottobre  1860),  e  il  Roma  dello  stesso- 
colore  (22  ottobre  1862),  scritto  dagli  stessi  uomini  che  nel 
1860  avevano  fondato  un  Piccolo  corriere  di  Napoli.  Il  Roma 
e  il  Pungolo  durano  ancora;  anzi,  il  primo  di  essi  quasi 
immutato.  Altro  giornale  del  1860  fu  V Indipendente,  diretto 
da  Alessandro  Dumas  padre,  il  quale,  venuto  a  Napoli  al  sé- 
guito del  Garibaldi,  era  stato  nominato  da  lui  perfino  soprin- 
tendente delle  belle  arti  e  direttore  degli  scavi  di  Pompei:  il 
Dumas  aveva  tra  i  collaboratori  il  Petruccelli  della  Gattina;  e, 
segretario,  quell'Eugenio  Torelli  Viollier,  che  poi,  recatosi  a 
Milano,  fondò  il  Corriere  della  sera  e  fu  autore  primo  delle 
sue  presenti  fortune.  Il  primo  numero  dell' Indipendente  (11 
ottobre  1860)  recava  per  epigrafe  parole  del  Garibaldi;  il 
che  non  tolse  che  il  giornale  venisse  sussidiato  mensilmente 
dal  governo  di  Torino.  Il  Dumas,  partito  da  Napoli  nel  1864, 
seguitò  a  dirigerlo  da  Parigi;  ma  il  giornale  andò  languendo 
e  si  spense  del  tutto  qualche  anno  dopo. 

Più  tardi,  nel  1863,  venne  fondata  VItalia,  sotto  gli  au- 
spici dell'Associazione  costituzionale  di  Napoli,  e  con  la  col- 
laborazione  assidua    del   De  Sanctis,   del   Settembrini  e  dei 
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loro  amici.  Il  giornale,  conforme  alle  tendenze  del  De  Sanctis, 
volle  tenere  il  mezzo  tra  destra  e  sinistra;  e  aveva  per  epi- 
grafe questo  motto,  attinto  al  gergo  politico  del  tempo:  «Né 
malve  né  rompicolli».  Alcuni  dei  collaboratori  dell'Italia 
passarono  poi  alla  Patria]  la  quale,  diretta  nel  1862  dal 
Bianchi-Giovini,  e  poi  dal  Quercia,  dal  Cuciniello  e  da  Paulo 
Fambri,  era  nel  1867  sotto  la  direzione  del  Padoa,  redattori 
ordinari  Raffaele  de  Cesare,  Pasquale  Turiello  e  Vittorio 
Imbriani.  Nel  1870,  il  giornale  si  chiamò  Nuova  patria,  e 
fu  diretto  dal  De  Cesare,  ma  finì  nel  novembre  del  1871. 
Intanto,  Rocco  de  Zerbi,  che  nel  1866,  correttore  di  bozze  della 
Patria,  vi  si  era  rivelato  a  un  tratto  felicissimo  articolista, 
fondò  nel  1868  il  Piccolo,  giornale  della  sera,  moderato  come 
la  Patria.  Tra  i  giornali  di  provincia  di  quel  tempo  ebbe 
speciale  importanza,  sebbene  breve  vita  e  poca  notorietà,  il 
fìruzio,  pubblicato  a  Cosenza  nel  1864  da  Vincenzo  Padula 
e  scritto  in  gran  parte  da  lui.  Il  Padula  si  propose  di  far 
conoscere  con  quel  giornale  le  condizioni  sociali  e  morali 
delle  Calabrie  al  resto  d'Italia;  evi  scrisse  una  serie  di  ar- 
ticoli in  una  prosa  di  sapore  classico  e  pur  viva  e  moderna, 
che  ancora  si  leggono  con  ammirazione  grande.  Quasi  pro- 
paggini della  Patria  furono  il  Giornale  di  Napoli,  diretto  dal 
Verdinois,  e  l' Unità  nazionale,  diretta  dapprima  dal  Bonghi 
e  poi  dal  Fiorentino  e  in  ultimo  dal  Turiello,  nella  quale 
Antonio  Labriola  scriveva  di  politica  e  collaboravano  Luigi 
Conforti,  Giustino  Fortunato  e  il  Verdinois.  Dopo  il  1870, 
sorsero  ancora  (senza  tener  conto  di  efemeridi  più  o  meno 
etìmere)  nel  1871  la  Gazzetta  di  Napoli,  e  nel  1876  il 
Corriere  del  mattino,  diretto  da  Martino  Cafiero.  Di  nessun 
valore  e  di  scarsissima  efficacia  furono  i  giornali  repubbli- 
cani; lettori  e  interessamento  ebbero  piuttosto,  in  certi  cir- 
coli, i  giornali  clericali  e  borbonici,  dei  quali  il  più  importante 
fu  la  Discussione,  diretta  prima  da  un  Cognetti  e  poi  dal 
duca  di  Castellaneta  Francesco  de  Mari. 

B.  Croce,  La  letteratura  della  nuova  Italia,  iv.  19 
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Col  giornalismo  è  da  congiungere  la  pubblicistica  politica, 
la  quale  non  fu  priva  di  valore.  I  borbonici  ebbero  uno  storico 
polemista  in  Giacinto  de'  Sivo,  autore  di  tragedie  e  romanzi  e 
di  una  monografìa  su  Galazia  Campana  e  Maddaloni,  il  quale 
dal  1862  al  1867  die  fuori  una  Storia  delle  due  Sicilie,  curioso 
documento  che  ci  serba  le  idee  e  i  sentimenti  di  un  partito 
composto  di  gente  che,  in  generale,  non  era  in  troppa  ami- 
cizia con  l'alfabeto.  Arte  di  scrittore  e  dottrina  economica  e 
politica  avevano  invece  i  liberali  federalisti,  principale  tra 
essi  il  barone  Giacomo  Savarese:  uno  di  quegli  uomini 
(soleva  dire  Silvio  Spaventa)  che  non  sapevano  perdonare 
all'Italia  di  essersi  fatta  in  modo  diverso  dal  metodo  da  essi 
presegnato,  e  che  perciò,  male  auspicando  del  suo  avvenire, 
avevano  escogitato  a  proprio  conforto  la  teoria  «  che  il  nuovo 
Stato  non  era  in  grado  di  pagare  le  spese  della  propria  unità  » . 
Lamenti  contro  la  frettolosa  ed  eccessiva  unificazione  sono 
il  motivo  dominante  degli  scritti  politici  del  Ferrarelli.  Tra 
gli  unitari  e  moderati  è  degno  di  nota  Pasquale  Turiello,  au- 
tore del  libro  Governo  e  governati.  Napoletano  era  il  gesuita 
Curci,  già  avversario  del  Gioberti  e  che  in  Napoli  aveva  fon- 
dato la  Civiltà  cattolica;  il  quale  doveva  poi  rivolgersi  contro 
le  persistenti  pretese  temporali  del  papato  coi  libri  L'Italia 
nuova  e  i  vecchi  zelanti  (1881)  e  77  Vaticano  regio,  tarlo  su- 
perstite della  Chiesa  cattolica  (1884).  Ma  della  pubblicistica 
politica,  come  dei  giornali  considerati  sotto  l'aspetto  politico, 
più  opportunamente  si  può  discorrere  nella  storia  politica, 
che  non  in  questa  nostra,  che  considera  precipuamente  il 
moto  della  cultura. 

E  giornali  di  cultura  erano  quasi  tutti  quelli  che  abbiamo 
ricordati,  scritti  da  letterati  e  filosofi  e  ideologi,  e  con  l'in- 
tento di  esercitare  un'azione  educativa  sugli  animi.  Quel 
che  si  è  chiamato  poi  affarismo  giornalistico  mancava,  in 
quei  primi  anni;  come,  del  resto,  povera  era  la  professione 
del  giornalista,  e  pochi  coloro  che  vivessero  unicamente  di 
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essa:  i  primi  giornalisti  di  vocazione  e  di  professione  furono, 
presso  di  noi,  il  De  Zerbi  e  il  Cafiero.  In  compenso, 
assai  salde  erano  le  convinzioni  politiche,  e  nette  e  quasi 
personali  le  divisioni  tra  giornalisti  di  destra  e  di  sinistra; 
e  sarebbe  sembrato  allora  cosa  mostruosa  il  passaggio  degli 
scrittori  da  un  giornale  all'altro  di  diverso  colore.  Giornale 
non  solo  di  partito,  ma  di  cultura  (nel  senso,  beninteso, 
assai  largo  delia  parola)  fu  perfino  il  Roma,  celebre  per 
l'ingenuità  degli  articoli  politici  che  v'inseriva  Medoro  Sa- 
vini  e  per  le  sgrammaticature  di  Giuseppe  Lazzaro,  che 
davano  l'impronta  all'intera  redazione  e  non  danneggiavano, 
anzi  accrescevano  l'efficacia  del  giornale,  il  quale,  per  essere 
stato  sempre  liberale  e  sempre  di  opposizione,  incontrava  il 
favore  della  piccola  borghesia  e  del  popolo  grasso,  diffidenti 
di  tutti  i  governi  e  in  perpetuo  scontenti.  Presso  queste  classi 
sociali,  la  sgrammaticatura  era  un  sentirsi  parlare  col  pro- 
prio stile,  e  quasi  una  garanzia  che  gli  scrittori  si  espri- 
mevano in  modo  serio,  da  persone  gravi,  senza  perdersi,  a 
mo'  di  giovinotti  fantasiosi,  in  eleganze  letterarie.  Il  Roma 
ebbe,  per  anni  e  anni,  romanziere  appendicista  Francesco 
Mastriani. 

Del  resto,  nel  Roma,  attrattovi  da  simpatia  politica,  non 
disdegnò  di  scrivere  più  volte  il  De  Sanctis,  dando  ad  esso, 
tra  l'altro,  nel  1878,  la  serie  di  saggi  intorno  ai  romanzi  dello 
Zola,  come  vi  aveva  lasciato  pubblicare  negli  anni  precedenti 
le  sue  lezioni.  Francesco  Torraca  contribuiva  articoli  di  sto- 
ria napoletana  al  Pungolo.  L'Indipendente  era  stato  quasi  tutto 
riempito  dalla  personalità  letteraria  del  suo  direttore,  che  vi 
scrisse  i  romanzi  di  argomento  napoletano,  la  Sanfelice  ed 
Emma  Lionna,  e  ancora  la  /Signora  di  Chamblay,  II  dottor 
Basilius,  Una  notte  a  Firenze,  Pasquale  Bruno,  e  una  storia 
de  I  Borboni  di  Napoli,  ricca  di  documenti  davvero  impor- 
tanti, che  forse  provenivano  dal  Palazzo  reale,  trafugati 
nel  trambusto  del  1860.  Imitando  il  genere  del  romanziere 
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francese,  il  Torelli -Viollier  (napoletano,  nonostante  il  se- 
condo nome)  compose  allora  il  romanzo  Ettore  Cara  fa. 
Un  altro  straniero,  lo  svizzero  Marc  Monnier,  che  dirigeva 
in  Napoli  un  albergo  {V Hotel  de  Genève),  come  prima  del  1860 
aveva  giovato  alla  causa  italiana  col  libro:  L'Italie  est-elle 
la  terre  des  morts?,  così  seguitò  di  poi  con  articoli  nelle 
riviste  estere,  e  con  libri  che  valevano  articoli  (la  Camorra, 
il  Brigantaggio),  a  servire  all'opera  dell'italianità  nelle  Pro- 
vincie del  Mezzogiorno.  Il  De  Sanctis  si  procurò  per  l'Ita- 
lia la  collaborazione  dell' Imbriani  e  del  Marselli;  e  avrebbe 
voluto  anche  invitarvi  a  libera  discussione  i  fornariani,  il 
Galasso,  il  Persico  e  gli  altri,  specialmente  i  giovani.  Ma  il 
giornale,  nel  quale  la  letteratura  ebbe  la  maggior  parte,  fu 
la  Patria,  principalmente  per  opera  di  Vittorio  Imbriani,  che 
era  allora  nel  rigoglio  delle  sue  forze  giovanili  e  del  suo 
cervello  balzano.  Oltre  le  ricordate  rassegne  della  Promo- 
trice e  non  pochi  scritti  di  critica  letteraria  (dei  quali  al- 
cuni entrarono  nel  volume  Fame  usurpate),  egli  v'inserì  i 
suoi  corsi  universitari  sull'Organismo  poetico  e  la  letteratura 
popolare,  le  fiabe  popolari  (di  cui  fu  tra  i  primi  raccoglitori) 
della  Novellala  fiorent'ia  con  copiose  illustrazioni,  e  novelle 
e  fantasie  satiriche,  tra  cui  la  Merope  IV.  Nello  stesso  gior- 
nale, Federico  Verdinois  pubblicò  le  sue  prime  novelle, 
Amore  sbendato  e  Nebbie  germaniche;  e  il  De  Zerbi,  il  romanzo 
Senza  titolo.  Ma  il  De  Zerbi,  mediocre  scrittore  di  novelle  e 
romanzi,  mediocre  critico  (sebbene  osasse  aprire  battaglia 
col  Carducci  intorno  a  Tibullo),  era  artista  del  giornali- 
smo; e  il  suo  Piccolo  entrò  subito  nelle  grazie  delle  classi 
colte  e  moderate  di  Napoli,  pel  tono  spassionato  ed  elevato, 
per  l'agile  eloquenza,  per  la  polemica  signorile,  arguta  e 
stringente.  Le  deficienze  morali,  che  condussero  quell'uomo 
a  rovina,  o  non  erano  allora  nemmeno  sospettate  o  non  tro- 
vavano credito;  tanto  egli  parlava  bene  e  sinceramente,  con 
la  sincerità  per  lo  meno  dell'artista.  Al  De  Zerbi,  forse  più 


LA   VITA    LETTERARIA    A    NAPOLI  293 

che  ad  altri,  si  deve  se  il  giornalismo  napoletano  si  andò  spo- 
gliando di  quel  certo  che  tra  l'ingenuo  e  il  provinciale  che 
prima  serbava,  e  si  fece  più  svelto  ed  elegante,  e  più  am- 
mali ziato. 


Vili. 


Gli  anni  1883-1885  furono  fatali  agli  uomini  che  dopo  il 
1860  avevano  dato  avviamento  alla  cultura  meridionale.  In 
quei  tre  anni,  essi  morirono  quasi  tutti,  vecchi  e  giovani. 
Nel  1883,  il  20  febbraio,  Bertrando  Spaventa,  e  il  29  dicembre, 
Francesco  de  Sanctis  (lo  stesso  anno  morì,  nel  luglio,  il  la- 
tinista monsignor  Mirabelli);  Tanno  dopo  il  Tulelli  (27  gen- 
naio), Antonio  Tari  (15  marzo),  Augusto  Vera  (13  luglio),  e, 
a  soli  cinquantanni  (22  dicembre),  Francesco  Fiorentino; 
nel  1885  (31  dicembre),  Vittorio  Imbriani,  appena  quaranta- 
cinquenne.—  Francesco  Acri,  nella  lettera  di  dedica  scritta 
nel  1866  all'abate  Fornari  per  la  traduzione  del  Timeo,  sempre 
ossesso  com'era  dal  pensiero  della  morte,  accennava  a  questa 
improvvisa  sparizione  di  tutti  i  comuni  avversari,  percorso 
da  un  brivido  di  sacro  terrore:  «Come  militi  che  s'avviano 
a  incerta  battaglia,  a  vedere  da  un  lato  della  via  cavata  la 
fossa  che  raccoglierà  in  sé  i  morti  corpi,  i  più  deboli  si  re- 
stringono con  i  più  forti,  così  io  con  voi.  E  la  fossa  noi  la 
vedemmo  davvero,  e  vedemmo  riporre  ivi,  disparendo  nel 
cospetto  degli  uomini  uno  dopo  l'altro,  subitamente  quelli 
che,  rigogliosi  e  fieri,  poco  fa  erano  avanti  a  noi,  assai  no- 
minati, e  con  i  quali  io  disputai  non  poco,  ma  senza  alcun 
odio  o  dispetto.  E  ivi  entro  anco  riporranno  me;  e  la  tene- 
bra, come  loro,  involgerà  me  similmente». 

Le  tenebre,  per  allora,  avvolsero  davvero  quegli  uomini 
e  l'opera  loro.  Gli  scolari,  gli  amici,  i  clienti,  i  tanti  che 
erano   loro   intorno,   versate   alcune   lacrime   e   celebrate   le 
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cerimonie  consuete,  dimenticarono  (salvo  pochi)  ciò  che  quegli 
nomini  avevano  avuto  caro  e  in  cui  vivevano  ancora:  i  loro 
scritti,  i  loro  pensieri,  i  loro  ideali.  Dello  Spaventa  fu  edita 
solamente,  a  spese  del  fratello  e  a  cura  del  Jaja,  nel  1888, 
l'opera  postuma  Esperienza  e  metafìsica;  e  il  Maturi  ne  salvò 
dalla  dispersione  alcuni  manoscritti.  Del  De  Sanctis,  il  Bo- 
nari die  fuori  il  frammento  sul  Leopardi,  il  Villari  il  fram- 
mento autobiografico,  il  Ferrarelli  raccolse  articoli  e  discorsi 
politici:  tutto  il  resto  rimase  inedito,  disperso  o  scorretto. 
Dell' Imbriani  la  vedova  fece  pubblicare  la  preparata  ristampa 
delle  Fame  usurpate,  e  nel  1891  il  Tocco  raccolse  gli  studi 
danteschi:  le  altre  cose  e  più  importanti  giacquero  ignote. 
Del  Tari  fu  stampata  nel  1886,  a  cura  del  Cotugno,  la  rac- 
colta dei  Saggi  di  critica,  preparata  da  lui  stesso,  e  un  altro 
scolaro  pubblicò  una  parte  delle  lezioni  di  Estetica.  A  questi 
pietosi,  che  erano  quasi  tutti  tra  gli  umili  fedeli,  si  deve  gra- 
titudine. Gli  altri,  invece,  coloro  che  occuparono  le  cattedre 
e  i  posti  accademici  lasciati  vuoti  dai  morti,  non  solamente 
non  ne  presero  alcuna  cura,  ma  aiutarono  a  gettare  terra 
sulle  fosse,  chiamando  due  volte  morti  i  morti,  o  lasciando 
che  altri  così  li  chiamasse. 

La  facoltà  di  lettere  e  filosofia  di  Napoli,  per  effetto  di 
quelle  perdite,  fu  rinnovata  da  cima  a  fondo.  E  per  questo 
rinnovamento  e  pei  criteri  coi  quali  fu  condotto,  ogni  filo- 
sofia, in  quanto  è  davvero  filosofia,  cioè  risoluto  indirizzo 
mentale  e  metodo  speculativo,  venne  in  essa  a  mancare; 
surrogata  da  eclettiche  combinazioni  di  pensieri  discordanti, 
da  congerie  di  fatterelli  attinti  ai  manuali  scientifici  e  più  o 
meno  falsificati,  da  profondo  indifferentismo  spirituale;  e  al- 
tresì, di  conseguenza,  da  un  modo  di  esposizione  letteraria 
ora  pedestre,  ora  gonfio  e  rettorico.  Ciò  che  il  Settembrini 
aveva  temuto,  accadeva  davvero:  le  tesi  e  le  lezioni  litogra- 
fate surrogavano  del  tutto  il  pensiero  critico  e  la  libera  ri- 
cerca.   Tipo   del    lavoro    filosofico   divenne   la   compilazione 
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inconcludente,  eseguita  su  articoli  di  rivista  e  su  libracci  di 
professori  tedeschi  o  di  dilettanti  inglesi  e  francesi,  trama- 
tati in  grandi  autorità  presso  un  popolo,  che  pure  poteva 
annoverare  tra  le  sue  memorie  recenti  Galluppi  e  Rosmini, 
Gioberti  e  Spaventa.  Nella  storia  della  filosofia,  i  lavori  ini- 
ziati dallo  Spaventa  e  proseguiti  dal  Fiorentino  rimasero 
interrotti:  perfino  l'edizione  delle  Opere  latine  del  Bruno, 
cominciata  dal  Fiorentino  e  proseguita  dopo  la  morte  di  lui 
dall'  Imbriani  e  dal  Tallarigo,  dovette  essere  compiuta  a 
Firenze  dal  Tocco  e  dal  Vitelli. 

Non  migliore  sorte  toccò  agli  studi  letterari.  Tra  le  due 
vie,  quella  aperta  dal  De  Sanctis  di  una  critica  veramente 
letteraria  cioè  estetica  e  filosofica,  e  perciò  anche  storica 
nel  significato  integrale  e  vero  di  questa  parola;  —  e  l'altra 
che  sotto  l'efficacia  in  parte  del  nuovo  indirizzo  germanico, 
in  parte  di  tradizioni  paesane,  era  seguita  nelle  università 
dell'alta  e  media  Italia  e  si  diceva  storica,  quantunque  in 
realtà  fosse  estrinseca  e  positivistica,  ma  che  pure  produceva 
gran  bene,  disciplinando  le  ricerche  e  apprestando  mate- 
riali ,  —  i  nuovi  insegnanti  di  Napoli ,  consigliati  dalla  pigrizia, 
ebbero  la  sagacia  di  non  scegliere  né  l'una  né  l'altra,  forse 
perchè  entrambe  troppo  faticose  a  cagione  delle  meditazioni 
e  delle  ricerche  che  avrebbero  richiesto.  Prescelsero,  invece, 
una  terza,  che  alcuno  di  essi  si  dette  a  credere  perfeziona- 
mento dell'indirizzo  desanctisiano  e,  insieme,  ragionevole 
contemperamento  con  l'altro  erudito;  ma  che  era  invece 
nient'altro  che  la  cicalata  del  vecchio  letterato  italiano, 
cacciatore  di  questioni  vane,  dissertatore  a  vuoto,  acuto  e 
arguto  a  buon  mercato.  Donde  un  esercizio  di  ermeneutica, 
impotente  a  cogliere  le  opere  d'arte  nella  loro  vita  organica 
e  baloccantesi  con  le  loro  parti  isolate,  coi  frammenti  o  con 
le  schegge;  e,  d'altro  canto,  una  ricerca  genetica,  ridotta 
alla  investigazione  delle  fonti,  ossia  delle  effettive  e  pro- 
babili  reminiscenze   che   in    un'opera   letteraria   si   possono 
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notare  della  letteratura  precedente.  Per  dare  aspetto  mo- 
derno all'uno  e  all'altro  vecchissimo  modo  di  critica,  si 
ricorse  a  una  patina  di  filologia  e  a  una  certa  erudizione, 
assai  superficiale,  delle  moderne  letterature  straniere.  La 
«  chiosa  »  e  la  «  fonte  »  furono  i  due  sommi  criteri  diret- 
tivi di  quello  studio  letterario,  nel  quale  gli  uomini  della 
generazione  precedente  si  erano  sforzati  di  far  valere  il  ri- 
gido criterio  dell'arte.  E  la  chiosa  e  la  fonte  vennero  ado- 
perate principalmente  pel  padre  della  nostra  letteratura,  la 
cui  opera  il  De  Sanctis  aveva  tolto  dalle  mani  dei  gramma- 
tici e  dei  frati  per  incentrarla  nella  storia  dello  spirito 
umano,  non  sospettando  che  sarebbero  così  presto  risorti, 
tra  coloro  stessi  che  lo  circondavano,  altri  critici  gramma- 
ticali e,  senza  la  tonaca,  frateschi.  Donde  il  così  detto  «  dan- 
tismo», finto  amore  per  Dante,  amore  effettivo  per  la  frivo- 
lezza mentale.  Mentre  nelle  scuole  di  Pisa,  di  Torino,  di  Pavia, 
di  Bologna,  di  Firenze  si  formavano  ogni  anno  valenti  eru- 
diti, la  Facoltà  di  lettere  e  filosofia  di  Napoli  era  sterile. 
Salvo  taluno  che  ebbe  modo  di  recarsi  per  perfezionamento 
all'estero,  e  talun  altro  che  si  aiutò  da  sé  con  la  guida  del 
Giornale  storico  della  letteratura  italiana,  i  giovani,  formati 
in  essa,  o  riuscirono  affatto  inutili  alla  vita  degli  studi,  o 
allagarono  il  campo  letterario  di  vaniloqui  sulle  «  tre  fiere  »  e 
sulle  «  ombre  »  di  Dante,  o  sulle  reminiscenze  che  si  notano  in 
Foscolo  e  in  Leopardi.  Dietro  l'esempio  dei  loro  maestri,  essi 
s'innamorarono  follemente  della  «  chiosa  »  e  della  «  fonte  ». 
circuendo  quelle  due  dame  coi  loro  sguardi  cupidi,  ventilan- 
dole coi  loro  sospiri,  sognandole  nei  loro  sonni  e  aprendo 
le  braccia  ai  loro  amplessi.  Le  baruffe  di  priorità  intorno 
alla  scoperta  di  una  fonte  o  all'escogitazione  di  una  chiosa 
erano  per  essi  come  i  duelli  di  ufficialetti  in  guarnigione, 
aspiranti  ai  favori  della  stessa  provincialotta  signora.  A  questo 
modo  la  scienza,  così  nella  forma  di  filosofìa  come  di  scienza 
positiva,  aveva   ceduto    il    posto  al  «  sibillone  »  (quel  giuoco 
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letterario,  di  cui  Carlo  Goldoni  parla  nelle  sue  Memorie)]  e 
professore  di  letteratura  e  animo  affatto  chiuso,  anzi  ostile, 
alla  poesia  e  all'arte,  diventarono  sinonimi.  E  perciò  anche, 
laddove  il  De  Sanctis,  fino  agli  ultimi  suoi  anni,  prendeva 
interesse,  come  si  è  visto,  allo  Zola  e  al  Verga  e  al  Cossa  e 
ai  nuovi  lirici  italiani,  essi  invece,  maestri  e  scolari,  repu- 
tarono sconveniente  alla  propria  dignità  volgere  lo  sguardo 
alla  vita  che  si  moveva  loro  intorno,  alla  letteratura  con- 
temporanea italiana  e  straniera;  come  se  la  letteratura,  per 
farsi  degna  di  essere  toccata  dalla  mano  di  uno  studioso 
grave,  dovesse  stagionare  per  qualche  secolo  o,  almeno  al- 
meno, per  un  mezzo  secolo.  Nella  preferenza  che  si  mostrava 
per  Dante,  entrava,  tra  l'altro,  questo  pregiudizio:  che  biso- 
gnasse occuparsi  esclusivamente  di  argomenti  alti;  quasi  che 
gli  argomenti  «  alti  »  non  siano  quelli  soli  che  sono  trattati 
«  altamente  » . 

Insieme  con  questo  impicciolimento  filosofico  e  letterario 
si  potè  notare  un  immeschinirsi  morale,  non  già  come  effetto 
che  segua  la  sua  causa,  ma  come  un  altro  aspetto  della  mede- 
sima deficienza  spirituale.  Ogni  opera  collettiva  venne  abban- 
donata. Del  Giornale  napoletano,  morto  il  Fiorentino,  firma- 
rono il  programma,  nel  gennaio  del  1885,  il  Tallarigo  e  l'Im- 
briani,  «  desiderando  (dicevano)  che  esso  sopravvivesse  al  suo 
illustre  fondatore».  Ma  per  la  malattia  dell' Imbriani  e  per 
quella  incipiente  del  Tallarigo  (che  disparve  anche  lui  qualche 
anno  dopo)  tirò  innanzi  stentatamente,  e,  morti  quei  due,  ebbe 
a  cessare  del  tutto  le  sue  pubblicazioni.  Tra  i  professori  nuovi 
•dell' università,  nessuno  sentì  il  dovere  di  ripigliare  e  ravvi- 
vare quell'opera  di  cultura,  quel  periodico,  che  pure  era  il 
solo  del  Mezzogiorno.  Soltanto  il  professore  di  pedagogia, 
l'Angiulli,  datosi  interamente  al  positivismo,  ma  uomo  di  fede 
e  assai  amato  perciò  dai  giovani,  continuava  la  Rassegna 
critica  di  opere  filosofiche,  scientifiche  e  letterarie,  con  la  quale 
aveva  nel  1881   rinnovato  il  suo   primo    tentativo  del  1871. 
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Ma,  con  la  morte  dell' Angiulli,  accaduta  nel  1890,  anche 
quella  pubblicazione  (nonostante  qualche  tentativo  di  prose- 
cuzione fatto  dagli  scolari)  rimase  interrotta.  S'inaugurarono 
tempi  di  pace,  di  quella  bella  pace  che  è  propria  dell'acqua 
stagnante:  i  professori  facevano,  sì,  della  maldicenza  e  si 
screditavano  l'un  l'altro  copertamente;  ma  si  guardavano 
dal  discutere  in  pubblico  o  dall'entrare  in  polemiche  tra 
loro.  Perchè  mai  avrebbero  dovuto?  quale  patrimonio  ideale 
avevano  essi  da  difendere?  In  quest'atteggiamento  pacifistico 
si  andò  tant' oltre  da  finire  col  non  intendere  più  nemmeno 
il  significato  delle  polemiche  combattute  dalla  generazione 
precedente.  Di  quella  degli  hegeliani  contro  il  Fornari  e  con- 
tro la  filosofia  rettorico-cattolica,  un  professore  napoletano  ha 
parlato  testé  lamentosamente,  come  di  «tristi  giorni»,  di 
«  tempi  che  non  si  possono  rammemorare  senza  rammarico  »  ! 
Ai  rivoluzionari  diventati  professori,  e  serbanti  nel  pro- 
fessore l'ardore  del  rivoluzionario,  erano  succeduti  i  puri  pro- 
fessori, i  burocratici  professorali,  che  sono  la  diminuzione 
dello  scienziato  e  dell'educatore.  L'interrogativo,  posto  dal 
Settembrini,  riceveva  la  sua  risposta,  conforme,  purtroppo, 
ai  timori  espressi  da  lui  ;  e  la  nostra  dimostrazione  che  l'ef- 
ficacia della  nuova  università  italiana  del  1860  non  fu  pro- 
dotto delle  istituzioni  politiche  ma  del  libero  moto  delle  ini- 
ziative sociali  (non  dello  Stato  in  senso  piccolo,  ma  dello  Stato 
in  senso  grande),  riceve  da  questo  secondo  periodo  della  vita 
universitaria  napoletana  la  sua  controprova.  Gli  studi  privati 
erano  stati  distrutti  per  forza  di  legge,  e  si  era  surrogata  a 
essi  la  privata  docenza,  da  esercitarsi  nell'università  : 
istituzione  disadatta  a  servire  di  stimolo  e  vigilanza  all'in- 
segnamento ufficiale,  perchè,  nata  dall'università  e  vi- 
vente nell'università,  è  formata  da  clienti,  che  aspettano 
dagli  insegnanti  ufficiali  cattedra  e  incarichi.  Per  qualche 
decennio  fu  anche  peggio:  il  libero  docente  si  aggirò  pei 
corridoi  universitari  come  auceps  di  «  firme  »   o  mandò  suoi 
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commessi,  ai  quali  accordava  un  diritto  di  riscossione,  a  pro- 
curare firme  di  studenti,  che  poi  si  guardavano  bene  dal  com- 
parire pure  una  volta  alle  sue  lezioni.  In  altri  casi,  il  libero 
docente  servì  a  disgravare  il  professore  ufficiale  dell'obbligo 
di  fare  lezione,  stabilendosi,  tra  i  due,  una  sorta  d'intesa.  Più 
di  rado,  esso  fu  cercato,  frequentato  e  sinceramente  amato 
dagli  studenti,  perchè,  nonostante  i  difetti  che  poteva  avere 
il  suo  insegnamento,  i  giovani  trovavano  in  lui  quel  calore  e 
quell'entusiasmo,  ai  quali  gli  animi  giovanili  mal  rinunziano. 
E  questo  è  il  segreto  della  popolarità  che  godeva  il  Bovio 
tra  gli  studenti  di  Napoli.  Egli  parlava  della  Scienza,  della 
Libertà,  dell'Umanità,  a  mo' di  sacro  oratore:  repubblicano, 
artista  e  vaticinante,  toccava  tutt'  insieme  le  varie  corde  degli 
animi  giovanili. 

La  simpatia,  la  stima,  la  reverenza,  che  circondava  gli 
uomini  della  generazione  precedente,  abbandonarono  le  per- 
sone dei  professori  burocratici  ;  i  quali  furono  a  poco  a  poco 
avvolti  da  antipatia  e  diffidenza,  simili  a  quelle  (dirò  così) 
che  si  provano  verso  i  preti.  Perchè  nella  vita  laica  moderna, 
cacciato  il  clero  in  un  angolo  della  società  e  destinato  forse 
in  tempo  non  lontano  a  perdere  via  via  importanza  e  a 
diventare  esclusivo  strumento  di  occhiuta  politica  o  manipo- 
latore di  superstizioni,  lo  «  stato  ecclesiastico  »  si  viene  rico- 
stituendo nelle  istituzioni  scientifiche  e  nella  classe  professo- 
rale, alle  cui  mani  è  affidato  Dio,  ossia  la  Verità.  E,  guar- 
dando di  là  dai  veli,  è  agevole  scorgere  in  molte  e  molte 
cattedre  la  moderna  forma  dei  canonicati;  in  molti  bilanci 
universitari,  quella  che  si  chiamava  un  tempo  la  manomorta; 
e  in  molte  adunanze  di  Facoltà,  i  costumi  stessi  di  quei 
capitoli  che  si  radunavano  ad  sonum  campanellae  e  dove 
accadevano  ariostesche  scene  d'intrighi  e  di  discordie.  Il  pes- 
simista si  rassegnerà  pensando  che,  come  nei  secoli  passati 
c'era  una  parte  della  ricchezza  sociale  assegnata  agli  oziosi  dei 
conventi  e  delle  chiese,  così  ora  ce  n'è  una  necessariamente 
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destinata  a  pascolo  degli  oziosi  della  burocrazia  scientifica 
e  di  ogni  burocrazia.  Chi  pessimista  non  è,  augura  al  mondo 
universitario,  almeno  di  tempo  in  tempo,  quei  ravvivatori, 
quei  Franceschi  e  Doinenichi,  e  perfino  quegli  Ignazi,  che 
alla  Chiesa  non  mancarono  e  che,  rinsanguandola,  le  pro- 
lungarono la  vita  militante. 


IX. 


Il  solo  movimento  di  qualche  importanza  che  sorse  e  si 
svolse  in  questo  tempo  in  Napoli,  relativamente  agli  studi 
dei  quali  trattiamo,  ebbe  per  oggetto  la  storia  regionale. 
Esso  s'impersonò  in  alcuni  studiosi  formatisi  quasi  tutti 
fuori  della  cerchia  universitaria,  e  1' istituzione  che  li  raccolse 
fu  la  Società  napoletana  di  storia  patria. 

Circa  il  1840,  soprattutto  per  l'incitamento  e  per  l'esempio 
di  Carlo  Trova,  non  pochi  napoletani  si  dettero  alle  ricerche 
erudite,  le  quali,  così  per  l'angusto  ambiente  politico  e  so- 
ciale del  tempo  come  per  le  difficoltà  dei  viaggi,  si  aggira- 
rono esclusivamente  nella  storia  regionale;  non  senza,  per 
altro,  un  certo  consapevole  o  inconsapevole  sentimento 
d'italianità,  che  infondeva  nuovo  interesse  e  conferiva  ca- 
rattere nuovo  alla  storiografia  regionale.  Principale  tra  co- 
storo Bartolommeo  Capasso,  dopo  aver  fatto  qualche  scorsa 
nel  campo  dell'antichità,  si  soffermò  di  proposito  sull'oscu- 
rissima  storia  medievale  del  Mezzogiorno,  e  specialmente 
sulla  parte  più  oscura  di  essa,  che  era  la  storia  del  ducato 
di  Napoli.  Meno  critico  e  più  letterato,  Scipione  Volpicella 
andò  illustrando  edifìzì  e  luoghi  di  Napoli  e  ricercando  me- 
morie letterarie.  Il  Minieri  Riccio  formò  una  collezione  di 
manoscritti  e  libri  rari,  e  iniziò  pubblicazioni  di  documenti. 
Altri  si  occupavano  di  preferenza  di  topografia  e  archeologia, 
come  il  canonico  Scherillo,  il  Fusco,  il  D'Aloe.  Le  strenne,  i 
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giornali  letterari,  la  letteratura  teatrale  mostrano  le  tracce 
di  questo  interessamento  per  la  storia  napoletana  negli  argo- 
menti stessi  che  si  presceglievano  per  poesie,  novelle,  drammi 
e  tragedie. 

Subito  dopo  il  1860,  il  Settembrini,  che  era  tra  i  patrioti  e 
liberali  unitari  quegli  che  aveva  serbata  più  viva  la  coscienza 
regionale  (della  patria  piccola,  com'egli  diceva,  nel  seno  della 
patria  grande),  rivolse  l'attenzione  ai  monumenti  artistici  di 
Napoli,  tentando  d'illustrare  il  palazzo  Como  e  le  pitture  di 
Donna  Regina,  e  ideò  anche,  nel  1869,  una  Biblioteca  napo- 
letana, che  doveva  raccogliere  le  opere  degli  scrittori  del 
Mezzogiorno.  Ma  gli  animi  erano  presi,  in  quel  tempo,  da 
altri  e  maggiori  interessi.  Tuttavia  il  De  Blasiis,  professore 
di  storia  moderna  nell'università,  componeva  allora,  come 
abbiamo  ricordato,  la  storia  dell'  Insurrezione  pugliese  e  della 
conquista  normanna',  e  l'Archivio  di  Stato,  del  quale  era 
stato  nominato  direttore  Francesco  Trincherà,  cominciava 
la  pubblicazione  del  Syllabus  graecarum  membranarum  (1865) 
e,  per  cura  del  Trincherà,  del  Codice  aragonese  (1866-1874); 
e  un  altro  funzionario  dell'Archivio,  Giuseppe  del  Giudice, 
imprendeva  quella  del  Codice  diplomatico  angioino  (1863). 
Un  modesto  libraio,  Mariano  Lombardi,  ristampava  in  ma- 
neggevoli edizioni  le  storie  napoletane  del  Parrino,  del  Gian- 
none,  del  Pecchia  e  gli  Annali  del  Muratori  ;  e  Pietro  Martorana 
raccoglieva  notizie  sugli  Scrittori  del  dialetto  napoletano  (1874) 
in  un  libro  assai  diligente,  dal  quale  l'Imbriani  ebbe' impulso 
ai  suoi  studi  sul  Basile  e  sul  Sarnelli:  l'Imbriani,  che  ereditò 
alcune  delle  tendenze  settembriniane,  ma  che  era  un  ben 
curioso  napoletano,  allevato  in  una  famiglia  di  rigidi  ita- 
lianizzanti, vissuto  da  giovane  nel  Piemonte  e  in  Germania, 
e  che  dovè  imparare  il  dialetto  come  s'impara  una  lingua 
straniera.  Allo  studio  del  dialetto  e  della  letteratura  dialet- 
tale si  dedicarono  anche  Raffaele  d'Ambra,  e,  con  mente 
e  cultura   di  gran  lunga   superiori,    Emmanuele   Rocco,   già 
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scolaro  del  Puoti  e  autore  di  un  vocabolario  storico  del 
dialetto  napoletano,  la  cui  stampa,  per  isfortuna,  è  rimasta 
interrotta. 

Soltanto  nel  dicembre  1875  l'idea  di  una  Società  di  storia 
napoletana,  che  aveva  avuto  un  cominciamento  di  esecuzione 
nel  1844  per  opera  del  Trova  ed  era  stata  riproposta  nel  1861 
in  Consiglio  provinciale  da  P.  E.  Imbriani,  potè  attuarsi.  Lo 
statuto  di  fondazione  porta  le  firme  di  Scipione  Volpicella, 
del  Capasso,  del  De  Blasiis,  del  Minieri  Riccio,  del  Carignani 
(autore  di  un  libretto  su  Carlo  di  Borbone),  di  Vincenzo  Vol- 
picelli  e  di  Luigi  Riccio  (gli  ultimi  due,  cassiere  e  ammini- 
stratore benemeriti).  I  soci  furono  molti,  così  dell'aristocrazia 
come  della  borghesia;  non  studiosi  di  professione,  ma  amanti 
degli  studi  o,  semplicemente,  amanti  del  decoro  della  propria 
citta.  La  società  ebbe,  negli  anni  seguenti,  una  sede  propria 
e  formò  una  biblioteca  (anche  per  acquisti  o  doni  di  colle- 
zioni private  preesistenti),  ricchissima  di  libri,  manoscritti  e 
pergamene,  alla  quale  furono  poi  unite  nel  1894  la  Biblio- 
teca comunale  e  quella  relativa  ai  vulcani  e  ai  tremuoti  (sto- 
rica anch'essa,  in  un  paese  che  ha  ospite  il  Vesuvio),  già 
del  Club  alpino.  L'opera  della  Società  si  svolge  principalmente 
in  una  pubblicazione  trimestrale,  l'Archivio  storico  delle  pro- 
vince napoletane,  che  conta  ormai  trentacinque  grossi  volumi, 
e  in  una  serie  di  documenti  o  «  monumenti  » . 

I  due  maestri  della  Società  storica  napoletana  furono  il 
Capasso  e  il  De  Blasiis.  Il  primo,  consacratosi  a  quegli  studi 
per  affetto,  che  aveva  del  tenero  e  poetico  verso  le  memorie 
patrie,  era  vissuto  lungi  da  ogni  pubblico  ufficio  (solo  tardi, 
quasi  settantenne,  fu  chiamato  a  succedere  al  Minieri  Riccio 
nella  direzione  dell'Archivio  di  Stato).  Era  dottissimo  in  la- 
tino, in  istoria  del  diritto,  in  diplomatica;  ingegno  critico 
severo  e  cauto;  scrittore  semplice  e  lucido.  Benché  tenero 
come  s'è  detto  del  paese  natale,  non  sottomise  mai  la  verità  al 
municipalismo;  e,  come  esordì  col  dimostrare  la  falsità  della 
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cronaca  di  Ubaldo,  così  si  schierò  dalla  parte  del  Bernhardi 
e  dette  il  colpo  mortale  ai  Diurnali  di  Matteo  Spinelli,  la 
cui  autenticità  aveva  trovato  difensori  il  Minieri  Riccio  e  al- 
tri. La  fondazione  della  Società  storica  gli  fu  incitamento  a 
pubblicare  una  serie  di  monografie  storiche,  adoperando  i 
materiali  che  aveva  accumulati  durante  una  lunga  vita  tutta 
intesa  a  simili  ricerche;  e,  in  ispecie,  i  tre  grandi  volumi 
dei  Monumenta  ad  NeapAitani  ducatus  historiam  pertinentia. 
Il  De  Blasiis,  professore  dell'università,  fece  le  sue  migliori 
lezioni  e  i  suoi  veri  scolari  nella  Società  storica,  dove  si  è 
recato,  come  si  reca,  ogni  giorno,  ormai  da  trentacinque  anni, 
e,  non  pago  dei  lavori  suoi  propri  e  della  compilazione  del- 
V Archivio,  che  è  stata  sempre  sua  cura  particolare,  dà  temi 
agli  altri  soci,  consiglia,  rivede  e  spesso  rifa  da  cima  a 
fondo  lavori  altrui,  nascondendo  la  sua  persona  dietro  le 
cose.  Al  Capasso  e  al  De  Blasiis  si  associarono  il  Del  Giu- 
dice, che  nell'Archivio  storico  inserì  le  sue  monografie  sulla 
Famiglia  di  re  Manfredi  e  su  Riccardo  Filangieri;  il  Fara- 
glia,  che  v'inserì,  tra  le  altre,  quella  su  Ettore  Fieramosca, 
sul  De  Dominici  e  la  storia  dell'arte  napoletana,  su  Fabio 
Colonna,  sulla  Corografia  abruzzese-,  il  marchese  Maresca,  che 
v'illustrò  principalmente  il  periodo  della  rivoluzione  francese; 
il  Minieri  Riccio  e  il  Barone,  che  vi  pubblicarono  estratti 
dei  registri  angioini  e  aragonesi;  lo  Schipa,  il  quale  vi 
scrisse  la  Storia  del  principato  longobardo  di  Salerno,  e  sopra 
i  documenti  editi  dal  Capasso  un'ordinata  narrazione  della 
Storia  del  Ducato  di  Napoli,  e,  in  ultimo,  una  grande  mo- 
nografia sul  Regno  di  Napoli  sotto  Carlo  di  Borbone',  il 
Nunziante,  autore  della  monografia  su  /  primi  anni  del  re- 
gno di  Ferdinando  d' Aragona-,  il  Pércopo,  che  si  occupò  prin- 
cipalmente di  storia  letteraria;  il  Ceci,  che  scrisse  di  storia 
dell'arte  e  di  topografia,  e  altri  molti,  tra  i  quali  l'autore  di 
queste  memorie,  che  vi  contribuì  con  molte  ricerche,  special- 
mente sulla  storia  dei  teatri  di  Napoli  e  sui  rivolgimenti  politici 
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della  fine  del  secolo  decimottavo.  La  Società  storica  si  tenne 
sempre  fuori  di  ogni  competizione  politica,  collaborandovi 
in  buon  accordo  uomini  di  tutti  i  partiti  e  di  tutte  le  cre- 
denze. Una  sera  (nel  tempo  in  cui  la  Società  teneva,  il  sa- 
bato, riunioni  serali)  si  poterono  perfino  vedere  intorno  al 
tavolino  della  sua  biblioteca,  stretti  in  amichevole  colloquio, 
l'archeologo  monsignor  Galante,  canonico  del  Duomo,  il  pa- 
store protestante  Peter  (che  aveva  pubblicato  proprio  allora 
un  libro  contro  il  miracolo  di  San  Gennaro),  e  il  rabbino 
Salomone  de  Benedetti  (il  quale,  incaricato  dalla  Società  di 
studiare  il  misterioso  codice  cavense  in  caratteri  rabbinici, 
esaminato  anche  dal  Renan,  scoprì  che  era  nient'altro  che 
il  registro  di  un  usuraio  ebreo,  che  faceva  prestiti  sopra 
pegni!).  Ogni  sicumera,  ogni  cerimoniale  accademico  restò 
sempre  escluso  da  quelle  riunioni.  Come  ebbe  a  dichiarare 
il  segretario  della  Società  in  una  delle  relazioni  annuali: 
«  Solo  dallo  scambio  e  rinnovellamento  continuo  di  forze  si 
può  trarre  favorevole  augurio  per  la  vita  di  questo  sodalizio, 
il  quale  vuol  essere  un  organismo  vivo,  e  spera  di  non  tra- 
sformarsi mai  in  una  di  quelle  istituzioni  decorative  che,  a 
torto  o  a  ragione,  si  dicono  accademiche,  e  che  rappresen- 
tano lo  stadio  di  vecchiezza,  se  non  addirittura  il  monu- 
mento sepolcrale,  di  ciò  che  una  volta  fu  vivo  »  (l). 

Per  l'esempio  della  Società  storica,  e  avvertito  da  essa 
della  falsificazione  che  della  storia  dell'arte  meridionale  aveva 
compiuta  il  De  Dominici  nel  Settecento,  il  principe  di  Satriano 
Gaetano  Filangieri  (il  quale  aveva  raccolto  e  donò  poi  alla 
città  un  Museo,  ed  era  stato  gran  parte  nella  fondazione  del 
Museo  artistico-industriale)  volle  iniziare  a  sue  spese  metodi- 
che ricerche  nell'Archivio  notarile  e  in  altri  antichi  depositi, 
e  andò  pubblicando  i  risultati  di  esse  in  una  serie  di  volumi 


(1)  Ardi.  stor.  p.  le  prov.  nap.,  xxiv,  187;  si  veda  anche  xxvi,  161-6» 
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dal  titolo:  Documenti  per  la  storia,  l'arte  e  V industria  nel- 
V  Italia  'meridionale.  Prima  di  lui  e  della  Società  storica, 
Demetrio  Salazaro  aveva  incominciato  a  lavorare  in  questo 
campo;  e,  oltre  una  dozzina  di  piccole  memorie,  die  fuori 
un'opera  grandiosa,  Studi  sui  monumenti  dell'  Italia  meri- 
dionale dal  IV  al  XIII  secolo  (1871-75),  nella  quale  ebbe  il 
merito  di  mettere  a  luce,  in  tavole  cromolitografiche,  molti 
monumenti  ignoti  o  poco  noti,  sebbene  li  comentasse  con  cri- 
tica insufficiente.  Qualcosa  fece  anche  in  questo  campo  la 
Società  storica,  che  fu  poi  legataria  del  Filangieri  per  la  con- 
tinuazione della  serie  dei  Documenti',  e  tra  i  soci  della  stessa 
Società  storica,  e  specie  tra  i  più  giovani  di  essa,  sorse  nel 
1892  il  pensiero  di  una  rivista  dedicata  interamente  alla  storia 
dell'arte  meridionale  e  alla  storia  topografica  della  città  di 
Napoli,  la  Napoli  nobilissima:  così  intitolata  dalle  prime  pa- 
role del  titolo  di  una  guida  secentesca  della  città.  Quella 
rivista,  cui  collaborarono  i  vecchi  e  i  giovani  della  Società 
storica,  e  anche  studiosi  di  altre  parti  d'Italia  e  stranieri, 
ebbe  quindici  anni  di  vita  (1892-1906);  e  nei  suoi  quindici 
volumi  ha  raccolto  un  copioso  materiale,  illustrando  quasi 
completamente  ogni  luogo  della  città  di  Napoli  e  facendo 
avanzare  gli  studi  di  storia  dell'arte  meridionale,  in  partico- 
lare sotto  l'aspetto  della  investigazione  critico-documentaria. 
Alcuno  del  medesimo  gruppo  tentò  anche  di  ripigliare  un'altra 
idea  del  Settembrini,  e  iniziò  la  pubblicazione  di  una  Biblio- 
teca napoletana  di  storia  e  letteratura;  e  il  Pércopo,  nel  1896, 
insieme  con  lo  Zingarelli,  fondò  la  Rassegna  critica  della  let- 
teratura italiana,  e  nel  1899  una  collezione  di  Studi  di  let- 
teratura italiana,  procurando  di  non  far  mancare  ai  giovani 
quegli  stimoli  e  quegli  aiuti,  che  non  ricevevano  dai  profes- 
sori dell'università,  in  tutt' altre  faccende  affaccendati. 

Pochi  studiosi  di  storia  regionale  lavorarono  fuori  della 
cerchia  della  Società  storica,  che  era  forte  centro  di  attra- 
zione e,  anche  per  le  sue  collezioni,  sussidio  indispensabile  ai 

B.  Croce,  La  letteratura  della  nuova  Italia,  iv.  20 
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ricercatori.  Tra  questi,  uno  solo  ebbe  veramente  cospicuo  va- 
lore, Luigi  Amabile,  chirurgo  assai  stimato,  uomo  di  carattere 
irritabile  e  violento,  il  quale,  date  le  dimissioni,  per  un  dissidio 
col  rettore,  dalla  cattedra  di  anatomia  patologica,  e  messosi 
a  fare  alcune  indagini  intorno  al  medico  Marco  Aurelio  Se- 
verino, a  poco  a  poco  si  andò  volgendo  alla  storia  delle  con- 
giure politiche  e  dei  movimenti  religiosi  nell'  Italia  meridionale 
tra  il  Cinque  e  il  Seicento.  Determinato  allora  di  passare  gli 
ultimi  suoi  anni  di  vita  piuttosto  in  compagnia  dei  morti  che 
dei  vivi  (come  ebbe  a  scrivere  in  una  delle  sue  prefazioni), 
lavorò  assiduamente  negli  archivi  e  nelle  biblioteche  napole- 
tane, fece  frequenti  viaggi  e  lunghe  dimore  all'estero,  in 
ispecie  a  Simancas  e  a  Dublino,  e  mise  fuori  l'opera  monu- 
mentale, in  cinque  grandi  volumi,  su  Tommaso  Campanella, 
seguita  da  un'altra  su  Fra  Tommaso  Pignatelli,  alle  quali 
aggiunse,  nell'ultimo  suo  anno  di  vita,  la  storia  del  Santo 
Ufficio  dell'  Inquisizione  a  Napoli.  Alla  solida  erudizione,  tutta 
di  prima  mano,  l'Amabile,  che  aveva  partecipato  anche  alla 
vita  politica,  univa  critica  sicura  e  molta  intelligenza  delle 
cose  umane.  Con  poca  critica,  invece,  e  con  intenzioni  pane- 
giristiche  e  di  politica  rivendicazione,  sebbene  con  fatiche  e  di- 
ligenza grande,  il  generale  Mariano  d'Ayala  raccolse  dati  bio- 
grafici per  le  Vite  degli  italiani,  morti  sul  patibolo  o  nelle 
battaglie  del  periodo  del  risorgimento.  Il  Nisco,  che  era  stato 
dei  prigionieri  di  Monteforte  e  Montefusco,  narrò  la  storia 
degli  ultimi  trentacinque  anni  del  regno  dei  Borboni,  sforzan- 
dosi di  usare  imparzialità.  Le  memorie  militari  napoletane 
furono  oggetto  di  culto  amoroso  da  parte  di  Giuseppe  Fer- 
rarelli,  già  ufficiale  dell'esercito  napoletano  e  poi  di  quello 
italiano.  Le  memorie  della  scuola  musicale  trovarono  il  loro 
custode  nel  Florimo,  superstite  amico  di  Vincenzo  Bellini  e  au- 
tore dell'opera:  La  scuola  musicale  napoletana  e  i  suoi  conser- 
vatori. Scarsissimi  invece  furono  i  lavori  storici  compiuti  dalle 
accademie  e  promossi  dai  loro  concorsi;  dei  quali,  per  altro, 
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bisogna  ricordare  la  monografia  del  Capasso  sulla  Popolazione 
della  città  di  Napoli,  quelle  del  Faraglia  sulla  Storia  dei  prezzi 
e  sul  Comune  nell' Italia  meridionale,  la  Storia  letteraria  del- 
l'opera buffa  napoletana  di  Michele  Schedilo,  e  la  Vita  di 
G.  B.   Marino  del  Borzelli. 

Anche  nelle  provincie  erano  singoli  studiosi,  o  si  costitui- 
rono società  di  storia  regionale  e  gruppi  di  studiosi,  che  atte- 
sero a  lavori  collettivi.  Nella  Terra  di  Bari  si  cominciò  a 
pubblicare  nel  1894  un  eccellente  Archivio  storico  pugliese, 
per  isfortuna  lasciato  presto  in  tronco;  ma  la  Deputazione 
provinciale  di  storia  patria  ha  poi  curato  e  cura  una  colle- 
zione di  Codici  diplomatici  e  un'altra  di  Memorie  e  documenti, 
che  sono  tra  le  migliori  del  genere.  L'editore  Vecchi  fondò 
una  rivista,  la  Rassegna  pugliese,  notevole  particolarmente  pei 
contributi  storici:  e  nel  1900  stampò  per  conto  della  provincia 
di  Bari  e  per  l'Esposizione  di  Parigi  tre  magnifici  volumi  in 
folio,  contenenti  una  serie  completa  di  monografie  sulla  Terra 
di  Bari.  A  Lecce  vide  la  luce  la  Collana  degli  scrittori  di 
Terra  d'Otranto, e  a  illustrare  quella  regione  concorsero,  tra  gli 
altri,  il  Casotti,  il  Castromediano,  il  Palumbo,  il  Grande,  il  De 
Simone  (che  inserì,  sotto  lo  pseudonimo  di  Ermanno  Aar,  una 
selva  di  ricerche  nell'Archivio  storico  italiano,  col  titolo  gli 
Studi  storici  su  Terra  d' Otranto),  il  barone  Bacile,  e  prin- 
cipalmente il  geologo  Cosimo  de  Giorgi,  autore  dei  Bozzetti 
di  Terra  d'Otranto  e  della  Corografia  della  provincia  di  Lecce. 
Anche  vi  s'iniziò  un  Archivio  salentino,  e  poi  una  Rivista 
storica  salentina.  La  Basilicata  ebbe  uno  storico  dell'  intera 
regione  in  Giacomo  Racioppi;  un  raccoglitore  di  notizie  sto- 
riche e  archeologiche  in  Michele  Lacava;  storici  locali  nel 
Gattini  (Matera)  e  in  altri;  e  in  Giustino  Fortunato,  l'illustra- 
tore della  terra  del  Vulture,  mercè  una  serie  di  volumi  ricchi 
di  documenti  inediti  e  scritti  con  eleganza  e  vivacità.  Il  For- 
tunato stesso  promosse  l'illustrazione  artistica  di  quella  re- 
gione, compiuta  dal  Bertaux  (come  quella  geologica  ne   fu 
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fatta  dal  De  Lorenzo),  e,  congiungendo  la  storia  alla  politica 
viva,  scoprì  e  agitò  pel  primo  il  problema  delle  «due»  Italie, 
cercando  di  sfatare  la  leggenda  circa  la  ricchezza  naturale 
della  terra  meridionale  e  la  neghittosità  dei  suoi  abitatori. 
Anche  in  Basilicata,  a  Melfi,  sorse  nel  1898,  e  visse  per  un 
anno  o  poco  più,  un  Giornale  di  letteratura,  storia  ed  arte, 
scritto  da  un  gruppo  di  professori.  Il  dottor  Francesco  Mo- 
rano mise  insieme  una  importante  collezione  di  scrittori  ca- 
labresi, che  donò  alla  Biblioteca  nazionale  di  Napoli,  e  lasciò 
manoscritto  un  lavoro  bibliografico  sullo  stesso  argomento, 
frutto  di  un  quarantennio  di  accuratissime  indagini.  Lavora- 
rono all'illustrazione  delle  provincie  calabresi  l'Accattatis, 
il  Morisani,  il  Misasi,  il  Mandalari,  l'Arnone,  monsignor  De 
Lorenzo  ed  altri.  Gli  Abruzzi  ebbero  parecchie  riviste:  l'Aquila 
il  Bollettino  della  Società  storica  Antinori,  Solmona  la  Ras- 
segna abruzzese,  Teramo  la  Rivista  abruzzese,  che  per  altro 
non  è  esclusivamente  storica;  e  un  editore  di  cose  storiche 
e  letterarie  nel  Carabba  di  Lanciano.  Condussero  ricerche  per 
quella  regione  il  Faraglia,  il  Piccirilli,  il  Pausa,  il  De  Nino, 
il  De  Laurentiis,  il  Savini,  il  Pannella,  il  Mezucelli,  e  parecchi 
altri.  La  Terra  di  Lavoro  ebbe  gli  atti  della  Commissione 
archeologica  e  per  qualche  anno  un  Archivio  storico  campano 
(1889-93);  Benevento  trovò  un  illustratore  della  sua  storia  e 
dei  suoi  monumenti  nel  Meomartini.  L'abbazia  di  Montecas- 
sino,  che  nel  secolo  decimonono  aveva  vantato  uno  storico  e 
scrittore  quale  il  Tosti,  seguitò  a  essere  centro  di  studi  archi- 
vistici e  paleografici  e  a  pubblicare  serie  di  documenti;  e 
l'abbazia  della  Trinità  di  Cava  ne  seguì  l'esempio  col  Codex 
diplomaticus  cavensis. 

Certamente,  una  parte  di  questi  lavori  ha  il  difetto  solito 
delle  pubblicazioni  regionali:  poco  rigore  nel  metodo,  scarso 
criterio  nella  scelta  del  materiale.  Nondimeno  la  storia  regio- 
nale risponde  al  bisogno  irrefrenabile  di  sapere  che  cosa  è  ac- 
caduto, e  quali  uomini  sono  passati  pei  luoghi  nei  quali  si  è 
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nati  e  si  dimora.  Bisogno  che  non  può  spegnersi  mai  del  tutto, 
sebbene  sia  destinato  a  essere  via  via  trasformato;  e  già  ora, 
dopo  mezzo  secolo  di  vita  unitaria,  appare  in  Italia  assai 
diverso  da  quello  che  era  innanzi.  Gl'ingegni  storici,  che 
prima  si  rinchiudevano  nella  storia  della  regione,  ora  ripu- 
gnano a  codesta  segregazione  e  guardano  più  larghe  distese. 
Donde  il  pericolo,  che  sta  sopra  a  tutte  le  Società  storiche  di 
ogni  parte  d'Italia,  di  finire  per  esaurimento  o  di  vivere  una 
vita  gretta,  tra  la  generale  indifferenza.  Penso  che,  col  tempo, 
le  maggiori  di  esse  si  muteranno  in  «  società  storiche  » 
senz'altro  aggettivo,  che  proseguano  le  ricerche  regionali 
accanto  ad  altre  più  generali,  e  solo  per  quel  tanto  che  giovi 
al  progresso  generale  delle  conoscenze  storiche.  Dal  1860  al 
1900  (tranne  che  per  la  storia  della  letteratura  e  per  quella 
doli  a  filosofia)  l'Italia  meridionale  non  ha  dato  nessuno  storico 
che  pel  tema  studiato  e,  soprattutto,  pel  pensiero  informatore 
parlasse  agli  animi  e  destasse  V  interessamento  generale.  Sono 
da  ricordare  tuttavia  Francesco  Nitti  di  Taranto,  che  scrisse 
una  monografia  sul  Machiavelli  e  un'altra  sulla  Politica  di 
Leone  X,  e  il  Rolando  e  il  Biamonte,  che  insegnarono  nei 
licei  di  Napoli,  e  pubblicarono  buoni  lavori  di  storia  italiana. 


x. 


Mentre  il  pensiero  filosofico  e  critico,  e  l'università  che 
lo  aveva  rappresentato,  decadevano  in  Napoli  con  tanta  rapi- 
dità; mentre  sparivano  via  i  rappresentanti  della  cultura  non 
accademica,  che  Napoli  aveva  avuto  sempre  tra  i  magistrati 
e  gli  avvocati;  nasceva  qui,  circa  il  1880,  quel  che  non  s'era 
mai  visto  nei  secoli  passati,  una  letteratura  d'arte,  pieno 
riscontro,  anche  pel  carattere  che  assunse,  a  quella  scuola 
di  pittura,  che  s'era  formata  nel  ventennio  o  trentennio  pre- 
cedente. La  frigida  poesia  dei   versiscioltai  e  accademici,  e 
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gli  sdilinquimenti  dei  romantici  ritardatari,  erano  accolti 
ormai  da  sbadigli  e  da  beffe.  Il  dilettantismo  teatrale  andava 
scemando:  l'ultimo  gentiluomo  autore  drammatico  è  stato  il 
duca  di  Andria  Riccardo  Carafa;  il  quale,  per  altro,  cercò 
di  rinnovarsi  via  via  secondo  le  più  moderne  forme  dram- 
matiche, spingendosi  lino  al  «dramma  simbolico  »,  tinche  ab- 
bandonò del  tutto  il  teatro  per  la  politica.  I  giovani,  che 
avevano  gusto  e  disposizioni  artistiche,  leggevano  con  avidità 
i  romanzieri  veristi  e  i  poeti  francesi.  E  di  tra  i  giovani  si 
fece  innanzi  un  critico  e  un  apostolo  di  quella  letteratura, 
Vittorio  Pica,  il  quale  tra  il  1880  e  il  1890  venne  scrivendo 
intorno  a  tutti  i  libri  nuovi  dello  Zola,  dei  Goncourt,  del 
Maupassant,  del  Bourget,  del  Fabre,  dell' Huysmans,  del  Ver- 
laine,  del  Mallarmé,  e  anche  dei  russi,  che  allora  s'incomin- 
ciava a  tradurre  in  francese.  Si  fondarono  in  quel  tempo 
giornali  letterari  giovanili,  dei  quali  il  più  notevole  fu  il  Fan- 
tasio,  che  uscì  dall'agosto  1881  al  maggio  del  1883,  e  il  cui 
comitato  di  redazione  era  composto  da  Salvatore  di  Giacomo, 
Vittorio  Pica,  R.  E.  Pagliara  e  F.  Stendardo  (1).  Un  giorna- 
laio, che  aveva  un  chiosco  in  piazza  Dante,  mise  su,  circa 
quel  tempo,  una  libreria,  che  fu  la  libreria  Pierro,  fre- 
quentata da  tutti  i  giovani,  anzi  da  tutti  gli  adolescenti,  e 
nella  quale  trovavano  rapido  spaccio  i  libri  francesi  e  quelli 


(1)  Dei  giornali  più  o  meno  letterari  di  Napoli  sono  da  ricordare 
anche  la  Mergellina,  fondata  nel  1874  da  Carlo  Carafa  di  Noia;  il  Carlo 
Goldoni  (che  ebbe  poi  come  sottotitolo  :  Corriere  letterario  della  domenica), 
pubblicato  nel  1877  e  '78;  il  Giornale  accademico,  poi  Crisalide,  diretto 
dal  barone  Pompilio  Petitti,  nel  1878  e  '79  ;  il  Novelliere,  fondato  e  di- 
retto nel  1877  da  A.  Monaco;  V Intermezzo,  diretto  da  Domenico  Milelli 
tra  il  1880  e  il  1881.  —Nel  1884  si  pubblicò  (dal  1"  settembre)  la  Cronaca 
sibarita,  che  arieggiava  la  Cronaca  bizantina  di  Roma.  I  giovani  lette- 
rati napoletani  collaboravano  ai  giornali  letterari  di  altre  parti  d'Italia; 
e,  tra  questi,  al  Preludio  di  Ancona,  alla  Libellula  di  Fano,  al  Grillo 
del  focolare  di  Lendinara  Veneto. 
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della  nuova  letteratura  del  Carducci  e  dei  veristi  italiani: 
lo  stesso  Pierro  doveva  diventare  l'editore  dei  primi  ten- 
tativi letterari  di  quei  giovani  suoi  frequentatori.  Il  Pica, 
chiamato  scherzevolmente  il  pica-dor  di  quel  moto  letterario, 
raccolse  poi  i  suoi  primi  saggi  col  titolo  bene  appropriato 
All'avanguardia.  Quando  lo  Zola,  molti  anni  dopo,  nel  1894, 
venne  a  Napoli,  si  mise  sotto  la  guida  del  suo  vecchio  amico 
Pica;  ed  essendosi  recato  tra  l'altro  alla  redazione  del  Roma, 
ebbe  in  dono  da  questa  i  saggi  del  De  Sanctis  intorno  alla 
sua  opera  (scritti  già,  come  si  è  detto,  per  quel  giornale); 
saggi,  che  lo  Zola  aveva  assai  lodati  e  a  proposito  dei  quali 
aveva  scambiato  lettere  col  De  Sanctis,  ma  che  confessò  al 
Pica  di  non  avere  mai  letti,  inesperto  com'era  nella  lingua 
italiana.  Intanto,  un  giornale  quotidiano  veniva  a  dare  più 
frequente  e  ampio  sfogo  a  quelle  tendenze  giovanili;  perchè 
Federico  Verdinois,  il  quale  già  dal  1871  era  collaboratore  del 
Fanfulla  col  pseudonimo  di  Picche  e  nel  1877  aveva  pubbli- 
cato per  qualche  tempo  un  Corriere  letterario,  accettando 
un'offerta  di  Martino  Cafiero,  prese  a  dirigere  dal  1879  la 
pagina  letteraria  del  Corriere  del  mattino.  Quella  pagina  fu 
come  la  culla  della  nuova  letteratura  napoletana;  e  collabora- 
rono ad  essa,  insieme  coi  giovanissimi,  il  Cafiero,  il  De  Zerbi, 
l'Arcoleo.  La  medesima  letteratura  trovò  talvolta  accoglienza  in 
altri  giornali  quotidiani,  come  il  Piccolo  del  De  Zerbi;  e  in  una 
rivista,  la  Rivista  nuova,  fondata  nel  1879  da  Carlo  del  Balzo 
(autore  di  romanzi  e  dello  strano  zibaldone  in  quindici  grossi 
volumi  col  titolo  Poesie  di  mille  autori  intorno  a  Dante).  In 
alcune  di  queste  pubblicazioni  periodiche  videro  la  luce  i 
Profili  letterari  napoletani  del  Verdinois,  raccolti  in  volume 
presso  il  Morano  nel  1881,  e  il  cui  ultimo  capitolo  era  dedi- 
cato ai  «giovani»,  ossia  alle  speranze:  capitolo  malinconico 
a  rileggere,  come  tutte  le  pagine  che  ricordano  speranze,  ma 
dal  quale  si  vede  altresì  che  alcune  speranze  non  furono  vane. 
Scarsa  importanza  ebbe,  invece,  la  Napoli  letteraria,  fondata 
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da  un  gruppo  di  studenti,  diretta  nel  1884  dal  Mandatari,  e 
trascinatasi  esangue  fino  al  1887. 

Nel  Corriere  del  mattino  (con  la  firma  «L'Anonimo»),  e 
più  ancora  nel  Piccolo,  pubblicò  i  suoi  primi  bozzetti  Matilde 
Serao,  la  quale  nel  1878  aveva  dato  saggio  di  sé  col  volu- 
metto Opale,  segnato  con  lo  pseudonimo  di  «  Tuffolina  ». 
Sotto  l'influsso  dapprima  della  vecchia  arte  romantica  (che 
si  osserva  nel  suo  libro  di  Leggende  napoletane),  la  Serao  assai 
presto  e  felicemente,  dietro  l'esempio  dei  francesi,  si  accostò 
alla  realtà  e  ritrovò  sé  medesima.  Ai  volumi  Dal  vero  e  Rac- 
colta minima,  seguirono  rapidamente  Cuore  infermo  (1881), 
Fantasia,  Piccole  anime  (1883),  Il  ventre  di  Napoli,  La  virtù 
di  Checchina  (1884),  La  conquista  di  Roma  (1885),  II  romanzo 
della  fanciulla  (1886),  Riccardo  Joanna  (1887),  All'erta,  senti- 
nella (1889),  Il  paese  di  cuccagna  (1891).  Il  romanzo  passio- 
nale di  ambiente  e  costumi  napoletani  era  nato;  e  Francesco 
Mastriani  spariva  dal  mondo  proprio  l'anno  in  cui  compariva 
i7  paese  di  cuccagna. 

Salvatore  di  Giacomo,  allora  studente  di  medicina,  scrisse 
in  tutti  quei  vari  giornali  e  giornaletti  letterari  (nel  1877, 
alunno  del  liceo  Vittorio  Emmanuele,  aveva  pubblicato  con 
altri  suoi  compagni  un  periodico  letterario,  Il  Liceo  (*)),  ma 
si  fece  conoscere  specialmente  nel  Corriere  del  mattino,  con 
le  novelle  fantastiche  di  ambiente  tedesco  (influsso  di  Erck- 
mann-Chatrian),  raccolte  più  tardi  nel  volume  Tra  pipa  e 
boccale,  e  con  altre  novelle  e  bozzetti  di  pungente  verità,  che 
raccolse  sotto  i  titoli  di  Minuetto  settecento  (1883),  Mattinate 
napoletane  (1886),  Rosa  Bellavita  (1888).  Altri  giovani,  con 
minore   potenza   artistica,   trattavano   spesso    felicemente   la 


(1)  Al  Liceo,  che  si  stampò  prima  in  foglio,  poi  in  fascicoletti,  fece  ri- 
scontro nel  1878  11  giovane  scrittore,  diretto  da  Giuseppe  Buonanno  e 
scritto  dagli  studenti  del  liceo  Genovesi. 
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medesima  ispirazione:  il  Miranda  e  il  Lauria  a  Napoli,  il  Si- 
niscalchi in  Puglia,  il  Mezzanotte  in  Abruzzo.  In  Calabria, 
Nicola  Misasi  immetteva  qualcosa  della  nuova  arte  veristica 
nella  sua  di  provenienza  romantica,  prosecuzione  in  prosa 
del  romanticismo  calabrese,  che  si  era  effuso  in  poemetti  tra 
il  1840  e  il  1850. 

Ma  un  altro  genere  (nella  Kulturgeschichte  è  lecito  parlare, 
quando  giovi,  di  quei  «  generi  »  che  sono  affatto  inibiti  nella 
critica  e  storia  letteraria)  si  costituiva  in  quel  tempo;  e  il 
Di  Giacomo  ne  divenne  il  sovrano:  la  lirica  dialettale.  L'oc- 
casione esterna  fu  la  festa  popolare  di  Piedigrotta,  la  quale, 
dopo  un  quindicennio  e  più  di  letargo,  fu  ripresa,  nel  1876, 
per  iniziativa  dei  venditori  di  giornali  che  concertarono  una 
cavalcata  e  promossero  la  composizione  di  nuove  canzoni: 
nel  1880,  fu  cantata  per  la  prima  volta  quella,  divenuta  ce- 
leberrima in  tutta  Europa,  Funiculì-funiculà.  Sotto  V  influsso 
dei  canzonieri  francesi,  il  Di  Giacomo  sollevò  la  canzone  di 
Piedigrotta  a  istituzione  letteraria;  e,  per  virtù  del  suo  genio, 
in  opera  originalissima  di  poesia;  —  come,  non  senza  l'esempio 
del  Fucini  (e  indirettamente  del  Belli),  trattò  il  quadretto 
di  costumi  napoletani  in  sonetti.  Al  Di  Giacomo  seguirono 
moltissimi,  specie  in  questa  ultima  forma  letteraria;  dei  quali 
sono  da  ricordare  il  fecondo  Ferdinando  Russo,  che  esordì 
con  una  corona  di  sonetti,  Cane  H  Macanza,  in  cui  si  faceva 
parlare  l'ultimo  rapsodo,  il  cantastorie  popolare  del  Molo;  e 
Alfonso  Fiordelisi,  che  si  attenne  anch'egli  al  genere  del  Belli 
e  del  Fucini. 

Un  terzo  «genere»,  che  si  congiunge  coi  due  precedenti, 
è  il  dramma  napoletano  dialettale.  La  commedia  pulcinellesca 
del  San  Carlino  era  finita  col  Petito,  e  il  teatro  stesso,  che 
per  oltre  un  secolo  l'aveva  ospitata,  fu  abbattuto  nel  riordi- 
namento di  piazza  Municipio.  L'eredità  di  quella  commedia 
venne  raccolta  dallo  Scarpetta,  che  prese  a  ridurre,  spesso 
con  molta  abilità  e  brio,  le  pochades  francesi.  In  contrasto 
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con  lo  Scarpetta  si  fece  vivo  il  desiderio  di  un  dramma  dia- 
lettale serio:  contrasto,  che,  a  dir  vero,  non  aveva  buon  fon- 
damento, perchè  il  teatro  da  ridere  ha  fine  tutto  suo  proprio, 
e  anche  nel  Settecento  il  dramma  dialettale  di  costumi  si 
svolse  accanto  e  fuori  del  teatro  istrionico,  e  per  lo  più  in 
compagnie  di  filodrammatici.  Ma  quel  contrasto  e  quel  desi- 
derio erano,  nondimeno,  sintomo  di  una  materia  artistica 
in  elaborazione;  la  quale,  infatti,  attrasse  parecchi,  e  an- 
che qui  il  Di  Giacomo  emerse  sopra  tutti  col  dramma  Mala 
vita  (composto  in  collaborazione  col  Cognetti),  e  poi  con 
A  San  Francesco,  col  Mese  Mariano,  e,  di  recente,  con  V As- 
sunta Spina.  Nel  1891  si  tentò  di  fare  del  Teatro  Nuovo 
uno  speciale  teatro  dialettale  serio,  o  almeno  di  osservazione 
e  di  costume;  ma,  dopo  alquante  recite,  il  tentativo  cadde  tra 
la  noia  generale.  Alla  stessa  fine,  crediamo,  si  dovrà  riuscire 
sempre  che  si  vorrà  mutare  in  istituzione  stabile,  e  quindi 
in  cosa  artificiosa  e  di  maniera,  ciò  che  non  può  essere  se 
non  la  manifestazione  naturale  di  temperamenti  artistici,  che 
nasceranno  quando  nasceranno,  parleranno  quando  non  po- 
tranno farne  di  meno,  e  taceranno  quando  non  avranno  altro 
da  dire.  Prima  del  Di  Giacomo,  e  insieme  con  lui  e  intorno  a 
lui,  altri  come  il  Cognetti,  il  De  Tommaso  e  lo  Starace  scris- 
sero nello  stesso  genere  qualche  lavoro  più  o  meno  indovi- 
nato; ma  senza  la  robustezza,  la  finezza,  la  sobrietà,  la  forza 
poetica,  che  risplendono  nel  Di  Giacomo.  Achille  Torelli  ri- 
dusse assai  bene  a  commedia  popolare  e  dialettale  i  suoi 
Mariti. 

Altri  giovani  parteciparono  al  nuovo  movimento  artistico 
con  vario  valore  e  fortuna,  ma  tutti  con  lodevole  ricerca  di 
spontaneità  e  di  freschezza:  il  Fava,  il  Petitti,  il  Ciampoli,  il 
De  Luca,  il  Villari,  il  Della  Sala,  novellieri  e  romanzieri;  il 
Cimmino,  poeta  sentimentale,  che  cominciò  sin  d'allora  a  dare 
qualche  saggio  di  traduzioni  dal  sanscrito  e  dal  persiano, 
seguendo    l'esempio    del    suo    maestro    Kerbaker;    e    Rocco 
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Pagliara,  Mario  Giobbe,  Giuseppe  Pessimi,  Luigi  Conforti,  e, 
più  anziano,  Domenico  Milelli,  tutti  scrittori  di  versi.  Si  fa- 
ceva notare  per  lavori  di  fisiologia  e  psicologia  dei  sentimenti 
Giambattista  Licata,  che  poi  seguì  il  Bianchi  in  Africa  e  vi 
trovò  la  morte.  Molti  giornali  e  giornaletti  letterari  tennero 
dietro  a  quelli  già  mentovati,  dei  quali  ricorderemo  il  For- 
tuìiio,  diretto  da  G.  M.  Scalinger  (dal  1888,  per  una  decina 
d'anni);  e  anche,  per  qualche  anno,  la  Cronaca  partenopea, 
pubblicata  dal  Della  Sala  e  dal  Conforti. 

La  nuova  letteratura  nasceva,  dunque,  in  Napoli  princi- 
palmente sotto  l'influsso  francese,  mediato  in  parte  da  quello 
di  Milano  (il  Pica  dedicava  il  suo  libro  al  critico  letterario 
del  Sole,  Felice  Cameroni,  propugnatore  del  verismo);  ma  era, 
nonostante  quell'esempio  e  nonostante  alcune  palesi  imita- 
zioni, cosa  nostra;  non  solamente  perchè  fatta  personale 
e  originale  nei  temperamenti  artistici  nei  quali  si  manifestò 
(come  nella  Serao  e  nel  Di  Giacomo),  ma  perchè,  come  si  è 
notato,  si  riattaccava  a  qualcosa  d'indigeno:  al  realismo, 
più  volte  tentato  da  scrittori  della  generazione  precedente, 
e  alle  tendenze  che  si  erano  già  mostrate  nella  pittura.  Nello 
stesso  tempo,  gli  Abruzzi  davano  il  Michetti  e  il  D'Annunzio, 
un  pittore  e  un  poeta  stretti  tra  loro  da  grandi  affinità;  e 
anche  il  D'Annunzio,  nell' affermare,  attraverso  le  imitazioni, 
un  carattere  affatto  proprio,  si  rivelava,  per  certi  aspetti,  con- 
giunto col  movimento  meridionale,  di  un  realismo  spesso  bru- 
tale, ma  spesso  anche  potente.  Come  del  secentismo,  del 
maggior  secentismo  letterario,  è  stato  osservato  che  esso  fu 
principalmente  napoletano,  così  passando  a  una  forma  assai 
più  alta  di  arte  bisogna  riconoscere  che  il  verismo  italiano, 
la  più  cospicua  manifestazione  letteraria  della  nuova  Italia 
(Carducci  rimane  solo  in  disparte),  fu  soprattutto  meridionale: 
dei  napoletani  e  dei  siciliani.  Quel  dottore  tedesco,  che  sog- 
giornava a  Napoli  nel  1864-65  e  osservava  con  limpido  sguardo 
ciò   che  vedeva  moverglisi  intorno,  aveva  ragione  di  notare 
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nel  temperamento  meridionale  un  misto  di  elementi    dialet- 
tici e  «naturalistici»  (*). 

Grande  importanza  ebbe  altresì  per  la  cultura  e  per  la 
letteratura  il  giornalismo  quotidiano  di  quegli  anni.  Mentre 
il  Piccolo  del  De  Zerbi  decadeva  passando  (1888)  in  altre 
mani,  il  Corriere  del  mattino  veniva  trasformato  e  fuso  col 
Corriere  di  Roma,  dando  origine  sulla  fine  del  1887  al  Cor- 
riere di  Napoli,  diretto  da  Eduardo  Scarfoglio  e  da  Matilde 
Serao.  Cinque  anni  dopo,  lo  Scarfoglio  e  la  Serao  lasciavano 
il  Corriere  di  Napoli  e  fondavano  il  Mattino:  il  Corriere 
ebbe  direttori  il  Cantalupi,  il  Colautti  (che  già  era  stato  a 
Napoli  nel  Corriate  del  mattino),  e  altri.  11  Corriere  di  Napoli 
prima,  e  poi  il  Mattino,  introdussero  nel  giornalismo  quella 
forma  letteraria  e  artistica,  di  cui  si  erano  avuti  presso  di 
noi  accenni  soltanto  col  De  Zerbi  e  col  Cafiero.  Oltre  la 
Serao,  che  vi  scrisse  articoli  calorosi  e  facondi,  e  una  ru- 
brica col  titolo  Api,  mosconi  e  vespe  e  vi  pubblicò  in  appen- 
dice alcuni  dei  suoi  romanzi;  —  lo  Scarfoglio,  che  si  era 
provato  prima,  ai  tempi  della  Cronaca  bizantina,  nella  no- 
vellistica e  nella  critica  letteraria,  si  dimostrò,  in  quei  due 
giornali,  maestro  nell'articolo  polemico  o  satirico,  ricco  di 
impeto  e  di  fantasia  plastica,  poeta  specialmente  nei  ricordi 
di  viaggi  e  negli  articoli  africanistici.  Collaborarono  a  quei 
giornali  il  Di  Giacomo,  il  Bracco,  j]  Giobbe,  il  Pagliara,  e 
altri  giovani  letterati  e  poeti:  Raffaele  de  Cesare  inserì  nel 
Corriere  gli  articoli,  che  poi  composero  La  fine  di  un  regno: 
il  Nitti  (l'economista  e  uomo  politico,  da  non  confondere 
con  lo  storico  ricordato  di  sopra)  vi  scriveva  di  sociologia 
e  in  particolare  di  socialismo.  Nel  Corriere  fu  pubblicato  nel 
1898  un  romanzo  tradotto  in  parte  dal  russo  e  in  parte  dal 
polacco  da  Federico  Verdi nois,  e  che  doveva  diventare  cele- 


(l)  Si  veda  sopra,  p.  264. 
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berrimo  qualche  anno  dopo  e  allora  non  era  nemmeno  tra- 
dotto in  francese:  il  Quo  vadis?  del  Sienkiewicz.  Degli  altri 
giornali,  il  Pungolo  passò  dalla  direzione  del  Comin  a  quella 
del  Ricciardi;  e  fu  fondato  nel  1888  dal  Nicotera  e  dai  suoi 
amici  il  Paese,  come  nel  1891,  dai  crispini,  il  Don  Marzio, 
diretto  dal  Sacerdote. 

Ma  tra  i  collaboratori  letterari  del  Corriere  di  Napoli  e 
del  Mattinoli  più  notevole  fu  Gabriele  d'Annunzio:  il  quale 
tra  il  1891  ed  il  1893  dimorò  in  Napoli,  e  nel  Corriere  pub- 
blicò V Innocente,  e  nel  Corriere  prima  e  poi  nel  Mattino  le 
liriche  delle  Elegie  romane,  del  Poema  paradisiaco,  e  nel 
Mattino,  finalmente,  le  Odi  navali,  alcuni  episodi  del  Trionfo 
della  morte,  articoli  critici  (il  2  settembre  1892,  contro  il 
Mascagni,  Il  capobanda,  il  25  settembre  intorno  al  Nietzsche, 
il  30  dicembre  intorno  alle  Myricae  del  Pascoli).  A  Napoli, 
il  D'Annunzio  trovò  editori  prima  nel  Pierro  (Giovanili  Epi- 
scopo, I  violenti),  e  poi  nel  Bideri  (P Innocente,  le  Odi  navali, 
la  seconda  edizione  dell' 'Intermezzo)-,  e  qui  nel  giornale  let- 
terario La  Domenica  del  don  Marzio  pubblicò  (31  gennaio 
1892)  lo  studio  sul  Romanzo  futuro.  Visitò  anche  Napoli,  in 
quegli  anni,  il  Carducci:  nel  1891,  insieme  con  Annie  Vivanti, 
e  nel  1892  per  tenere  al  Circolo  filologico  una  conferenza  sul 
Parini,  nella  quale  rese  omaggio  alla  critica  desanctisiana, 
che  egli,  cedendo  a  uno  dei  suoi  soliti  impeti,  doveva  malme- 
nare sei  anni  dopo  negli  articoli  sul  Leopardi. 

Anche  tra  il  1891  e  '92  sopraggiunse  P  influsso  dell' Ibsen, 
che  allora  dalla  Francia  si  allargava  in  Italia.  A  Napoli 
era  venuta  in  quel  tempo,  sposa  al  duca  di  Caianello,  una 
scrittrice  svedese  di  forte  ingegno,  Anna  Carlotta  Lefììer, 
seguace  e  ammiratrice  dell' Ibsen,  autrice  di  vigorose  no- 
velle, alcune  delle  quali  (dopo  la  morte  immatura  dell'au- 
trice accaduta  nel  1892)  furono  tradotte  in  italiano,  ma  eb- 
bero scarsa  divulgazione.  Io  stesso  fui  mosso  dalla  Leffier  a 
leggere  per  la  prima  volta  il  teatro  dell' Ibsen  nella  versione 
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tedesca;  e  scrissi  allora,  come  prefazione  a  un  dramma  di 
lei,  un  breve  cenno  sull' Ibsen  e  sulla  letteratura  scandinava 
moderna.  E  ricordo  la  prima  recita  degli  Spettri,  fatta  nella 
primavera  del  1892  dallo  Zacconi  ai  Fiorentini;  e  che  al  teatro 
erano,  quella  sera,  tutti  gli  artisti,  poeti  e  critici  napoletani. 
e  tra  gli  altri  il  D'Annunzio,  la  Serao  e  la  Leffler,  e  che, 
in  uno  degli  intermezzi,  passeggiando  io  tra  gli  spettatori, 
sentii  da  uno  di  essi  a  me  ignoto  osservare  pacatamente  al 
suo  compagno,  con  grande  soddisfazione,  a  proposito  della 
figura  del  pastore  Mander:  che  «a  onor  del  vero,  imbecilli 
(la  parola  era  dialettale  e  più  forte)  come  quelli,  presso  di 
noi,  non  ne  nascono!»:  giudizio,  che  mi  è  tornato  spesso  a 
mente  come  espressione  del  contrasto  tra  il  carattere  italiano 
e  quello  che  appare  nei  drammi  ibseniani.  —  L'influsso  del- 
l' tbsen  fa  risentito  da  Roberto  Bracco,  il  quale  aveva  co- 
minciato anch'egli  col  Di  Giacomo  ed  altri  collaboratore 
del  Corriere  del  mattino  e  autore  di  un  volume  di  argute 
novelle;  aveva  esercitato  per  più  anni  sui  giornali  napole- 
tani un'ottima  critica  teatrale,  e,  a  poco  a  poco,  si  veniva 
volgendo  alla  produzione  drammatica,  nella  quale  ha  fatto 
e  fa  la  sua  strada.  Ma  anche  nelle  opere  del  Bracco  si  può 
osservare  che  gl'influssi  stranieri  non  mutano  il  carattere 
proprio  dello  scrittore;  e  anche  in  lui  c'è  qualcosa  che  lo 
riattacca  alla  tradizione  del  suo  paese.  Chi  conosce  i  tenta- 
tivi drammatici  di  Achille  Torelli  del  suo  secondo  periodo, 
tormentosi,  imperfetti  e  spesso  falliti,  ma  rivolti  a  esplorare 
intimi  conflitti  sentimentali  e  passionali  e  pieni  di  lampi  ori- 
ginali, scorge  la  via  nella  quale  il  Bracco  ha  continuato  a  la- 
vorare per  proprio  conto  e  col  proprio  ingegno. 

Ed  ecco  come  Napoli  ebbe,  finalmente,  una  genuina  let- 
teratura d'arte.  Ciò  fece  la  generazione  affacciatasi  alla  vita 
intorno  al  1880,  e  che  raggiunse  la  sua  piena  fioritura  tra 
il  1890  e  il  1895. 
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X 

Quel  che  ancora  mancava,  era  un  movimento  di  pensiero, 
ripresa  e  ringiovanimento  della  tradizione  del  1860;  il  che 
non  era  dato  raggiungere  senza  passare  attraverso  un'ampia 
e  varia  polemica  contro  l'università,  infedele  a  quella  tra- 
dizione e  bamboleggiante  in  trastulli  accademici.  Ma  di  co- 
desta polemica  (della  quale  una  prima  avvisaglia  si  ebbe 
nel  1895  con  la  critica  mossa  all'indirizzo  letterario  dello 
Zumbini),  e  del  richiamo  a  nuova  vita  del  pensiero  degli 
uomini  del  1860  (le  cui  opere  inedite  furono  via  via  stam- 
pate e  le  edite  ristampate),  e  del  ravvivato  interessamento  pei 
problemi  filosofici,  e  delle  nuove  riviste  di  scienza  e  di  cul- 
tura, e  dei  nuovi  libri  e  collezioni  di  libri,  che  sono  venuti 
comparendo;  —  di  tutto  codesto  movimento,  insomma,  filo- 
sofico-critico-storico non  è  possibile  ora  discorrere.  Del  resto, 
essendo  esso  diventato  di  qualche  importanza  solamente  dopo 
il  1900,  esce  dai  confini  di  questo  saggio;  anzi,  trovandosi 
ancora  in  pieno  svolgimento,  non  è  materia  adatta  di  nessuna 
storia.  Se  mai,  ne  scriverà  la  storia  colui  che  nell'avvenire 
vorrà  ripigliare  il  filo,  che  io  qui  lascio  cadere,  del  mio  rac- 
conto (£). 

1909. 


(1)  La  documentazione  delle  notizie  date  in  questo  saggio,  con 
corredo  di  minori  aneddoti  letterari,  si  legge  nella  Critica,  vni,  211- 
221;  e  cfr.  ivi  anche,  sul  giornalismo  napoletano,  pp.  110-3. 
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